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ТРОЛЛЕЙБУС

Под далеким мостом на  Йошкар- Олу, Вятку, 
Сыктывкар загорелись китайские диоды хо-
лодного спектра. Это, я знал, были снегоходы 
на ледяном фарватере Волги. Кырлач — един-
ственный чувашский месяц, название которого 
не могут перевести все живые поколения. Гово-
рят, что «морозный». Мне же кажется, что «чер-
ный»: цвет зимы вовсе не белый, а черный, как 
там, за мостом.

Январь, кырлач: вороны с набережной чи-
стят клювы о яхты. Кыр, кыр. Кыр. Впрочем, 
я русский.

На Волге давно уже встал лед, и с приходом 
эпидемии, как с приходом зимы, все вокруг меня 
утвердилось на своих местах самым странным, 
но  естественным образом. Так узоры мороза 
причудливы, но  принадлежат лишь природе. 
После Нового года вслед за офисом я должен 
был перебраться в  один из  небоскребов Мо-
сквы- Сити, в место, ставшее для многих тридца-
типятилетних москвичей неизбежным и неудоб-
ным, как новая зубная пломба. К ак-то я даже 
заблудился в переходах этого ветреного поли-
гона чужих амбиций.
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Пусть не сразу, но я в самом деле оказался 
за ноутбуком в здании из стекла и бетона у боль-
шой реки. Но не в небоскребе, а в шашлычной 
на набережной Чебоксар с ее низким потол-
ком, двумя столами, тремя окнами и стеклян-
ной дверью. Здесь, у электрического обогрева-
теля и у Волги в ее широком течении, я ликовал. 
Смертоносный вирус удивительным образом 
поменял жизнь многих из  тех, кто им зара-
зился — а заразились почти все — и смог вы-
жить. Будет честным назвать мой переезд из Мо-
сквы в Чебоксары эмиграцией — и всего лишь 
возвращением для моей жены. Все это не дол-
жно было случиться, но случилось. Я же, повто-
рюсь, ликовал и с удовольствием отмечал, как 
дата на обратном билете сдвигается к последним 
числам едва начатого календаря, а потом и во-
все выпадает из него. Принудительная изоляция 
оказалась для меня высвобождением.

С утра на лед реки Адал, реки им. Аттилы, 
с набережной выходили семьи и сноукайтеры. 
«Разливного нет, берите бутылочное, чай бе-
рите», — говорила женщина за стойкой то мне, 
то  кому-то рядом. Я работал за компьютером 
и посматривал иногда на черные точки людей 
и на кайты. «Это все же колониалистский бёрд-
вотчинг», — говорила жена. Она была рядом 
и проводила пустое для себя время со смартфо-
ном. Для нее, чувашки, бескрайняя январская 
Волга была не интереснее рисунка обоев в ро-
дительской квартире.
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В тот вечер заданий из Москвы мне больше 
не приходило, и мы засобирались домой. Жена 
встала из-за стола и поправила юбку над шер-
стяными колготками. У высоких чувашек и, ча-
сто, татарок бывает узнаваемая форма ног. В ней 
есть хрупкость и  какая-то целомудренность — 
натуральная, не вполне человеческая, вроде как 
у олененка Бэмби.

Ч ьи-то дети бежали по набережной к насос-
ной станции конструктивистской архитектуры. 
Если бы я мог позволить себе построить особ-
няк, он был бы похож на чебоксарскую насос-
ную станцию.

С набережной мы поднимались по лестнице 
через лес в Северо- Западный район, к троллей-
бусной остановке. Город оставался внизу с его 
насосной станцией, негордой провинциальной 
церковью, затопленным центром — всем тем, 
что должно было быть главной городской пло-
щадью, но инженерным решением превратилось 
в  Чебоксарский залив. С  какими-то новыми вы-
сокими домами на горизонте. 

В выходные дни их жильцы разъезжаются 
по деревням, и панорамные окна, и стеклянные 
балконы с икеевскими столиками стоят полные 
мраком, как брошенные избы. Инженер, зато-
пивший город, был не равнодушнее к нему, чем 
его жители.

Наверху у троллейбусной остановки рыбаки 
в камуфляже продавали зимних, желтых от жира 
лещей. К этому часу бескостных налимов давно 
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должны были разобрать и разобрали. За рулем 
троллейбуса сидела русская женщина в свитере 
с огромным вырезом. Она зевнула, потом еще, 
и фонари за окном поплыли в сторону. Совсем 
старая кондукторша встала со своего деревян-
ного стульчика в углу и пошла вдоль рядов си-
дений настолько неспешно, насколько это было 
возможно, чтобы проверить у всех билеты точно 
до следующей остановки.

— «Щендеру Туреме», — объявил пред-
последнюю, нашу, остановку ласковый голос 
из динамика.

На  площади бетонный Ленин все шагал 
к школе с параллелепипедом кладбищенского 
гранита у дверей. С мемориала на Ленина смо-
трел погибший в Афганистане чувашский парень. 
Посмертно ему дали соответствующий подвигу 
орден и недавно нарисовали его, орден, рядом 
с портретом. Ҫĕнтерӳ Тӳремĕ — площадь Победы.

— Здравствуй, — сказала вдруг старая кон-
дукторша моей жене.

— Здравствуйте, — растерялась та. — Салам.
— Я тебя помню. Я работаю на этом трол-

лейбусе двадцать шесть лет.
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АКТРИСА

Было  же слово «пурга», и  имело оно почти 
тот же смысл, что  «метель », но только сильнее 
и равнодушнее к человеку. Пурга! На чувашском 
языке — Çил-тăман, «щил-тэман», буквально 
«ветер с метелью». Продувается огромное поле, 
а здесь все поля огромные, свистит ветер в стол-
бах, на которых летом держатся плети хмеля, 
полон ветер снега. Из пурги может выскочить 
заяц: все для русской литературы, до смешного, 
но вот так и есть.

Есть еще, правда, подогрев сидений, кли-
мат- контроль, АБС и другие  какие-то системы, 
совсем не литературные. При всем этом не так 
уж важно, чем отличается пурга от метели или 
даже просто от осадков. Лишь легкая неуверен-
ность на снежных наносах, огнестрельный мат 
вслед рыбакам в смертельных «жигулях», бес-
страшно и пьяно пошедшим на обгон в темноте.

После свадьбы, где я был гостем из Москвы, 
предстояло вернуть чувашские платья и хушпу, 
эти женские шлемы- шапки, пожилой актрисе. 
Она приходилась дальней родственницей моей 
жене, впрочем, кажется, как и все остальные 
чуваши. Жила  где-то в глубине республики, 
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выступала в  главных чебоксарских театрах, 
держала пару коров. На стене хлева — расчер-
ченное по линейке расписание. В  такой-то ме-
сяц появится теленок, а в другой вылупятся гу-
сята.

Впрочем, не знаю смысла чувашских меся-
цев. Известно, что их тринадцать, потому что 
такой календарь больше подходит для работ 
на  земле. Правильнее было  бы сказать «для 
того, чтобы работать землю», но эти слова сей-
час там же, где «пурга».

У русских нет сравнимого отношения к земле. 
Наверно, имеется  что-то другое. А здесь, хотя 
и живут на широком течении Волги — в плохую 
погоду не видно берегов, — стремятся вглубь, 
в свои деревни по краям полей. От Чебоксар, как 
пальцы от ладони, расходятся шоссе. В Вурнары, 
там мясоперерабатывающий завод, в Канаш с его 
уютным железнодорожным вокзалом, в Алатырь, 
где нет ничего интересного, в бедный Мариин-
ский Посад, который легко полюбить.

Я ехал по Алатырскому шоссе к актрисе в Си-
ри ккас ы — по указательному пальцу, если счи-
тать большим пальцем выезд на федеральную 
трассу в Москву. По пути , в деревне Ишлеи, 
я знал, можно купить гуся, копченого сома или 
просто хорошей колбасы, потом будет пасека 
на южном склоне оврага, а на другом склоне — 
светлое, как облако, кладбище, на котором нет 
других деревьев, кроме берез. Потом ферма, 
полиция за  поворотом, чистенькое Аликово 
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с деревянной детской площадкой у больницы. 
А потом, как оказалось, одна пурга.

В темноте и сверкающем снеге Сирик кас ы 
было не разглядеть. Но что может быть в чуваш-
ской деревне? Небесные, бело-голубые избы, 
будто в пику тяжелому красно- желтому флагу 
республики, но красно- желтые магазин и ав-
тобусная остановка. Нескладные новые котте-
джи, трактор в сугробе, собака. Актриса в белом 
от снежинок платке загнала пса во двор. Малень-
кая женщина с крупными руками, валенки — за-
водские трубы.

— Сывлах! — смеется она сквозь снег.
— Что? — спрашиваю. — Что?
Я отдал ей платья и хушпу, поблагодарил, от-

казался зайти, хотя, конечно, хотелось бы сесть 
у печки, выпить самогона и закрыть глаза минут 
на пятнадцать. Ночной снег — самый слепящий. 
Еще чуваши варят домашнее пиво, легкое и горь-
кое. Мне не очень нравится, но, может быть, от-
того, что пьют его в жару на сенокосе, а в моей 
жизни не было сенокосов. Хотя… и пурги тоже 
не было до поездки к актрисе, и живого зайца, 
а он вдруг выскочил на шоссе — бескомпро-
миссно белый- белый, смешной- смешной…
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КРАСНАЯ ГОЛОВА (ХĔРЛĔ ПУҪ)

У приоткрытого окошка в очереди за правдой 
стояли незнакомые мне люди.

— Как бы не сглазили ребенка, — сказал 
тесть, авиационный инженер. Он крутил руль, 
чтобы припарковаться между сугробов у ворот.

— Надо Мише на лбу нарисовать угольком 
точку, прямо между бровей, — сказала теща, хи-
мик с гигантской чебоксарской теплостанции, — 
так у нас всегда делали. Столько чужих людей 
рядом с нашим домом!

Из машины мы смотрели на мужчин и жен-
щин у соседского забора. Они, несмотря на дур-
ные зимние дороги, приехали  откуда-то с юга 
Чувашии, испуганные коронавирусом и, еще 
больше, государственными мерами по борьбе 
с ним. Миша, мой маленький сын, с интересом 
разглядывал их «Оку» баклажанового цвета.

— А, — обратился он ко мне.
— Да, маленький автомобиль, — согласился 

я, — совсем небольшой.
Хирли Бущ, как постепенно становилось 

мне понятно, имела малообъяснимую чуваш-
скую профессию то  ли колдуньи, то  ли га-
далки, в которой она была куда более успешной 
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и  знаменитой, чем я  в  своем писательстве. 
В окошке дрожал уголок шерстяного платка вос-
требованного специалиста, а перед лицом спра-
шивающего появлялась иногда уверенная рука 
с мягкими пальцами.

В своей деревне ее не очень любили. Но,
опять же, для писателя нелюбовь вкупе с по-
пулярностью становится высшей точкой в карь-
ере. Так говорят, во всяком случае. Хирли Бущ 
определенно знала свое дело.

— Хĕрлĕ пуҫ — красная голова, то есть ры-
жая, — объяснила Лена, пока мы разгружали ма-
шину и затапливали печь в деревенском доме 
ее родителей, — я и не знаю, как ее зовут по-
настоящему. Она работает колдуньей, и у нее 
много клиентов.

— Понятно, — сказал я, — главное, что она 
в маске, а в очереди соблюдается санитарная ди-
станция в полтора валенка.

— В три гуся.
— В одиннадцать поросячьих хвостов.
— В семь миллиардов вирусов… — сказал 

тесть.
Люди в очереди топтались на крепком ян-

варском снегу. Г де-то далеко гудел ветер, за-
стревая в перевитых высохшим хмелем стол-
бах, волоча за собой тучи, из которых сыпались 
острые снежинки. Маленькая чувашская де-
ревня, своими древними основателями спря-
танная от зимних ветров в овраге, а точнее, 
в увале этой красивой земли, отправляла к небу 
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благородный дым дубовых дров и сонное коро-
вье тепло.

Соседка наконец обслужила всех приехав-
ших, и теперь они возвращались на юг в ма-
леньком автомобиле смешного цвета, выбира-
ясь к трассе по изогнутым — не по-московски, 
а по-стамбульски — улицам деревни, кружась 
на перекрестке у ветряной мельницы, жерно-
вое сердце которой остановилось в инфарктном 
молчании еще до вой ны с Финляндией. Осенние 
штормы доломали хрупкие лопасти. Старая со-
бака бросилась вслед «Оке», и ветер долго но-
сил ее лай по огородам, то там, то здесь роняя 
страшные бессмысленные звуки.

Мне нравился маленький мир, начинаю-
щийся у сожженного молнией дерева и продол-
жающийся дальше по дороге, вдоль искусного 
каскада из трех прудов, до старых ворот. Они от-
деляли деревню от ледяного космоса ночных по-
лей с мертвыми ручьями на дне оврагов и ржа-
выми палками конского щавеля. Я не мог быть 
его наследником, этого мирка, принадлежащего 
древнему народу с непробиваемой сложностью 
языка и смирностью без смирения в характере, 
но был им принят и радовался тому.

— Раньше чуваши жили в деревне на протя-
жении семи поколений, а потом уходили на но-
вое место, — говорил электрик с фермы, кото-
рый занес нам ведерко яиц и бутылку молока. 
Ему дали немного денег и угостили самогоном.

— Зачем? — спросила теща.
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— Жизнь кончалась. Вот сейчас как раз седь-
мое поколение, по-моему, доживает свое. Мы уже 
восьмое. Что дальше будет? Куда нам уходить?

— Этого никто не знает, — сказал тесть, — 
я, допустим, ушел на пенсию.

— Хĕрлĕ пуҫ знает, — сказала Лена, — а во-
обще , все давно ушли в интернет.

— Надо было  все-таки нарисовать Мише 
точку на лбу, — сказала теща.

Миша с  недоверием смотрел на  нас из-за 
печки.

— Обе мои дочери уехали в Москву, — про-
должал электрик, — может быть, там и находится 
то самое новое место.

— Вряд ли. В Москве могут сохранить себя 
только сами москвичи. Там даже татары теряют 
себя, а чуваши еще и православные. Еще легче 
раствориться, — сказал я.

Когда стемнело, я  вышел его проводить. 
Снежные поля отражались в тусклом пасмурном 
небе, а небо, немногим ярче, отражалось в сне-
гах. В ясные же ночи зимой бывает совсем темно.

— Что это за звук? — спросил я.
— Хĕрлĕ пуҫ гремит ведрами в коровнике, — 

сказал электрик.
— Нет, не это. Что это за шорох?
— Что?
— Как это… Маленький звук. Пĕчĕк звук.
— Юр. Снег.
Он заскрипел по снегу валенками, и желез-

ный шорох снежинок сразу пропал за этими 
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резкими звуками. В темноте исчезала маленькая 
мужская фигура, чтобы окончательно скрыться 
за бело-синим домом под шапкой снега, та-
ким же небольшим и таким же пожилым, как 
этот молодой старик, его хозяин, угодивший 
в последнее поколение и потому знающий свое 
будущее лучше деревенской колдуньи. Г де-то 
за третьим прудом пролаяла старая собака.

Утром к Хирли Бущ выстроилась новая оче-
редь. Пара средних лет приехала на  какой-то 
китайской машине с ульяновскими номерами. 
Край шерстяного платка уже трепетал в окошке.

— Похоже, Хĕрлĕ пуҫ работает каждый день 
и получает много денег, — сказала теща.

— И много вирусов, — сказала Лена.
Мы наблюдали за сеансом в окно, через ост-

рые и колючие языки алоэ. Вместе с нами завтра-
кала бабушка Лены, мать тещи. Она жила на дру-
гой деревенской окраине, возле разрушенной 
мельницы, и приходила сюда как будто в гости.

— Хĕрлĕ пуҫ мне сказала, что у Лены будет 
два сына, — сообщила бабушка.

— Кугам, не надо ходить к Хĕрлĕ пуҫ, ты мо-
жешь заразиться, — сказала моя жена, — и во-
обще не надо к ней ходить.

— Не заражусь. Я ходила к ней отдельно 
и подарила курицу.

— Интересно, а что они, кроме ковида, при-
везли ей из  Ульяновска в  подарок? — сказал 
тесть.

— А, — сказал маленький Миша, — а!
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Предсказание о двух сыновьях прозвучало 
то ли предупреждением, то ли лукавой радост-
ной вестью. Тогда мы с Леной этого не знали. 
Не знаем и сейчас, и я, современный человек, 
должен был бы отказать Хирли Бущ в знании мо-
его, да и не только моего, будущего.

Но она, по-деревенски богатая и знамени-
тая на Средней Волге, просто делала свое дело, 
не покидая родительский дом у старого пруда, 
выкопанного для ирригации третьим или чет-
вертым поколением с последними чувашскими 
именами вроде Илемен или Люченей.

Вечером мы возвращались на машине в Че-
боксары. Я смотрел в окно на фермы с едва вид-
ными в сумерках призраками тракторов и ко-
ров, березовые чувашские кладбища, такие 
яркие в темноте, одиноких рыбаков на ледяном 
ручье и черное небо над ними и думал, что, мо-
жет быть, человеку давно пора было найти свое 
новое место. Эпидемия закончила старую жизнь 
семи или семидесяти семи поколений, но мы 
остались там же в ожидании новой реальности, 
очередных ковидных выплат, возврата долга 
от соседа, утреннего звонка будильника к ра-
боте, похлопывания себя по карманам в поис-
ках первой за день сигареты. Что в старом мире 
могла предсказать мне Хирли Бущ? Следующую 
станцию метро? Новый роман Пелевина? Опять 
гибель хора?

— Электрик придумал историю о семи по-
колениях, — сказала на это Лена, — просто ему 



не нравится жить в деревне, потому что старый 
дом, нет денег и дети разъехались. А еще скучно.

«Но ведь если я хотя бы немного прав, то это 
значит, мой переезд в Чувашию был правиль-
ным решением, — думал я дальше, — что же пер-
вое тогда нужно сделать на новом месте, если 
время идет так быстро, что слот второго поко-
ления занят уже сейчас?»

Маленький Миша, еще никогда не пивший 
самогон с электриками, спал в детском кресле 
на заднем сиденье.
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