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О земле

  Понимание ценности нашей земли как 

унаследованного человечеством дара прак-

тически утеряно сегодня жителями тех го-

родов, которые возникли в результате про-

цесса централизации. Ведь именно цен-

трализация способствовала чрезмерному 

переуплотнению всех этих городов. Город-

ское счастье правоверного горожанина со-

стоит в том, чтобы жить в тепле и тесноте 

в согласии с людскими толпами. Переродив-

шийся в многоглазого Аргуса, зачарован-

ный вечным коловращением, словно дер-

виш, городской житель чувствует, как голо-

ва его идет кругом от суеты и механического 

рева большого города, которые полнят слух 

точно так же, как пение птиц, ветер в ветвях, 

крики животных, голоса и песни любимых 

когда-то полнили сердце. 

В своем положении он только и может, 

что создавать новые машины из машин, уже 

существующих. 

Правоверный горожанин превратился 

в маклера, который подвизается в основ-

ном в торговле людскими слабостями, чу-

жими изобретениями и крадеными идеями. 

Он тянет за рычаги, он нажимает на кнопки 

как представитель чей-то чужой власти — на 

том только основании, что разбирается в хи-

тростях машинного дела. 

К нам явился паразит духа, дервиш, кру-

жащийся в вихре.
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Беспрерывное снование туда-сюда воз-

буждает городского жителя и одновременно 

лишает его умения воображать, вдохновенно 

размышлять и представлять себе будущее; 

то есть способностей, которыми он обла-

дал, пока жил и разгуливал под безоблачны-

ми небесами среди той зеленой раститель-

ности, чьим товарищем он был от рожде-

ния. Он променял воодушевление Книги 

Бытия на выхолощенное учение об абстрак-

ции. Естественные забавы среди нетрону-

тых лесов, лугов и водных протоков — такое 

свободное времяпрепровождение он проме-

нял на отраву угарного газа, на груды сдава-

емых внаем каморок, обычно нагроможден-

ные прямо вдоль мостовых, на «парамаун-

ты», «рокси», ночные клубы и подпольные 

питейные заведения. И ради этого он ютит-

ся в клетушке среди таких же клетушек, под 

пятой домохозяина, который — вот апофеоз 

арендных отношений! — проживает прямо 

над ним в каком-нибудь пентхаусе. 

Правоверный горожанин сегодня — такой 

же раб стадного инстинкта и чувства обла-

дания опосредованной властью, как не так 

давно средневековый батрак был рабом боч-

ки крепкого эля. Социальный сорняк — про-

сто другого типа. 

Сорняки дают семена. Дети растут, их ты-

сячами сгоняют в школы, построенные как 

фабрики, управляемые как фабрики и также 

прилежно штампующие усредненных болва-

нов, как конвейер — ботинки. 
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Одаренные люди, по-настоящему про-

дуктивно работающие в отсутствие успе-

ха, добиваются-таки «успеха» и становят-

ся чьими-то представителями (если толь-

ко сама толпа не оказывается их ремеслом), 

и вот они — потенциальные спасители чело-

вечества! — оседают в городах, чтобы произ-

водить, но не творить. Слабаки!

Сама жизнь лишь тревожно квартирует 

в большом городе. Горожанин теряет из виду 

истинную цель человеческого бытия и при-

нимает за жизнь подменное, неестественно 

стадное существование, которое все больше 

и больше мутирует в беспорядочное слепое 

блуждание какого-то разумного животного, 

своего рода привой, лихорадочную погоню 

за сексом как за «освобождением» от рутин-

ной реальности среди механического гуде-

ния механических конфликтов. Тем време-

нем ему едва удается сохранять — искус-

ственными методами! — собственные зубы, 

волосы, мускулы и телесные соки; его зре-

ние угасает от работы при искусственном 

освещении; его слух нужен теперь в основ-

ном для телефонных переговоров; рискуя 

увечьем или смертью, он двигается теперь 

только навстречу или наперерез транспорт-

ным потокам. Он постоянно теряет свое вре-

мя из-за других, поскольку и сам столь же 

регулярно растрачивает время других, пока 

все снуют в разных направлениях по строи-

тельным лесам, по тротуарам или под зем-

лей, чтобы попасть в какую-то очередную 
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клетушку, принадлежащую какому-нибудь 

очередному домохозяину. Вся жизнь горо-

жанина переусложнена и одновременно вы-

холощена при помощи машин и медицины. 

Если бы разом иссякло и касторовое, и ма-

шинное масло — город тотчас перестал бы 

функционировать и незамедлительно исчез 

бы с лица земли. 

Сам город стал формой истерической 

аренды: жизнь горожанина отдана внаем, 

и его вместе с семьей выселяют, как толь-

ко он оказывается на мели или «система» 

дает сбой. Каждый человек сдает, снима-

ет и, наконец, сам оказывается сдан внаем, 

если замедлит свой безумный темп. Стоит 

этому несчастному начать печатать шаг не 

в такт со своим домовладельцем, капитало-

владельцем или машиновладельцем, как 

ему конец.

А над ним, под ним и по обеим сторонам 

от него и даже в самом его сердце во время 

сна так или иначе работает счетчик аренд-

ной платы, побуждая этого запуганного по-

требителя неустанно бороться против не-

милосердного — или во имя более-менее 

милосердного — увеличения выплат. Не 

сбиться с шага. Расплатиться вовремя. На 

большее он особо и не рассчитывает. Он или 

выплачивает долг ценой собственной свобо-

ды, или ему удается заманить в рабство дру-

гих, дабы осилить те три священные выпла-

ты, на которые он подписался в условиях 

нынешней великой и благодетельной лоте-
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реи частной собственности. Человек, грабя-

щий человека, — кажется, это единственная 

«экономическая схема», о которой он имеет 

хоть какое-то представление.

Однако все мощнейшие современные ре-

сурсы, которыми горожанин естествен-

ным образом управляет посредством новей-

ших машин, волей-неволей оборачиваются 

теперь — благодаря прогрессу человече-

ства — против самого города. Система капи-

талистической централизации, которую го-

родской житель сам когда-то помог выстро-

ить, уже не работает ни для него, ни на него. 

Отслу жив свое на благо человечества, цен-

трализация сегодня — это вышедшая из-под 

контроля центростремительная сила, все 

растущая под влиянием различных опос-

редованных воздействий. В своей жертве — 

горо жанине — она все сильнее нагнетает 

животный страх быть выкуренным из норы, 

в которую он привык заползать вечером 

только для того, чтобы выползти оттуда на 

следующее утро. Естественная горизонталь-

ность жизни исчезла, горожанин сам приго-

варивает себя к неестественной, бесплодной 

вертикальности, оказываясь поставленным 

на дыбы собственной неумеренностью.

Тем не менее нехватка жилья, трущоб-

ный быт и стремление к прибыли вместе 

норовят заковать его в оковы прямо стоя, 

и в этой вынужденной войне технических 

факторов он оказывается практически бес-

силен, неся на себе проклятие первобыт-
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ного пещерного инстинкта — тень от стены, 

окружавшей поселение родового племени.

Первобытные инстинкты

Было время, когда человечество делилось 

на жителей пещер и кочевников. И если до-

статочно глубоко заглянуть в прошлое, мы, 

наверное, найдем там такого кочевника, пе-

рескакивающего с ветки на ветку под сенью 

древесной листвы и подстраховывающего 

себя кончиком собственного хвоста, в то вре-

мя как более вялый любитель укрытий пря-

чется в самых потайных норах и складках 

материи, какие он только умудрился сыскать. 

Пещерный житель — это древний кон-

серватор. Однако, скорее всего, со своей тя-

желой дубиной он был даже более жесток 

(пусть и не более яростен), чем кочевник 

с его копьем. 

Обитатель пещер стал со временем обита-

телем утесов и принялся строить города. Все 

воздвигнутое принадлежало ему. Его бог — 

истукан, еще более ужасный, чем он сам, 

убийца, сокрытый в пещере. Этого истукана 

пещерный житель возвел в ранг завета. 

Его более подвижный и ловкий собрат 

изобрел жилище не столь громоздкое, лег-

ко приспосабливаемое к обстоятельствам, — 

походную палатку. 

По мере того как времена года сменя-

ли друг друга, он кочевал из одних земель 
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в другие, следуя непреложному для него за-

кону перемен. 

Искатель приключений.

Его бог был духом, ветром таким же раз-

рушительным — или благодетельным, — как 

и он сам. 

Так разные ветви человеческой семьи, ко-

торые, как и другие животные, повинуются 

стадному инстинкту, создали богов по соб-

ственному подобию. И возникла между ними 

обоюдная вражда.

Обитатели пещер воспитывали свой мо-

лодняк под защитой стен. Дети же кочевых 

племен росли под звездами в той относитель-

ной безопасности, которую могла обеспечить 

пространственная удаленность от врага. 

Таким образом, мы можем предположить, 

что житель пещер плодился и размножал-

ся быстрее своего собрата. Но тем более пол-

ным бывало его поражение и более ужас-

ными разрушения, когда его бастионы не 

выдерживали натиска. С ростом его мощи 

росла и мощь его стен. Если пещерный жи-

тель не находил подходящей пещеры, он 

строил ее сам. Он стал хозяином крепостей. 

Города изначально и были крепостями. 

Его собрат видел залог своей безопасно-

сти в движении. Его защита была в скорости 

реакции, в умении мыслить стратегически, 

в физической выносливости и во всех тех на-

выках, которым обучила его природа. 

Оба этих первобытных инстинкта челове-

ческой расы и сегодня остаются — на таком 



¹⁸   

временном расстоянии! — нашими основопо-

лагающими инстинктами, хотя кочевые пле-

мена, по-видимому, постепенно уступили пе-

щерным жителям с их более материальными, 

более постоянными способами защиты.

Но мне кажется, что идеал свободы, кото-

рый снова и снова пробивается сквозь наши 

устои, отвергая их частично или уничто-

жая их целиком, в каком-то смысле восхо-

дит к первоначальному инстинкту искателя 

приключений — того, кто выживал не покор-

ностью и трудом под защитой стен, но бла-

годаря свободе и собственной отваге в свете 

звезд. 

Возможно, однако, что две эти челове-

ческие породы совокупились и дали жизнь 

поро дам совершенно новым. В каких-то слу-

чаях это оказался удачный сплав досто-

инств. В каких-то — тягостное недоразуме-

ние. В каких-то же победил (более или менее 

инту итивно) один из этих двух мощных, ар-

хаичных, прототипических инстинктов. 

С течением времени человечество (обе по-

роды в единении) создало то, что люди сегод-

ня называют цивилизацией. Цивилизации, 

обретя самосознание, принялись настаивать 

на необходимости культуры и бороться за 

ее совершенствование. В развитии цивили-

зации тень стены, по-видимому, играла бо-

лее важную роль, хотя и широкий небосклон 

искателя приключений отнюдь не исчез. 

По мере того как уменьшается физический 

страх грубого насилия и нужда в возведе-
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нии крепостей, естественная тяга к свободе, 

присущая охотникам и кочевникам, ожива-

ет, оказываясь более уместной и оправдан-

ной, чем желание выстроить незыблемую 

каменную стену или забраться в самую на-

дежную пещеру (когда-то необходимое для 

защиты человеческой жизни), и по сей день 

дремлющее в каждом промышленнике, фер-

мере или торговце. Достижения науки и но-

вые способы ведения войны в любом случае 

лишили эти защитные укрепления всяко-

го смысла, и, возможно, ценность челове-

ка снова будет определяться скорее не тем, 

что он имеет, а тем, что он умеет. Таким об-

разом, благодаря современным ресурсам 

зарождается человек нового типа, способ-

ный изменить окружающий мир сообраз-

но своим желаниям и восполнить то, что он 

потерял, осевши навечно в «тени стены» — 

в большом городе. 

Уже сейчас очевидно, что жизнь в иде-

альных условиях того, что мы называем ци-

вилизацией, должна теперь протекать сре-

ди большей свободы передвижения, боль-

шей пространственной свободы и большего 

количества света. Необходима новая кон-

цепция организации пространства. И уже 

по нашему осознанию этой необходимости 

ясно, что такая концепция появилась. 

Современная мобильность — один из важ-

нейших факторов! — посредством новых ви-

дов транспорта меняет психологию жителя 

пещер — городского собрата, присягнувшего 
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на верность правителю ради спасения через 

веру, а не через труд. Однако для его собра-

та-кочевника движение — вполне естествен-

ное средство достижения целей, которое 

возвращается к нему сегодня. 

Таким образом, технический прогресс не-

престанно и формирует, и разрушает чело-

веческую натуру. 

***

Однако устоявшиеся человеческие при-

вычки умирают долго. 

Любой человек — путешественник или 

домосед — прежде всего раб своих привы-

чек. Привычки, основанные на первобытных 

инстинктах, сопротивляются всему новому, 

даже если оно целесообразно, и сходят на 

нет так же медленно, как вода точит камень. 

Любые изменения жизненных условий 

сперва вызывают у людской массы желание 

защитить старый порядок: усиливается лю-

бовь к привычному и ненависть к новому.

Но определенные, долго остававшие-

ся в подсознании и уходящие корнями в эти 

первобытные инстинкты желания, доселе не 

реализованные в нынешнем плотном мире 

централизации, постепенно вырывают-

ся наружу и находят новые средства к осу-

ществлению в новых условиях эры машин. 

Как обычно, такое высвобождение желаний 

и появление новых средств способствует по-

ложительному восприятию нового и после-

дующему разрушению старой жизни. Таков 
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алгоритм изменений человеческих привы-

чек, вскормленных древним инстинктом. 

Пример из настоящего: из поколения 

в поколение молодого селянина Амери-

кании* влекли развлечения, утонченность 

и возможности города. В городах он рассчи-

тывал найти свою «удачу». Самые ценимые 

жизненные преимущества тогда еще таи-

лись в том усиленном человеческом обще-

нии и в том возбуждении, которые харак-

терны для городской жизни. Именно поэ-

тому, когда развитие транспорта позволило 

ему свободно передвигаться, он немедленно 

направился в сторону города, дабы реализо-

вать свои чаяния.

Внеэкономические основания 
города

Концентрация населения в городах не-

естественным образом возросла благода-

ря тому, что три важнейших экономических 

конструкта — пережитки традиций, кото-

рые складывались в совершенно иных об-

стоятельствах, — были привиты к уже суще-

ствовавшим способам производства и об-

разовали самую настоящую экономическую 

систему. Две из трех составляющих этой но-

 * В оригинале Usonia — термин, который Райт использовал 

для обозначения сельской Америки. (Здесь и далее — при-
меч. пер.)
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