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Почему нет «царского 
пути» к профессии 

космонавта

Что за профессия такая — космонавт? Каково ее про-
исхождение? В чем отличия профессии космонавта 
от других рискованных занятий человека? Как от-
бирают в  космонавты и  к  чему их  готовят? В  чем 
суть этой профессии? Наконец, зачем мы летаем 
в  космос? Эти вопросы живо интересуют многих, 
но ни одна из многих десятков опубликованных книг 
не дает на них исчерпывающего ответа. Сразу скажу: 
не полна и предлагаемая читателю книга Юрия Бату-
рина «Властелины бесконечности» (сей факт на фоне 
недостаточности ранее вышедшей литературы скорее 
говорит о неисчерпаемости описываемой профес-
сии). Не все его ответы удовлетворят взыскательного 
читателя, но не из-за их неточности или краткости 
(иногда они даже слишком подробные). Профессия 
космонавта слишком молода, чтобы мы за полвека 
с небольшим уже смогли постичь ее истинное пред-
назначение, и  слишком глубока, чтобы самонаде-
янно заявлять, как это, к сожалению, иногда можно 
слышать, что суть ее нам полностью известна, что 
героическую стадию она давно миновала, что сей-
час космонавты выполняют обычную рутинную, как 
на конвейере, работу «вахтовым методом», что те-
перь их можно и не награждать. Пройдет еще немало 
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времени, прежде чем мы научимся понимать профес-
сию космонавта столь же хорошо, как профессию мо-
рехода, врача или художника.

Есть на Земле три профессии, которые объеди-
няет высокая степень риска, — шахтеры, подводники 
и космонавты. Если со временем, с техническим про-
грессом, внедрением новейших технологий, обеспе-
чивающих безопасность, риски у шахтеров и подвод-
ников уменьшаются, то у космонавтов эта «дельта» 
остается постоянной, что связано с работой в абсо-
лютно враждебной среде.

Я в детстве страшно переживал за наших поляр-
ников, которые могли вместе с  палаткой попасть 
в трещину. Но космонавты годами летают на стан-
ции, корпус которой выполнен из фрезерованного, 
толщиной , мм дюраля. Настороженность, беспо-
койство не делают жизнь там комфортной. Особо 
опасна работа космонавта в открытом космосе. Тре-
буется более глубокое исследование психофизиче-
ского состояния работающего без физической связи 
с объектом человека, определение предельных на-
грузок.

Разнообразны мотивы, которые заставляют че-
ловека выбрать для себя профессию космонавта. Ка-
ковы они были у героев фантастических произведе-
ний о полетах в космос? Как они менялись у разных 
поколений космонавтов? И  как мотивация помо-
гает достигать цели? Все это вопросы основопола-
гающие, не  откликнуться на  которые  — означает 

1 Греческой буквой «дельта» (Δ, δέλτα) в математике и технических 
науках обычно обозначают уменьшение или увеличение значения 
некоторого параметра. — Прим. ред.
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ограничиться только внешней стороной выбранной 
темы. Поэтому автор сначала разбирает их и только 
потом переходит к основному предмету.

Можно не сомневаться, что для многих читателей 
то, что рассказывает в книге автор, окажется весьма 
неожиданным: люди привыкли произносить фразу 
«здоровье как у космонавта», имея в виду эталон че-
ловеческого организма, к которому у медицины нет 
претензий, и  для них станет сюрпризом формула 
автора, правда, не  бесспорная: «Космонавт  — это 
система моделей профессиональных заболеваний, 
обладающая профессиональным здоровьем, позво-
ляющим летать в космос». Или достаточно интим-
ный вопрос о страхе. Космонавты обычно отвечают 
на него серьезно или полушутливо, но предельно ко-
ротко (вспомним, К. Э. Циолковский тоже в своей 
повести «Вне Земли» выразился кратко: «Все-таки 
было страшно»). А здесь мы находим целый раздел 
про страх с анализом этой сложной человеческой эмо-
ции и примерами из практики космонавтов. Идет ли 
космонавт на подвиг или действительно, как некото-
рые утверждают, это уже рутинная работа? Как верно 
заметил Юрий Батурин: «Курсов “Подготовка к под-
вигу” не бывает». Однако то, чему учат кандидатов 
в космонавты, какие прививают навыки, направлено 
не на разовый выдающийся поступок, а на посто-
янное преодоление опасностей, без которых кос-
мические полеты не обходятся. Можно согласиться 
с автором: «Явление подвига совершается во взаимо-
действии человека с миром. И как бы ни были не-
обычны возникшие опасные обстоятельства, они 
произведены нашим миром. Такова повседневная, 



Алексей Леонов. 
Схема первого выхода в открытый космос
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но героическая работа спасателей, пожарных… Си-
туации, с которыми сталкиваются космонавты, мо-
гут возникать в контакте с миром иным. Они скла-
дываются по неизвестной нам логике, и справиться 
с ними могут только профессионально и психоло-
гически подготовленные космонавты». Если космо-
навт идет на работу как на подвиг, не будет работы 
и не будет подвига. Это же можно сказать о пожар-
ных и спасателях.

Книга «Властелины бесконечности» — это анато-
мия профессии. С дотошностью ученого и опытом ле-
тавшего космонавта автор разбирает ее суть, особен-
ности, способы овладения ею и, как пик реализации 
себя в профессии, — работу на орбите.

Название «Властелины бесконечности» подска-
зано, как видно из  эпиграфа к  книге, шекспиров-
ским Гамлетом: «Заключите меня в скорлупу ореха, 
и  я  буду чувствовать себя повелителем бесконеч-
ной вселенной». Неожиданно, но точно! Вспоминаю 
первый выход в открытый космос. Когда я выплыл 
из шлюзовой камеры, дух захватило. Земля, корабль, 
я и вокруг — бесконечность! Мне никогда не забыть, 
с каким трудом я возвращался в «Восход-». Кабина 
была столь маленькой, что конструкторам надо было 
выбирать: либо урезать ложемент (тогда бы я в него 
не поместился, и этот вариант был отставлен), либо 
уменьшить диаметр люка. Так и поступили, но за-
зор между скафандром и  обрезом люка составлял 
по  мм с каждого плеча. Как сказал Борис Евсеевич 
Черток, заместитель Сергея Павловича Королёва, мне 
пришлось буквально надеть корабль на себя. Так это 
и было. Но зато потом, когда мы с Павлом Беляевым 
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доложили на Землю, что задание выполнено, я дей-
ствительно чувствовал себя «властелином» того 
бесконечного пространства («king of infi nite space», 
У. Шекспир), из которого с таким напряжением вер-
нулся в скорлупку корабля. Бесконечность важна для 
каждого, хотя люди стараются об этом не думать. Че-
ловек конечен, но живет и работает в бесконечности. 
Фактически жизнь человека — это краткое соприкос-
новение конечности с бесконечностью, называемое 
судьбой. Поэтому всем полезно осмыслить достав-
шееся соприкосновение. Но предельно, даже запре-
дельно ярко испытать его дано именно космонавтам. 
Так я вижу смысл эпиграфа к книге. Мне много раз 
приходилось принимать решение при очень остром 
дефиците времени, но я четко вспоминаю, как строил 
логику своего поступка, как это все осмысливалось.

Понимание профессии пролегает через знание ее 
истории, овладение нужными компетенциями и на-
выками, а также через приобретенный опыт. С этой 
точки зрения автор совершенно правильно «гене-
тически» начал знакомство читателя с профессией 
космонавта с первого из нас — с Юрия Алексеевича 
Гагарина. Профессия началась с него. И хотя, каза-
лось бы, я знаю о Юрии Гагарине все, с волнением 
читал страницы о нем, вспоминая то неповторимое 
время. Но родилась профессия космонавта не вдруг: 
ее десятки лет готовили ученые, конструкторы, инже-
неры. И об этом узнает читатель, прежде чем дойдет 
до главы о том, какими качествами должен обладать 
космонавт. Такая композиция книги — сперва о меч-
тах, о большой инженерной работе и только потом 
о полетах и космонавтах — правильна. Наша работа 
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подготовлена и обеспечивается инженерами. И у ав-
тора чувствуется понятная гордость за причастность 
к космическому инженерному сообществу, не мень-
шая, чем за  принадлежность к  Отряду космонав-
тов. Вообще в  книге немало ответвлений в  исто-
рию: и первый полет, и первый выход в открытый 
космос, и полеты на советских кораблях и станциях 
иностранных космонавтов, и полет первого косми-
ческого туриста…

О необходимых знаниях, о том, как их получа-
ешь, об отношении космонавта и техники расска-
зывает, пожалуй, основная часть книги. Но есть еще 
личный опыт. Космонавтами и даже их женами на-
писано много книг (автор приводит полезный список 
в конце), описывающих их собственный, а в сумме — 
богатейший опыт пилотируемых полетов в космос. 
Но наш автор среди них не представлен. Почему?

Мы уже провели много космических полетов, ис-
пытали «Востоки», «Восходы», «Союзы», когда в отряд 
космонавтов пришел Юрий Батурин, уже как Юрий 
Михайлович — уважаемый, опытный, пришел как 
яркая блестка. Интеллигентен, красив, глубоко вос-
питан, он вписался в отряд очень необычных людей 
так естественно, как будто пришел вместе с группой 
Гагарина.

Автор  — многопрофильный ученый: и  физик, 
и историк, и юрист. Он написал немало книг по кос-
мической деятельности: «Академия наук и космос», 
«Повседневная жизнь российских космонавтов», 
«Космическая дипломатия и международное право», 
подготовил интереснейший сборник государствен-
ных документов по истории советской космической 
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деятельности, в соавторстве выпустил книгу о кос-
мических экспериментах на борту. Под его редак-
цией вышли несколько энциклопедического харак-
тера книг о космонавтах и мировой пилотируемой 
космонавтике. Наконец, он помогал нашему извест-
нейшему космическому академику Б. Е. Чертоку гото-
вить фундаментальный труд — прогноз развития ми-
ровой космонавтики на XXI в. Но нигде, ни в одной 
книге он не писал о себе. И наконец изменил этому 
правилу, чему я рад.

Сквозной нитью через всю книгу проходит «Лич-
ная история». В  какой-то  мере эта часть книги  — 
исповедь, написанная очень честно, хотя заметно, 
что местами автор побаивается иронии или даже ус-
мешки читателя. Рассказы — о детских мечтах; о раз-
говорах с отцом-разведчиком; о схожести профессий 
разведчика и космонавта; о том, как читал в элек-
тричке Вольтера (сегодня если наберешь в поиско-
вике «Кандид», то тебе сообщат только о средстве 
против стоматита); о своем сне, в котором он поле-
тел в космос; о том, как ночью принес маме огром-
ный букет роз — тут автор вдруг становится очень 
осторожным и лаконичным. «Личная история» вы-
ходит далеко за рамки персональных подробностей 
и дает хорошее представление, например, о работе 
инженеров и конструкторов космической техники 
полвека назад. Если вы перелистнули последнюю 
страницу книги и  захотели оставить ее на  полке, 
чтобы когда-нибудь ознакомиться с ней еще раз, а по-
том вновь открыли ее, попробуйте прочитать только 
«Личную историю», пропуская основные главы. И вы 
увидите, что за лаконизмом «перебивок» основного 
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сюжета кроется так много интереснейших событий, 
что впору потребовать от автора в будущем расши-
рить «Личную историю» и издать как самостоятель-
ное произведение.

Мне понравилось, что автор помнит своих учи-
телей. Об  инструкторах и  специалистах Центра 
подготовки космонавтов он пишет с  не  меньшей 
теплотой, чем об  академике Борисе Викторовиче 
Раушенбахе, на  чьей кафедре он заканчивал мо-
сковский Физтех. Похвально и то, что его товарищи 
по  космическим экипажам и  дублеры тоже стали 
частью «Личной истории», а  значит, и  частью его 
личности.

Однако книга Юрия Батурина нуждается в неко-
торых предостережениях. Рассчитывая на  вдумчи-
вого читателя и доверяя критичности его мышления, 
автор описывает много различных примеров пути 
в  космонавты, сталкивает разные суждения о  том, 
зачем  же мы все-таки летаем в  космос, не  настаи-
вая ни на каком определенном ответе на этот клю-
чевой вопрос, и  даже свою в  определенной мере 
философскую позицию выносит из  основной части 
книги в  «Личную историю». Автор не  собирается 
убеждать читателя (особенно молодого читателя, 
только выбирающего свою дорогу в жизни) признать 
правоту кого-либо из героев книги — космонавтов. 
Он хочет показать нашу работу, нашу жизнь с  раз-
ных точек зрения, но  вовсе не  вынуждает принять 
одну из  них. Впрочем, книга Юрия Батурина изна-
чально предназначалась не  легковерному и  легко-
весному читателю, поэтому автору предисловия нет 
нужды публично не соглашаться с теми или иными 
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изложенными в книге взглядами. Полезно, однако, 
сделать еще одну оговорку: нужно учитывать публи-
цистический накал книги, стремление автора побу-
дить читателя к собственным размышлениям, может 
быть, пригласить его поспорить, для чего он наме-
ренно несколько драматизирует события, особенно 
рассказывая о  случавшихся нештатных ситуациях 
в истории пилотируемых полетов и о том, как кос-
монавты из них выходили благодаря основательной 
подготовке.

Давным-давно, в античные времена Евклид от-
ветил пожелавшему овладеть науками с наимень-
шими затратами времени и сил египетскому царю 
Птолемею, что «царской дороги» к ним нет. Выра-
жение стало крылатым, подразумевая, что быстрого 
и необременительного способа добиться серьезной 
цели не бывает. Вообще говоря, ни в какую профес-
сию не ведут «царские пути», а в профессию космо-
навта — их не только можно по пальцам перечесть, 
но они еще и усеяны препятствиями и барьерами, 
преодолевать которые придется долго, иногда теряя 
уверенность и надежду, но выдержка, труд и терпе-
ние помогут дойти до цели.

Не существует «царского пути» в нашу профес-
сию. Очень показательны в этом отношении судьбы 
космонавтов первого отряда. Андриян Николаев 
ушел из своего села Шоршелы в люди с четырьмя кар-
тофелинами в сумке. Павел Попович покинул дом 
с горбушкой хлеба. Досталось и среднему поколению. 
Ныне академик, Виктор Савиных в своем институте 
с шести утра подметал двор, а в восемь вместе с дру-
гими студентами садился за парту.
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Но если нет «царского пути» в космонавты, то ка-
ков  же он? Тяжелый путь самоограничений, дис-
циплины, терпения, почти круглосуточного труда 
до седьмого пота, иногда с кровью, переломами, на-
рушениями здоровья…

Нет «царского пути» в  профессию космонавта, 
но книги о ней могут быть и простыми, и сложными, 
и хорошими, и не очень. Я бы не сказал, что пред-
ставляемая книга проста. Все же она написана язы-
ком ученого и инженера высочайшей квалификации, 
и следить за его мыслью приходится с напряжением. 
Но написана она журналистом, написана хорошим 
литературным языком, а «закручена» так, что не от-
пускает до финальной точки. Книга написана язы-
ком космонавта, которому самому пришлось хлеб-
нуть соленого пота. Космонавтом, прошедшим свой 
долгий путь к порогу Вселенной, а потому она очень 
убедительна.

Примерно так обычно и завершают предисловия. 
Но просто назвать книгу интересной — значит вос-
пользоваться литературным штампом. По мне, на-
дежнее использовать некую количественную меру. 
Кто-то из научных авторитетов предложил простой 
критерий ценности книги: о ее достоинствах лучше 
всего судить по тому, как много хороших вопросов 
она порождает у  читателя. Книга Юрия Батурина 
«Властелины бесконечности» начиналась как от-
веты на наиболее интересные вопросы, задаваемые 
на встречах ему и его товарищам по профессии. От-
веты получены, но… оказалось, что теперь новых во-
просов появилось много больше. Наверное, поэтому 
можно утверждать, что эту книгу стоит прочитать. 



Надеюсь, она привлечет внимание широкой чита-
тельской аудитории. В первую очередь хотелось бы 
порекомендовать ее нашей молодежи. Мне кажется, 
одной из целей автора было снабдить молодых лю-
дей, желающих стать космонавтами, не  жестким 
алго ритмом движения к поставленной цели, а фило-
софской основой, на которой они могли бы выстраи-
вать свой путь в эту опасную, но очень увлекатель-
ную профессию. И я надеюсь, что книга выполнит 
свою функцию. Но в чем я абсолютно уверен, так это 
в том, что в отряды космонавтов России, США, Евро-
пейского космического агентства, Канады, Японии, 
Китайской Народной Республики и в другие, кото-
рым только предстоит возникнуть, придут, вдохнов-
ленные многими хорошими книгами о нашей про-
фессии, прекрасные молодые люди, которые пойдут 
глубже в Космос и добьются совершенно удивитель-
ных достижений. И мы будем ими гордиться.

Алексей Леонов,
летчик-космонавт СССР,

дважды Герой Советского Союза,
генерал-майор авиации
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ПРОЛОГ.
«ЧТОБЫ ПОЗНАТЬ МИР, 
НУЖНО ВЫЙТИ ЗА ЕГО 
ПРЕДЕЛЫ»

Ранней, но теплой весной  г. я, в то время кос-
монавт-испытатель, заместитель командира отряда 
космонавтов по научно-испытательной и исследова-
тельской работе Российского государственного цен-
тра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина 
(ЦПК), беседовал в своем кабинете с бельгийским 
космонавтом, военным летчиком Франком Де Винне. 
Он готовился к своему второму полету и только что 
получил очередное воинское звание — бригадный ге-
нерал. Этот разговор запомнился мне тем, что, пожа-
луй, впервые я услышал от космонавта четкие форму-
лировки ответов на, казалось бы, простые, но по сути, 
философские вопросы: «Зачем мы летаем в космос? 
В  чем смысл? Что  мы должны рассказать людям 
на  Земле?» Его суждения не  полностью отражали 
мои взгляды, но оказались не только интересными, 
но  и  помогли увидеть другие стороны проблемы. 
Оказалось, что ясность изложения, продемонстри-
рованная бригадным генералом, объясняется тем, 
что однажды в  отряде астронавтов Европейского 
космического агентства (ЕКА), к которому принад-
лежал Франк, задумались над мировоззренческими 
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вопросами своей профессии. Представители несколь-
ких европейских стран подолгу спорили, встречаясь 
в перерывах между тренировками, за кофе в клуб-
ной атмосфере, пока не сформулировали всю идею 
в десятке отточенных утверждений, которые назвали 
Хартией европейских астронавтов.

Приведу здесь фрагмент нашей беседы:

— Франк, в чем, с твоей точки зрения, смысл по-
летов в космос?

— Человек всегда хотел знать, что находится 
за пределами ареала его обитания. Перейти через 
горы. Построить корабль и пересечь море. В резуль-
тате из этого стремления пусть не сразу, но вышло 
много хорошего. Мы должны продолжать этот путь. 
Освоили ближний космос, впереди Луна и Марс…

— Тут есть разница. Прежде мир был разобщен: 
Средиземноморье, Европа, Восточная и Центральная 
Азия, Иберийская Америка и т. д. То, о чем ты гово-
ришь, объединило этот мир. Путешествия, великие 
географические открытия, военные походы, разви-
тие торговых путей, дальние дипломатические мис-
сии вели к «сшиванию» мира в некое единство (Вели-
кий шелковый путь, Марко Поло, походы Чингисхана 
и Александра Македонского, Колумб и т. д.). Авиация, 
а затем сис темы коммуникации и связи довершили 
дело: мир стал не только целостным, но и замкнутым. 
Выход же человека в космос разомкнул пространство.

— Да, и потому впереди не только Луна и Марс, 
но и что-то неожиданное. Как Колумб: искал новый 
путь в Индию, а открыл Америку.
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— Образное сравнение. Подобно Колумбу, космиче-
ская отрасль сталкивается с трудностями в поисках 
финансирования, а те, кто достигает результата, 
не получают признания при жизни.

— И тем не менее всегда найдутся люди, кото-
рые захотят двигаться в неизвестность. Это жела-
ние дремлет внутри человека. Я надеюсь, что, от-
правляясь в  космос, мы продолжаем исследовать 
мир, подобно тому, как это делали наши предки дав-
ным-давно. Так написано в нашей Хартии европей-
ских астронавтов. И в этом смысл полетов в космос.

— А  расскажи-ка поподробнее о  Хартии. Чья 
идея? Как она появилась?

— Мы попали в отряд ЕКА, приехав из разных 
стран с  отличающимися традициями, культурой. 
У нас разные специальности и образование. Вместе 
мы собираемся пару раз в году во время подготовки, 
кто здесь — в Звездном городке, кто в Хьюстоне, кто 
в Японии или Канаде. Как почувствовать себя еди-
ным отрядом? Только сформулировав общие прин-
ципы. После долгих обсуждений это удалось. Полу-
чилось всего пять пунктов, первые буквы которых 
образуют слово SPACE, то есть КОСМОС. В самом об-
щем виде: полеты в космос — опасная работа, кото-
рая выполняется нами для всех жителей Земли, это 
важнейшие исследования, проводимые для будущего 
всего человечества. Роль европейского отряда  — 
привнести в космос европейские цели и ценности.

— Какие  же ценности вы хотите привнести 
в космос? Чем они отличаются, например, от того, 
что несут американцы и русские?



Разобщенный мир «Сшивание» мира

Целостный 
замкнутый мир Мир разомкнулся
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— Для США — стремление к безусловному ли-
дерству, что свойственно их менталитету в целом, 
а  не  только в  области пилотируемой космонав-
тики. Россия всегда самостоятельно принимает ре-
шения, потом, правда, объясняет почему. Для вас, 
может быть, и  хорошо, что есть Путин, который 
говорит: «Будет так!» И дальше — ни шага влево, 
ни  шага вправо. А  нам, европейцам, сперва надо 
договориться, найти компромисс. Наш вклад в ос-
воение космоса  — истинное партнерство и  коо-
перация.

— А как разнятся цели?
— Например, США поставили задачу вернуться 

на Луну и лететь дальше, на Марс. Цели России в кос-
мосе мне трудно понять…

— Ну, цели России в  космосе и  мне трудно по-
нять…

— Для  Европы собственные планы тоже не  до 
конца ясны. Понятно, что должна быть своя сис-
тема глобального позиционирования. По науке все 
понятно. По носителям тоже понятно: необходимо 
уметь самостоятельно запускать спутники и  кос-
мические корабли. А вот в области пилотируемой 
космонавтики ничего не понятно, как и на уровне 
отдельных государств — членов ЕКА, так и на об-
щеевропейском уровне. Поэтому Хартия — своего 
рода подсказка для политиков: продолжать летать во-
круг Земли недостаточно; надо двигаться в сторону 
Луны, Марса и дальше. Для того, чтобы стать силь-
ным, равноценным партнером, Европе нужен свой 
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