
Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich 
ein solches der Barbarei zu sein.
(Не бывает документа культуры, который не был бы 
в то же время подтверждением варварства.)

Вальтер Беньямин. О понятии истории

...земля, небо, люди вокруг него фрукты лавки, все 
было одно и то же, все это и он же, и таким он ка-
зался всем кто видел как он идет стоит думает раз-
говаривает, что мир это он, что весь мир это он и все 
фрукты снаружи или внутри не отделялись от него 
ни внутри, ни снаружи, и что весь мир, где он жил, 
всегда жил внутри него.

Гертруда Стайн. Становление американцев: 
история одной семьи



Введение

Посторонние по своей 
внутренней сути

Как мы узнаем при первом знакомстве с китайским языком 
и цивилизацией (для некоторых оно случается практически при 
рождении), прилагательное, которое обозначает «Китай», в ки-
тайском звучит как Чжун, , «центр» или «внутренний мир», а то, 
что не является китайским, обозначается вай, , «внешний мир»1. 
В английском слова «внутри» и «снаружи» (in, out) служат пред-
логами: они описывают отношения, а не сущности. На протяжении 
всего развития китайской цивилизации некоторые практики или 
ценности часто определялись как ядро или сущность «китайско-
сти»: так сказать, чжун Чжуна. Однако мое многолетнее увлечение 
Китаем не повело меня дальше в этом направлении. Исследование, 
предлагаемое в этой книге, ведется через соотношения и опосре-
дованно задает вопрос, как вай определяет чжун в одной из тех 
практик, которые считаются наиболее близкими к ядру цивили-
зации. Речь идет о письме, стремлении придать миру форму по-

1 Чжун — не единственное китайское обозначение для китайцев. Далее встре-
тим еще несколько таких терминов с  разными коннотациями: хуа,  
(«цветущий, процветающий»), ся,  («великий» или «широкий», также 
одноименная древняя династия), чжуся,  («многие ся») и хуася,  
(«цветущие ся»). Надо прямо сказать, что термин, обозначающий «центр», 
или чжун, претерпевал бесчисленные изменения на протяжении веков, когда 
соперничающие группировки боролись за это положение, и силы, сменяющие 
друг друга, вытесняли его. Но эти изменения — не главная тема книги.
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средством системы устойчивых знаков и как систему таковых 
в целом. Другими словами, оно о том, как внешний мир видится 
изнутри, которое в свою очередь создано посторонним извне.

Мое исследование внутреннего, внешнего и литературного 
оформилось благодаря двум цитатам времен первой империи 
в истории Китая. Первая — гордое провозглашение верховной 
центральности и общности, достигнутых благодаря объединению 
Тянься (Поднебесной) первым императором Ци  Шихуанди 
в 221 году до н. э.:

Сейчас в Поднебесной [все] повозки имеют одинаковую 
колею, [все] книги пишутся одинаковыми иероглифами, 
[все] действия следуют одинаковым принципам [Чжунъюн 
1987 (1815), 5: 3544] (ср. [Legge 1991, 1: 424])2.

А затем — не менее гордое предсказание, сделанное в докладе 
Чжан Цяня ханьскому императору У-ди в 125 год до н. э. о том, 
что новости о славе китайского правителя привлекут людей, 
которые еще не подозревали о подобной унификации колеи, 
иероглифов и принципов:

 [Дайюань ле 
чжуань 1959: 3166].
Сын Неба понял, что Дайюань [Фергана], Дася [Бактрия], 
Аньси [Парфия] — большие государства, там много дико-
винных вещей. Жители ведут оседлый образ жизни, занятия 
в основном такие же, как в Срединном государстве, однако 
войска слабы; очень ценятся ханьские товары. К северу от 
них простираются владения даюэчжи [тохаров] и Канцзюй 
[согдийцев], чьи войска сильны, но их можно склонить на 
сторону [Ханьского] двора с помощью даров. Если завоевать 
их доверие и привлечь дружественными отношениями, то 

2 Об этом отрывке и его отголосках в других местах см. главу 2 ниже. Русский 
перевод [Учение о середине 1973: 132].
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земли [Хань] расширятся на десять тысяч ли. И попадая 
в [страны с] иными обычаями, очень важно использовать 
переводчиков [на их языки] (требующие девятикратного 
перевода), чтобы [слава о] могуществе и добродетели [Хань] 
распространилась среди четырех морей [Сыма 2010: 203]3.

«Девять» — риторически яркая замена «многим». Гипотетиче-
ский «девятикратный перевод», цзю-и ( ), как его обычно 
называют, представляет собой следующий, цепочный сценарий 
международного общения, когда представитель Китая обращает-
ся к двуязычному согдийцу, который обращается к двуязычному 
бактрийцу, который обращается к двуязычному парфянину и так 
далее. Такие цепочки переводов одновременно распространяли 
сведения о Китае и подчеркивали его величие, связывая с центра-
ми других миров, населенных еще незнакомыми народами.

Единая письменность внутри Китая; девять (или бесконечное 
число) уровней перевода — за его пределами. Между этими полю-
сами возникают взаимодополняющие «Я» и «Другие», Сходства 
и Различия, которые я попытался изучить по текстовым источни-
кам. Для знакомых с Китаем он, конечно, вовсе не единообразен. 
Даже если у повозок одинаковая колея, они все равно петляют по 
тысячам гор, долин и равнин, каждая из которых не похожа на все 
остальные. В разных местах слова произносятся сотнями разных 
способов. Люди носят ту или иную из Ста фамилий: Чжан, Ли, 
Чэнь, Ван... Но благодаря общим коммуникативным нормам все 
эти различия объединены, регулируются, и отношения между 
ними определяются. Если великим достижением единой Подне-
бесной, согласно первой цитате, было введение единого свода 
правил, то иностранные культуры, как следует из второй цитаты, 
представляют собой бесконечный хаос нерегулируемых и непред-
сказуемых различий. Контраст разителен и повторяется так часто, 
что его детали легко теряются из виду. Если в Китае все суть 

3 Этнонимы носят несколько предположительный характер. В скобках фраза 
«очень важно использовать переводчиков» переведена буквально «языки, 
требующие девятикратного перевода». О том, как Сыма Цянь трактовал гео-
графию Центральной Азии у Чжан Цяня, см. [Chin 2014: 170–182].
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Сходство, а за его пределами царят Различия, то для человека, 
находящегося внутри Сходства, Различия вряд ли будут много 
значить. Если смысл противопоставления Сходства и Различия 
заключается в возможности сказать что-то о Сходстве, то неважно, 
какие различия возникают в сфере Различия, или (добавим кон-
кретики) какие языки и народы участвуют в девятикратном пере-
воде. «Они» воспринимаются как «не мы»; «мы» тавтологически — 
«мы сами». Но  если рассматривать единство и  разнообразие, 
о которых свидетельствуют эти цитаты не как статичные факты, 
а как процессы, то контраст приобретает иной смысл. Дело не 
только в том, что китайцы — это одно, а люди из внешнего мира — 
другое; вопрос в том, как они стали такими. С этой точки зрения 
однородность китайского языка стала результатом подчинения (не 
окончательного) материи высшей воле, а разнообразие чужого 
становится ощутимым благодаря координации непонятных язы-
ков, «организации расстояний», направленной на создание понят-
ности для конечного китайского слушателя4. Кто же эти иностран-
цы, чье желание наладить общение с Китаем или привлекательность 
чьих товаров для китайцев превращает их диковинные наречия 
в шумный хор у ворот дворца? Жалко объединять эти девять 
звеньев перевода в единую концепцию, даже такую всеобъемлю-
щую, как «чужеродность», разнообразие или плюрализм.

В главах этой книги по-разному рассматриваются особенности 
этих девяти звеньев перевода, странные обычаи и то, что проис-
ходит, когда они соприкасаются с китайской культурой. Будучи 
увлеченным читателем китайских, то есть «срединных», текстов, 
я практикую эксцентричную дисциплину сравнительного лите-
ратуроведения5. Центральность и эксцентричность встречаются 
здесь в замкнутом танце, параболической орбите.

4 Фраза «цзюйли дэ цзучжи»,  — заглавие стихотворения Бянь 
Чжилиня [ ]; его анализ см. у [Klein 2018: 25–44].

5 Как давно заметил Джеймс Легге, «Китай [или Чжунго, , Срединное(ые) 
государство(а)], очевидно, получил такое название потому, что считалось, 
что он окружен варварскими племенами» [Legge 1991, 1: 379]. Точку зрения 
на срединность, несколько отличающуюся от представленной здесь, см. 
[Tu 1989]. Об эллипсе с двумя центрами как наводящей геометрической 
модели для сравнительного исследования см. [Damrosch 2000].
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*  *  *
Сравнительное литературоведение? Но разве это не европоцен-

тричная дисциплина по природе своей? Ведь ее истоки видны 
всегда, даже когда она пытается продемонстрировать собственную 
всеохватность. Гёте в 1827 году интуитивно почувствовал, что 
«национальная литература сейчас мало что значит, на очереди 
эпоха всемирной литературы»; к этому открытию его подтолкну-
ло чтение переводного китайского романа [Эккерман 1986: 214]6. 
Маркс и Энгельс провозгласили в «Манифесте Коммунистической 
партии» (1848), что «буржуазия путем эксплуатации всемирного 
рынка сделала производство и потребление всех стран космопо-
литическим», так что «из множества национальных и местных 
литератур образуется одна всемирная литература» [Маркс, Эн-
гельс 1955 (1848): 427–428]. В этом понимании, которое сейчас уже 
стало общепринятым, «мир» «всемирной литературы» есть по-
бочный эффект «мир-системы», которую недавно стали называть 
глобализацией, понимаемой как сеть политических и экономиче-
ских отношений, разворачиванию которой положили начало 
экспедиции Колумба и последующее появление европейских ко-
лоний на всех континентах7. И действительно, истории о развитии 
мировой или сравнительной литературы обычно сосредотачива-
ются вокруг Европы как центра и главного деятеля. Например, 
редакционная статья первого номера (1903) «Журнала сравни-
тельной литературы» (Journal of Comparative Literature) Колум-
бийского университета гласила, что компаративисты получат 
«новое гражданство в новом государстве, без границ, рас и наси-
лия, где правит разум — более или менее яркой мечте всех великих 
ученых, от Платона до Гёте» [Woodberry 1903: 3–4]8. Целей «един-
ства человечества» и «построения международного государства 
в рамках однородной цивилизации», на которые рассчитывал 

6 О китайских книгах, которые читал Гёте, см. [Detering, Tan 2018; Domínguez 
2020: 28–48].

7 Влиятельный пример такого анализа — [Валлерстайн 2015, 2016а, 2016б].
8 О журнале Вудберри и его рецепции см. [Lupić 2011].
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редактор журнала Джордж Вудберри, намеревалось достигнуть 
при помощи сравнительных исследований, способных выявить 
литературные и культурные универсалии. После возникновения 
прочной основы для европейских языков, Вудберри предвидел 
«использование старых литератур Востока, которое станет сле-
дующим великим событием в мировой литературной истории». 
Но «старые литературы» возникли задолго до Гёте, а некоторые 
еще и до Платона; и только благодаря незнанию их отсталыми 
европейцами их «использование» стало бы «следующим великим 
событием» в истории литературы. Но что, если история литера-
туры началась бы с них, с этих центров, и продвигалась сквозь 
века по направлению к европейцам, которые совсем еще недавно 
жили «в лесах», как деликатно выразился Гёте?

*  *  *
Понятию «сравнительная литература» в Китае немногим более 

ста лет. Cравнением, благодаря которому это понятие появилось, 
стала встреча чжун ( ) и вай ( ) на территории чжун.

. <...>

. <...> 

Понятие литературной эволюции имеет два уровня значе-
ния: ни одна литература не расцветает в одночасье, скорее 
она начинает свой путь с малого и медленно, шаг за шагом, 
продвигается к полному развитию. Иногда этот процесс 
ограничивается на полпути, останавливается, и тогда раз-
витие прекращается. <...>
Литература иногда эволюционирует до определенной ста-
дии, останавливается и  больше не развивается. Только 
благодаря контакту с другими литературами она может 
сравниваться с ними, и либо подвергаться несознательному 
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влиянию, либо сознательно использовать сильные стороны 
других литератур: тогда и только тогда развитие продолжа-
ется. <...> Пока я не буду вдаваться в подробности многих 
замечательных и  глубоких методов и  понятий, которые 
можно вывести из такого «сравнительного литературовед-
ческого исследования» [Ху Ши 1918: 311–212]9.

Утверждение Ху Ши вряд ли можно воспринять как указание 
на простую причинно-следственную связь в сфере культуры: 
иногда литературной традиции нечего сказать, она повторяется, 
становится бесплодной или теряет актуальность и ждет нового 
импульса извне. Но за абстрактным языком скрывается конкрет-
ный референт. В 1918 году Ху Ши не говорил о сравнении лите-
ратуры с каким-то общим «другим» — в то время для китайской 
литературы этим «другим» был «Запад», под которым подразуме-
валась главным образом современная литература на английском, 
французском, русском, немецком и японском языках. Сравнение 
Востока и Запада, которое имело место до этого и не раз, уже 
приобрело статус навязчивой идеи в философии истории и тео-
риях национального самосознания как в Европе, так и в Азии, но 
здесь Ху Ши вводит фразу бицзяо [дэ] вэньсюэ ( [ ] ) 
и  излагает методы ее определения. Такое сравнение Востока 
и Запада служило определенной цели10. Она заключалась не в том, 
чтобы познакомиться с бесчисленным разнообразием литератур-
ных традиций по всему миру, включая азиатские, а в том, чтобы 
модернизировать («развивать») китайскую литературу. И именно 
так зародились дискуссии о Чжунвай вэньсюэ,  (здесь 
имеется в виду не выдающийся литературный журнал, а предмет-
ная область «Китайско-иностранная литература»): некоторая 

9 Благодарю Лю Дуна ( ) за то, что он обратил мое внимание на этот пассаж. 
Ху мог заимствовать идею о необходимости контакта с иностранными ли-
тературами для их развития из Гёте: «Всякая литература теряет жизненные 
силы, оставшись наедине с собой, если только интерес и вклады иностранной 
литературы не освежат ее» [Goethe 1921: 92].

10 См. антологию аргументов о двустороннем различии между «восточными» 
и «западными» культурами во время Ху Ши у [Чэнь Сун 1985]. Обсуждение 
парадоксов подобных сопоставлений см. [Hayot 2011: 88–107].
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совокупность примеров, которая сделалась доминирующей 
практически до такой степени, что уже стала определением сама 
по себе. «Вай» из Чжунвай в обиходе обозначает современную 
Европу и Северную Америку как места современного литератур-
ного престижа11. С произведениями, созданными там, интересно 
или познавательно сравнивать китайские. Оглавление любого 
современного журнала по сравнительному литературоведению 
подтвердит это: вайго вэньсюэ,  (иностранная литерату-
ра), с которой ассоциируется Чжунго вэньсюэ,  (китайская 
литература) любого периода и жанра, представляет собой весьма 
избирательный канон: Гомер, Данте, Шекспир, Бодлер, Кафка, 
Джойс, Вулф... Молодежь, которая приходит писать статьи и дис-
сертации под моим руководством, часто настроена следовать 
именно этим примерам. Но почему только они должны занимать 
почти все пространство для сравнения? Ведь они представляют 
собой крайне узкий выбор возможных «вай». Что делает эти 
примеры подходящими для сравнения? Почему именно они, а не 
какие-либо другие? Ученые проводят сравнительные исследова-
ния Сыма Цяня и Геродота (но не «Нюрнбергской хроники», 
Гарсиласо де ла Веги или киргизского эпоса «Манас»); Ли Бо и Кит-
са (а не Джаядевы или Пейре Видаля); или Цао Сюэциня и Мар-
селя Пруста (а не Энн Рэдклифф или Абделькебира Хатиби). 
Впрочем, я не хочу делать выводы относительно плодотворности 
этих альтернативных предложений (хотя из любого сравнения 
можно кое-что извлечь); вопрос в том, почему одни сравнения 
постоянные, а другие, по-видимому, никогда не встречаются12.

11 Всестороннее изучение сопоставлений и влияния, очевидно, находится вне 
пределов этой книги. В работах отдельных ученых выбор примеров обуслав-
ливается не только знакомством с тем или иным каноном, но и определенной 
моделью успешной межкультурной коммуникации. Более полно см. в [Фань 
1944; Чжоу Фасян, Ли 1999].

12 В качестве заметного исключения стоит отметить, что один из номеров 
Journal of Chinese Literature and Culture (Vol. 7, N 1, Apr. 2020) под редакцией 
Ли Вайи был посвящен теме «Культурных “других” в традиционной китай-
ской литературе». Также «Чжунвай вэньсюэ цзяолю ши» ( ), 
объемная серия трудов о влиянии иностранных культур, которая вышла 
в Цзинане в 2015 году, имеет еще больший географический размах, куда 
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В поэтике, области, которой я чаще всего интересуюсь, практи-
ка исследования чжунвай долгое время означала поиск нескольких 
примеров из почетных традиций (Вордсворт и Ван Вэй, Аристотель 
и Лю Се и так далее) и вывод из них принципов, которые, как 
утверждается, характеризуют китайскую литературную вселенную. 
Бинарности, используемые в других областях критического дис-
курса, служат для того, чтобы отличить специфически китайское 
от «западного»: метонимию от метафоры, реальность от вымысла, 
пространство от времени, природу от сознания, подражание от 
оригинала, процесс от продукта, индекс от знака. Предполагаемая 
невозможность перевода (я не отрицаю его трудности) побуждает 
говорить о несоизмеримости культурных миров или (что почти 
одно и то же) о неодобрении перевода как неизбежного искажения 
первозданного оригинала13. Есть неизбежная ирония в том, как это 
непознаваемое «Я» возникло из-за (неправильной) репрезентации 
Другим. Но сначала нужно было выбрать Другого, с помощью 
которого можно было бы опосредовать это «Я».

Я не призываю к объективности в этом вопросе, а  только 
к признанию того, что определяет нашу избирательность. Что 
касается меня, то я и часа не провожу без того, чтобы так или 
иначе не думать о французской литературе. Но Франция — все-

потенциально может войти любая страна мира. На данный момент в серию, 
опубликованную цзинанским издательством «Шадун цзяою чубаньшэ» под 
редакцией Цянь Линьсэня ( ) и Чжоу Нин ( ), входят следующие 
труды: [Лю 2015; Чжоу Нин 2015; Чжао, Тэн 2015; Чжи и др. 2015; Лян Лифан 
и др. 2015; Юй Лю 2015; Вэй и др. 2015; Чжан и др. 2015; Ван Сяопин 2015; 
Чжоу Нин и др. 2015; Яо 2015; Го Хуэйфань 2015; Гэ Гуйлу 2015]. Несмотря 
на многонациональное разнообразие и ценность документаций, история 
имеет позитивистский и формульный характер: «литературный взаимооб-
мен» рассматривается как что-то, что происходит между двумя странами 
и принимает формы перевода или подражания, без ответов на вопросы о том, 
что такое страна, существовали ли страны всегда, нужно ли их существова-
ние для литературы вообще, а также — можно ли так легко зафиксировать 
влияние.

13 Для попытки объединить эти контекстуальные, особенные и содержащие 
намеки значения см. [Deeney 1995: 315–342]. Скептическая точка зрения есть 
в [Wang  C. H. 1979]. Объединение указанных выше теорий в более широкую 
историческую картину см. [Hayot 2011: 97–102].
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го лишь одна из стран на земле, которую я даже не могу назвать 
родиной; такое внимание — не патология, а всего лишь следствие 
моей личной истории, вкуса, интеллектуальных наклонностей, 
предпочтений, стоящих передо мной задач и так далее. Случай 
Чжунвай, в котором содержится несоответствие между всеохват-
ным понятием и его ограниченным применением, аналогичным 
образом свидетельствует о нынешних стереотипах в отношении 
тех видов литературы, которые заслуживают внимания; стилей, 
течений и произведений, с которыми желательно сравнивать 
китайские тексты; возможных видов работы с ними и утвержде-
ний о литературе, которые любят высказывать наши современ-
ники. В итоге — презентизм и сужающаяся узость сферы охвата. 
Точно так же, как в случае с зрением и вниманием, фокусировка 
на одном объекте приводит к тому, что другие исчезают из поля 
зрения14. Преобладание наглядных примеров спустя сто лет после 
столь явного приглашения Ху Ши приводит к бесконечному 
повторению и выхолащиванию поля зрения.

«Возможно ли, — спрашивает Эрик Хайо, — что другое миро-
воззрение, в котором больше не главенствует современная исто-
риография, давшая нам модель двух миров, могло бы предоста-
вить нам новые модели для сравнения?» [Hayot 2011: 104]. Насле-
дие Чжунвай бицзяо вэньсюэ ( ), созданное в рамках 
«модели двух миров», на мой взгляд, проблематично, однако 
я благодарен за идеи и связи, возможные благодаря ему.

Теперь, когда проблематичность изучения культуры в рамках 
Чжунвай стала очевидной, одни объясняют ее «привилегиями», 
другие — колониализмом и самоколонизацией, третьи указывают 
на ограничения в изучении языка или приверженность националь-
ным задачам; одни могут воспользоваться возможностью и при-
звать к созданию истинно китайской теории культурных отноше-
ний Чжунвай; но решение проблемы не может заключаться в по-
вторении полярной схемы «Я» и «Другой». Попробуем рассмотреть 

14 См. [Simons, Chabris 1999: 1059–1074]. О различных способах отношения 
к «Азии» и соответствующим национальным «Другим» для представителей 
современных азиатских культур см. [Lo 2010: 71–76; Chen K.-H. 2010: 211–255].
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ее более внимательным образом. Есть «Я», частично состоящее из 
интернализованных «Других»; есть «Другие»; есть «Другие» «Дру-
гие»; есть «Другие», которые настолько другие, что их даже не 
признают «Другими», — и всех их объединяет сложная ткань 
взаимоотношений. Именно эту ткань взаимоотношений мы можем 
заново открыть для себя, занимаясь многосторонним сравнитель-
ным литературоведением15. В этой книге я попытаюсь с помощью 
свидетельств истории литературы, очевидно, во многом предвзя-
тых, рассмотреть ряд позабытых объектов, и более того — вовлечь 
этих обычно немых собеседников в беседу с прошлым, что и есть 
история литературы. Более конкретно, я собираюсь исследовать 
значения, которое перевод, адаптация, присвоение и сравнение 
текстов приобретали на границах Китая задолго до того, как 
шотландские купцы, индийский опиум и британский военно-
морской флот заставили Цинский двор заинтересоваться обычая-
ми народов Запада. Слово вай не всегда указывало на европейцев 
и американцев, как и си не всегда обозначало воображаемую со-
вокупность Лондона, Парижа, Берлина, Нью-Йорка и Калифорнии. 
В первой части этого, более масштабного исследования я в основ-
ном ограничивался границами Китая и китайского языка, пытаясь 
показать, во-первых, многообразие различных видов вай (доста-
точного по меньшей мере для девяти легионов переводчиков) 
и, во-вторых, все многообразие отношений между ними, даже 
если древний рефлекс втискивает это многообразие в несколько 
установленных шаблонов. За пределами этих глав и моих ограни-
ченных возможностей, я хотел бы предложить всем интересую-
щимся китайской литературой и сравнительным анализом хотя 
бы частично переключить внимание с гипостазированного Запада 
на исторических соседей Китая, тех, кому перевод, даже «девяти-
кратный», был наиболее необходим.

Исследование, которое я предлагаю вниманию читателей, нача-
лось с приглашения Международной ассоциации сравнительного 
литературоведения (ICLA) приступить к планированию долго-
срочного проекта с участием нескольких авторов, посвященного 

15 На это меня вдохновили [Glissant 1997 (1990); Latour 2013 (2012)].
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истории литературных влияний в Восточной Азии. Прежде чем 
приступить к этой работе, я должен был провести инвентаризацию 
собственных взглядов и знаний. В основе плана ICLA лежала идея 
преодоления европоцентризма, присущего ее предыдущим иссле-
довательским комитетам и практикам. Я рассматриваю европо-
центризм как недостаток знаний, влекущий за собой моральные 
недостатки, как и презентизм. Не зная или не проявляя любопыт-
ства к знакомству с другими за пределами нашей сферы интересов 
и ценностей, мы действуем так, будто их не существует (или они 
существуют не полностью), или как будто они могут существовать, 
только будучи переведенными на языки и системы ценностей, 
сходные с нашими. Один из способов устранить этот недостаток — 
восстановить пробелы в знаниях. Хотя я не претендую на какой-
либо особый моральный авторитет, мой опыт познания человека, 
который сорок лет учит китайский язык, может оказаться умест-
ным. Мои первоначальные воззрения на место, семью и историю 
были провинциальными, и я, постепенно знакомясь с другими 
местами, семьями и историями, которые часто вызывали у меня 
шок или отвращение, получил некоторое представление о Европе, 
затем о Китае, так что в моем мышлении европоцентристские 
привычки по крайней мере ставятся под сомнение или замещают-
ся китаецентристскими. Но китаецентризм тоже требует преодо-
ления по тем же причинам. Представление о себе начитанного 
китайца зависит от представлений о других, людях извне, и имен-
но задавая вопросы об этих представлениях, мы можем узнать 
о них то, что не доходило иначе бы до их сознания. Способ выявить 
эти последствия, как всегда, требует внимания к отдельным тек-
стам, терминам, событиям и закономерностям, а не широких об-
общений или отрицаний. В этих главах рассказывается о том, как 
я научился думать о «других других», что не означает, что «другие 
других» привели меня обратно к «я» — отнюдь нет16.

16 См. [Bush 2005]. Буш предлагает «способ прочтения формальных экспери-
ментов литературного модернизма как законного места переговоров между 
внутренней инаковостью, позже отождествленной с  Теорией, и  другой 
инаковостью культурных различий» [Ibid.: 164]. Эта эвристика применима 
не только к литературному модернизму.



Глава 1

Девять звеньев: 
практика перевода в�Китае

Пять исследований, помещенных в эту книгу, посвящены тому, 
как культура Китая воспринимала «внешнее» до новейшего вре-
мени. Ограничение важно: примерно до 1850 года сочинители 
в Китае не думали, что им чего-то не хватает. Они существовали 
в центре мира, на окраинах которого жили менее образованные, 
менее способные, менее культурные, менее организованные лю-
ди, — и никогда в этом не сомневались. После Опиумных войн 
ситуация начала меняться, и, думаю, все с этим согласны. Отсюда 
идет отсчет новейшей истории Китая. До этого момента Китай 
находился в центре; после китайцы начинают воспринимать себя 
как жителей окраины, которым необходимо догонять других, 
перенимать то, что называется современными, глобальными или 
западными стандартами мышления, поведения и самовыражения.

Как правило, когда люди начинают рассказывать об этом сдви-
ге в китайской культуре, они затем переходят к описанию китай-
ской модерности, ее кризисов, возвышений и трагедий. Меня 
больше интересует период до 1850 года, потому что он дает больше 
возможностей по-другому взглянуть на настоящее, и это весьма 
необходимо, поскольку традиционные категории осмысления 
истории, культуры и мирового порядка подводят нас. Такие кате-
гории, как Первый мир, Второй мир и Третий мир, «развитые» 
и «развивающиеся» страны, свободный мир и социалистический 
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блок, Глобальный Север и Глобальный Юг, правые и левые, коло-
ниальные державы и антиколониальные или деколониальные 
силы, элиты и массы, неолиберальные корпорации и социал-де-
мократическое государство больше не описывают ситуации, 
в которых мы находимся, хотя повторение их, как мантры, помо-
гает нам осознать принадлежность к группе, не способствуя при 
этом пониманию. В наших нарративах о Китае эти категории 
встречаются сплошь и рядом, поэтому, как мне кажется, следует 
рассказать о них заново, в более длительной исторической пер-
спективе и с большей готовностью противостоять двусмысленно-
сти. Следует признать, что культурная геополитика — обширная 
и громоздкая тема, подходящая для пророков, идеологов и про-
видцев, и на эти роли я не претендую. Чтобы хоть как-то прибли-
зиться к этим масштабам, рассмотрим более узкую тему перевода.

Перевод — актуальная тема во всей Азии. Но в наших рассказах 
о переводе в Азии чаще всего встречается один тип примеров: 
перевод между европейскими языками и китайским, корейским 
и японским, практикующийся примерно с 1900 года. Перевод 
включает в себя общение в двух направлениях: произведения, 
переводимые с европейских языков на азиатские и с азиатских 
языков на европейские. Это два совершенно разных типа перево-
да, в чем легко убедиться, просто взглянув на количество и ре-
зультат. В области Китая, единственной, где я компетентен что-
либо утверждать, перевод иностранных произведений возникает 
одновременно с проектом современной литературы, поэтому 
изучение перевода часто отождествляется с изучением такой 
литературы, куда чаще заимствующей модели и приемы из рус-
ской, французской и английской литератур последних двух веков, 
чем из ранней китайской поэзии и художественной литературы1. 
Как писал Лян Цичао ( ) в 1920 году, «наступила вторая 
эпоха переводов [в истории Китая]», подразумевая в качестве 
первой массовый приток буддийских переводов в период между 

1 Об этом см. [Ван Цзолян 1984; Гэ Баоцюань 1992; Chan L. 2004; Сун 2004; 
Hung, Wakabayashi 2014; Xuanmin, Yuanjian 2009; Gamsa 2010; Hill 2012; Wong 
2017; Ло Сюаньмин 2017].
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династиями Хань и Тан [Лян Цичао 1926 (1920): 61/1a–24b]. И эта 
вторая эпоха еще не закончилась. Как говорит Се Шаобо, перевод 
модерности и перевод Китая — более или менее один и тот же 
проект; как говорит Лидия Лю, китайская модерность — перевод-
ная модерность [Xuanmin, Yuanjian 2009: 135–156; Liu 1992].

Поворот к иностранному был не совсем добровольным. Его 
вызвало чувством нехватки, истощения и поражения, как будто 
три тысячелетия истории Китая исчерпали себя и нуждались 
в  замене. Такое крайнее выражение маргинальности может 
обозначать роль перевода, когда он служит однонаправленным 
каналом коммуникации, от центра к периферии, от «имеющих» 
(культурную ценность) к  «неимущим». Сто лет спустя такая 
тенденция все еще присутствует в научных исследованиях, по-
скольку те, кто признает важность перевода для современной 
китайской литературы и мысли, должны также защищать его 
недавнюю традицию от обвинений в подражательности, перифе-
рийности и поверхностности. Отсюда и внимание, справедливо 
уделяемое отбору, творческой адаптации и оригинальности ки-
тайских переводчиков и всего архива их творений со времен 
поздней династии Цин.

На другой стороне канала связи, при передаче данных в проти-
воположном направлении, ситуация сильно отличается. Когда 
тексты из Китая переводятся, в частности, на французский, ан-
глийский или немецкий, то порой утверждается, что эти произ-
ведения обладают потенциалом для преобразования поэтическо-
го языка, мировоззрения, общественного и политического строя 
принимающих культур (подобные утверждения можно найти, 
например, у Эзры Паунда, Джозефа Нидхэма, А. С. Грэма и Родже-
ра Эймса), но это мнение не очень популярно и часто восприни-
мается как признак эксцентричности. Более того, в таких пере-
водческих актах переводчик очень заметен (аргумент Лоуренса 
Венути о том, что перевод на Западе делает переводчика «невиди-
мым»); мы с готовностью уступаем Паунду, Уэйли или Хоуксу 
задачу «изобрести китайскую поэзию нашего времени» и вполне 
можем принять переводы людей, которые на самом деле не знают 
языка, с которого выполняется перевод, поскольку считаем, что 
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