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 

 Введение

Вразгар Первой мировой вой ны  , когда растерзан-
ная Европа  истекала кровью, одно из американ-
ских издательств выпустило получившую широ-

кую известность книгу Александра Корнилова «Совре-
менная российская история». Корнилов, либеральный 
ученый и общественный деятель, завершил свой труд 
в  году, но специально для этого издания на англий-
ском языке, увидевшего свет в  году, его переводчик, 
Александр Каун, актуализировал текст. Завершающий 
абзац книги в переводе Кауна начинается с грозного 
предостережения: «Не нужно быть пророком, чтобы 
предсказать, что существующий порядок вещей обре-
чен на исчезновение».

И этот порядок действительно исчез — как и было 
предсказано. В этот бурный и не похожий ни на какие 
другие год Россия  была потрясена и сокрушена даже 
не одним, а сразу двумя восстаниями , двумя хаотич-
ными освободительными переворотами , дважды про-
шла через преображение. Первый переворот, в феврале, 
покончил с почти полутысячелетним самодержавным 
режимом. Второй, в октябре, имел гораздо более про-
должительные последствия, противоречивые, крайне 
трагические и столь же вдохновляющие.
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Месяцы с февраля по октябрь  года были на-
полнены непрерывными столкновениями в  борьбе 
за власть, история ускоряла свое движение. До сих пор 
не стихают споры, что же произошло тогда и как оцени-
вать случившееся.  Любая борьба за свободу уже давно 
рассматривается через призму Февральской и особенно 
Октябрьской революций.

 Создавая произведение на историческую тему, при-
нято ритуально отрекаться от мнимой «объективности», 
от отсутствия личной заинтересованности. Никто из ав-
торов либо не  стремится, либо не способен быть объек-
тивным и незаинтересованным. Я следую этой тради-
ции. И я обязан честно предупредить: не будучи, наде-
юсь, догматиком и некритически мыслящим человеком, 
я открыто придерживаюсь своей позиции. В последую-
щем изложении для меня есть злодеи и герои. Не пыта-
ясь выглядеть беспристрастным, я стремлюсь быть чест-
ным — и рассчитываю, что мой рассказ окажется по-
лезным для читателей с различными политическими 
симпатиями.

Существует много работ о русской революции, 
и многие из них прекрасны. Хотя моя книга основана 
на документальных материалах (в ней нет ни одного со-
бытия или произнесенного слова, которые не были бы 
отражены в  источниках)  , она не  претендует  на то, 
чтобы быть всеобъемлющей или  строго научной. Ско-
рее это краткое введение в тему для тех, кто интере-
суется увлекательными историческими сюжетами, кто 
жаждет оказаться во власти ритмов революции. Это 
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в точном смысле слова повествование об истории, как 
я хотел бы изложить ее.  год — это эпос, переплете-
ние рискованных приключений, надежд, предательств, 
невероятных совпадений, вой н и интриг. Он соткан 
из мужества, трусости и глупости, из фарса, безрассуд-
ства и человеческих трагедий, из непомерных амбиций 
и эпохальных перемен, из ослепительного света, стали 
и теней, из дорог и поездов .

Кажется, в самой «русскости» России  есть  нечто 
одурманивающее. Вновь и вновь споры об истории 
страны (особенно между теми, кто не является русским 
по национальности, но иногда и между самими рус-
скими) сворачивают к романтизированному эссенциа-
лизму, взыванию к несводимой ни к чему и неизъясни-
мой Русской Душе с непроницаемым «черным ящиком» 
в ее глубинах. Не просто уникально печальная, но и уни-
кально непостижимая, ускользающая от любых объяс-
нений многострадальная Россия, бедная Русь-матушка. 
Как пишет Вирджиния Вулф в своем фантастическом 
романе «Орландо», здесь «закаты медлят… не ошараши-
вает вас своей внезапностью рассвет, и фраза часто оста-
ется незавершенной из-за сомнений говорящего в том, 
как бы ее лучше закруглить» *.

Это не дело. В том, что в истории России  есть осо-
бенности, вряд ли можно усомниться; то, что этими 
особенностями (хотя далеко не только ими) можно 

* Пер. Е. Суриц.
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объяснить русскую революцию, тоже верно. Отдавая 
должное этим особенностям, нельзя терять из виду 
главного: всемирно- исторических причин и ветвящихся 
последствий переворота , произошедшего в России.

Поэт Осип Мандельштам в  стихотворении, из-
вестном под разными названиями, посвященном пер-
вой годовщине событий  года, говорит о «сумерках 
свободы». Слово   «сумерки  », использованное поэтом, 
обычно означает предвестие ночи, но  может значить 
и близость рассвета. В этой связи переводчик Борис 
Дралюк задавался вопросом: что  Мандельштам пред-
лагает восславить — «угасающий свет свободы или ее 
первый слабый проблеск»?

Пожалуй, мерцание на горизонте — это не медля-
щий закат и не ошарашивающий своей внезапностью 
рассвет, но длящаяся, сущностная неопределенность. 
Нам всем знакомо такое сумеречное состояние, и мы 
еще будем погружаться в него. Такой странный и непо-
нятный свет бывает не только в России .

Да, это русская революция, но она имела и имеет 
отношение не только к России . Она может быть нашей. 
И  коль скоро ее фразы остаются незавершенными, 
от нас зависит, как лучше их договорить.



Замечание о датах
Для исследователя русской революции в буквальном 
смысле «порвалась дней связующая нить» *. До  года 
в России  использовался юлианский календарь, который 
отставал на  дней от современного григорианского. 
Поскольку действующие лица этой книги использовали 
именно юлианский календарь, пользуюсь им и я. В не-
которых работах можно прочитать, что Зимний дво-
рец  был взят – ноября  года. Однако те, кто его 
брал, делали это – октября по своему календарю, 
и именно слово «Октябрь» перестало быть просто назва-
нием месяца, превратившись в призыв. Поэтому, что бы 
ни утверждал григорианский календарь, эта книга — 
об Октябре.

* Пер. Б. Пастернака.
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Глава 1 
Предыстория событий 
1917 года

Человек стоит на продуваемом ветром острове, 
глядя в небо. Он плотно сложен, силен и чрез-
вычайно высок, порывы майского ветра треплют 

на нем добротную одежду. Он не обращает внимания 
на плеск Невы, на кустарник и зелень прибрежной топи. 
На плече висит ружье, Человек с восторгом всматрива-
ется вдаль. Над ним парит огромный орел.

Петр Великий, всесильный правитель России , дол-
гое время зачарованно наблюдает за орлом.

Наконец он резко поворачивается и вонзает во влаж-
ную землю штык. Проводит клинком сквозь грязь 
и корни, вырезая сначала одну, а затем вторую длин-
ную полосу дерна. Он отрывает их от земли и пере-
таскивает, пачкаясь в грязи, на то место, над которым 
парит орел. Там он выкладывает из полос дерна крест 
и кричит во все горло: «Здесь будет город заложен!» Так 
в  году на Заячьем острове неподалеку от Финского 
залива, на земле, отвоеванной у Шведской империи в ве-
ликой Северной вой не, царь повелевает построить боль-
шой город, названный в честь его святого покровителя 
Санкт- Петербургом.
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И такого никогда не было. Петр там отсутствовал.
Эта история — стойкий миф  о том, что Федор До-

стоевский назвал «самым отвлеченным и умышленным 
городом на всем земном шаре». Хотя Петр и не присут-
ствовал на месте основания Санкт- Петербурга в день 
закладки, городу предстояло быть построенным в со-
ответствии с царской мечтой. Вопреки логике и здра-
вому смыслу — на кишащем комарами берегу невского 
эстуария, подверженном наводнениям, весь год проду-
ваемом штормовыми ветрами, а зимой сковываемом 
жестокими морозами.

Сначала царь руководит строительством Петропав-
ловской крепости ,  котор ая полностью займет небольшой 
остров и будет готов а отразить ответное нападение шве-
дов, так никогда и не состоявшееся. Затем Петр распо-
ряжается построить у стен крепости в соответствии с но-
вейшими проектами большой порт. Тот станет его «ок-
ном в Европу ».

Петр — визионер, и весьма жесткого толка. Модер-
низатор, он презирает ханжеское восхищение «славян-
ской замшелостью» России . Древняя Москва  — живопис-
ный хаотичный клубок улиц в псевдовизантийском стиле. 
Петр указывает, что новый город должен быть построен 
по рациональному проекту, с прямыми прешпектами, 
с изящными закруглениями грандиозного масштаба, ши-
рокими горизонтами, каналами, пересекающими про-
спекты города, с многочисленными величественными 
палладианскими дворцами, зданиями в сдержанном ба-
рочном стиле — это был решительный отход от традиций 
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и архитектуры куполов- луковок. По этому новому образу 
и подобию Петр Первый  намерен перестроить всю Рос-
сию.

Он нанимает иностранных архитекторов, настаивает, 
чтобы строили из камня, велит внедрить европейские 
моды в одежде. Он в приказном порядке заселяет свой 
город, распорядившись о переезде купцов и дворян в за-
рождавшуюся метрополию. Первые годы по недостроен-
ным улицам Санкт- Петербурга по ночам рыщут волки.

Тяжкий принудительный труд прокладывает улицы, 
осушает болота, возводит колоннады на бывшей трясине. 
Десятки тысяч крепостных и каторжников согнаны под 
конвоем на земли, определенные Петром  к застройке. 
Они закладывают фундаменты зданий в непролазной 
грязи и умирают в огромных количествах. Под поверх-
ностью города остались лежать  тысяч трупов. Санкт- 
Петербург станет известен как «город, построенный 
на костях».

В    году в  качестве решительного шага про-
тив презираемого московского прошлого Петр делает 
Санкт- Петербург столицей России . В течение следую-
щих двух столетий с небольшим именно здесь будут 
происходить наиболее важные политические события. 
Москва , Рига, Екатеринбург и все остальные города 
и обширные губернии Российской империи также бу-
дут играть заметную роль, и их историей нельзя пре-
небрегать, однако именно Санкт- Петербург станет гор-
нилом обеих революций. История  года с ее долгим 
прологом — это прежде всего история его улиц.
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* * *

Россия , где слились европейские и восточнославянские 
традиции, долгое время формировалась не так, как За-
падная Европа . Один из главных героев  года, Лев 
Троцкий , писал: «В то время как западные варвары по-
селились на развалинах римской культуры … славяне 
Востока не нашли никакого наследства на безотрадной 
равнине». На протяжении веков череда князей и ца-
рей торгуют и ведут вой ны с кочевниками восточных 
степей, с монголами и с Византией. В XVI веке царь 
Иван IV, вошедший в историю как Грозный, прорубив 
кровавый путь через территории на востоке и на се-
вере, становится «царем всея Руси», правителем гро-
мадной и разнородной империи. Он связывает Мо-
сковское государство властью безжалостного самодер-
жавия. Несмотря на жестокие методы правления, здесь 
периодически вспыхивают бунты и мятежи  — как всегда 
и повсюду. Некоторые (например, Пугачевское казацко- 
крестьянское восстание   в XVIII веке) — вызов власти 
со стороны низов. Кровопролитные восстания столь же 
кроваво подавляются.

После того как Иван Грозный  отходит к праот-
цам, начинается династическая свистопляска, кото-
рая продолжается до тех пор, пока бояре и православ-
ное духовенство не избирают в  году на царство 
Михаила Романова, положив тем самым начало дина-
стии, правившей до  года. В этом столетии статус му-
жика, русского крестьянина, жестко вписан в систему 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0016189/



