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Предисловие

Художественная мудрость 
романа Замятина «Мы»

Если бы нам, не дай Бог, пришлось жить при диктаторском 
режиме вроде того, что описан в романе «451° по Фаренгейту», 
я бы взял на себя миссию сохранить «Мы» Замятина. В знамени-
той антиутопии Р. Брэдбери нарисовано мрачное будущее, в ко-
тором диссиденты хранят в памяти целые тома, чтобы спасти их 
от государственной политики по сожжению книг. Хотя мы, ученые, 
не беремся за такие невероятные задачи, как запоминание на-
изусть сотен страниц, не меньшая преданность делу требуется 
и для того, чтобы по-настоящему понимать классические шедев-
ры. А большинство из нас именно этим и занимается. Вопрос 
только зачем. Не следует считать, что это само собой разумеется. 
Дело, которому мы служим, неизменно требует многократного 
перечитывания, просмотра или прослушивания выбранных ше-
девров. Как же случилось так, что один лишь библиографический 
список исследований романа, подобного замятинскому, прибли-
жается по объему к самому предмету исследования?1 И думаю, 
уже давно превысил их число, когда речь идет о более знаменитых 
шедеврах, например пьесах Шекспира. Почему люди готовы по-
святить всю жизнь изучению произведений, на сочинение которых 
ушло гораздо меньше времени, иногда всего несколько дней или 
даже часов? Нет, беспокоиться не о чем. Я хотел бы заявить, что 
мы все делаем правильно, что большинство ученых не зря тратит 

1 См., например, [Cooke 2011a].
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время, силы и значительные таланты, что из великих произведе-
ний искусства можно почерпнуть немало по-настоящему ценно-
го. Однако вместо того, чтобы повторять знакомые банальности 
о литературе, я предпочту дать более объективное обоснование, 
подкрепленное конкретными эмпирическими находками. Я пред-
лагаю переосмыслить заново идею «искусство для искусства» 
и утверждаю, что эстетическое удовольствие, к которому мы 
стремимся, служит результатом вполне измеримых качеств текста, 
а именно его художественного смысла.

Размышление о судьбе антиутопии Замятина показывает, что 
описанное Брэдбери выглядит не таким уж фантастичным. Роман 
«Мы», написанный вскоре после Октябрьской революции и даже 
готовый к публикации, оказался первой книгой, которую запре-
тили в СССР. Власти безошибочно учуяли в фантастическом 
произведении реальную крамолу. Е. И. Замятин переслал экзем-
пляр рукописи в Нью-Йорк, где она вышла в 1924 году в перево-
де на английский язык [Zamiatin 1924]. Вскоре последовали из-
дания на чешском и французском языках. Когда пражский эми-
грантский журнал напечатал сокращенный вариант романа, 
Замятин на родине оказался в настоящей опале, в частности, 
потому, что выпуски журнала нелегально просачивались в Со-
ветский Союз. Замятину запретили печататься. И когда в 1931 го-
ду Сталин разрешил ему эмигрировать, писатель не имел воз-
можности взять с собой ни одного экземпляра собственной ру-
кописи [Nakano 2011]. Очевидно, кому-то все же удалось 
переправить текст за границу: в 1940 году в Париже готовилось 
к публикации полное издание романа на русском языке — но 
вскоре Франция была оккупирована немецкими войсками. Ме-
жду тем английский перевод Г. Зильбурга прозябал в безвестно-
сти. После окончания Второй мировой войны Дж.  Оруэлл 
и Г. П. Струве, ничего не знавшие об этом забытом нью-йоркском 
издании, задумали перевод романа на английский. Оруэлл про-
читал «Мы» по-французски за год до того, как написал собствен-
ную антиутопию, «1984». Выход этой книги, произведший эффект 
разорвавшейся бомбы, послужил стимулом к тому, чтобы «Мы» 
был извлечен из небытия и  использован в  качестве оружия 
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в холодной войне. В 1952 году по заказу ЦРУ роман был впервые 
полностью издан на русском — официально для распространения 
в лагерях для перемещенных лиц, но в первую очередь, по-види-
мому, для нелегального ввоза в Советский Союз. Поскольку между 
изданием 1952 года и переводом Зильбурга имеются небольшие 
расхождения, мы знаем, что существовало как минимум две 
рукописи, но ни одна из них не сохранилась. Не располагая ни 
рукописями, ни черновиками текста, мы с трудом можем себе 
представить, каким образом Замятин написал столь выдающую-
ся книгу, вызвавшую такое множество истолкований [Cooke 
2011b]. Мы не знаем даже, когда он ее написал, не говоря уже 
о том почему. Поистине, странная история романа напоминает, 
скорее, судьбу редкой средневековой рукописи. Не потому ли 
текст десятилетиями сохранялся на родном языке, что кто-то 
помнил его наизусть? Маловероятно, но кто знает...

Между тем перевод Зильбурга был переиздан в 1954 году, за 
ним последовали многочисленные новые переводы на английский 
и другие языки. Сегодня за «Мы» можно не беспокоиться: зай-
дите в любой книжный магазин и в отделе научной фантастики 
на полке рядом с Г. Уэллсом найдете эту книгу. Роман неодно-
кратно переиздавался и на родине; в Тамбовском университете 
им. Г. Р Державина действует Международный научный центр 
изучения творческого наследия Замятина, который проводит 
ежегодные конференции. В 2019 году вышла «Замятинская энци-
клопедия» [Давыдова 2018]. Придется сжечь огромное количество 
книг, прежде чем возникнет необходимость заучивать «Мы» 
наизусть. Но дать роману правильную, исчерпывающую оцен-
ку — по-прежнему важная задача.

Советские функционеры были правы, запретив роман как 
подрывающий основы социалистического строительства. «Мы» 
представляет собой дневниковые записи талантливого инженера, 
которые собираются отправить на другие планеты для пропаган-
ды режима, установленного в его утопии. Действие книги разво-
рачивается в будущем, примерно через тысячу лет; изображено 
общество, в которое, по всей вероятности, должно к тому време-
ни превратиться Советское государство. Беда в том, что в этом 
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проспекте описывается место, посетить которое, может быть, 
и любопытно, но едва ли нам захотелось бы там жить. Хуже того, 
в ходе нашей экскурсии сам рассказчик, верный сторонник режи-
ма Д-503, постепенно превращается в диссидента и даже участву-
ет в попытке государственного переворота. Наверное, обычный 
читатель сделался бы диссидентом гораздо быстрее: несомненно, 
его бы оттолкнула чрезмерная регламентированность Единого 
Государства, где граждане маршируют, работают, спят и даже 
пережевывают пищу строго по расписанию. Конечно, Замятин 
преувеличил зарождающиеся черты нового советского строя, 
такие как раздельное проживание в мужских и женских общежи-
тиях без личных кухонь, упразднение семьи и введение конвей-
ерного метода работы — и все это насаждалось при поддержке 
полиции мысли, искоренявшей инакомыслие в предполагаемом 
пролетарском раю. Но и это еще не все. Хотя в 1920 году Замятин 
не мог об этом знать, он совершенно точно предсказал особенно-
сти СССР, появившиеся примерно десять лет спустя, с расцветом 
сталинизма: союзы творческих работников, подконтрольная го-
сударству пресса с  ее казенным оптимизмом, показательные 
процессы и совершенно непредвиденный культ личности вождя, 
подкрепленный якобы демократическими выборами, в ходе ко-
торых граждане единодушно голосуют за его переизбрание. 
Центральная площадь Куба, где проводятся эти ритуалы, как 
будто даже предвосхищает Мавзолей Ленина. Правда, Замятин 
предсказывает также обучение с помощью роботов-инструкторов, 
строгий бюрократический контроль над половой жизнью и вве-
дение буквенно-цифровых имен вроде Д-503 — эти пророчества, 
к счастью, не сбылись, так что, конечно, мы должны отделять 
зерна от плевел. И все же: как Замятин ухитрился столь верно 
предугадать многое — больше, чем любой другой критик режима? 
Откуда такая прозорливость? И что еще он предугадал? Что ка-
сается политических предсказаний, из статей Замятина видно, 
насколько его тревожило направление, в котором почти сразу стал 
двигаться Советский Союз. Но в романе есть и другие поразитель-
ные прогнозы, и мы не можем с уверенностью сказать, были ли 
они плодом сознательных решений писателя.
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Поскольку искусство существует во всех известных нам чело-
веческих обществах, группа интеллектуальных еретиков стала 
задаваться вопросом, не является ли искусство продуктом есте-
ственного отбора (см. [Dissanayake 1992; Carroll 2004; Boyd 2009]). 
Согласно этому взгляду, культура служит средством ускорения 
биологической адаптации к меняющимся условиям окружающей 
среды. В этом свете искусство можно рассматривать как самоор-
ганизующуюся деятельность, которая придает дополнительное 
ускорение развитию культуры. Оно спонтанно порождает новые 
варианты объектов, дает им оценку и распространяет лучшие из 
них. Готовый пример того, как действует этот принцип, — одежда. 
Как технология одежда позволяет нам осваивать более экстре-
мальные климатические условия, наиболее очевидные из кото-
рых — чрезмерный холод или жара. Как искусство она обслужи-
вает огромное количество других адаптивных потребностей, от 
крайней степени самовыражения до полной регламентации, по-
добно Единому Государству. Каждая принятая конвенция пред-
ставляет собой успешную адаптацию. Иными словами, мудрость.

Для начала рассмотрим различие представлений об эволюции 
общества и обсуждение путей его развития. Хотя мы наделены 
исключительным умом, наши ресурсы энергии и времени тем не 
менее ограниченны. Поэтому следует ожидать, что мы направим 
свое внимание на требования отбора, то есть на те возможности 
и/или угрозы, которые могут иметь решающее значение для того, 
чем обернется наша жизнь — успехом или провалом. В качестве 
примера, непосредственно касающегося «Мы», вспомним, что 
история утопии уходит в глубокую древность. Но также обратим 
внимание на то, что после политических распрей начала IV века 
до нашей эры, которые, собственно, и дали толчок формированию 
представления греков об идеальном обществе, пришлось ждать 
почти две тысячи лет до того, как эти представления возродились 
в XVI веке. По-видимому, свою роль сыграли как характерное 
для эпохи Ренессанса возрождение интереса к древнегреческой 
классике, так и неожиданное открытие европейцами другой по-
ловины человеческого рода в Новом Свете. Вновь обретенное 
прошлое выявило резкий контраст с европейским настоящим,  
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так же как и встреча с коренными американцами — первый 
контакт европейцев с поистине чуждой цивилизацией. Посколь-
ку образы жизни в Старом и Новом Свете разительно отличались 
друг от друга, стало ясно, что европейскому обществу не обяза-
тельно развиваться в том направлении, в каком оно так долго 
двигалось: оказывается, все может быть совершенно по-другому. 
Но если по-другому, то как именно?

Еще более сильное воздействие оказали последовавшие науч-
ные и промышленные революции. С этими все более явными 
показателями изменений стало очевидно: будущее не будет по-
хоже на настоящее и люди действительно могут играть активную 
роль в  его формировании. Утопия теперь стала возможной, 
следовательно обсуждаемой, а потому интересной (см. [Cooke 
1999]). Однако некоторые мыслители, начиная с В. Ф. Одоевско-
го и Ф. М. Достоевского, в этом усомнились, и антиутопические 
переосмысления будущего стали появляться с возрастающей 
скоростью. По сравнению с затратами на фактическое построение 
нового общества искусство предлагает недорогое средство пред-
варительной проверки этих возможных способов с помощью 
мысленных экспериментов (Gedankenexperimenten). Замятин 
написал «Мы» сразу после самой радикальной революции в ис-
тории, в годы, когда даже Ленин признавал, что не представляет 
себе, как должно выглядеть будущее Советского государства. Но 
Замятин нe только представил, но и изобразил его.

Общепринятый принцип эволюционной школы в литературо-
ведении состоит в  том, что искусство обычно способствует 
единению общества, в котором оно функционирует, транслируя 
ценность коллектива, сотрудничества. С этим связано и сохра-
нение общей истории, и поддержание общей идентичности — 
продукта такой морали и в этом качестве — формы накопленной 
мудрости (см. [Carroll et al. 2012]). Моральный смысл сюжетов 
вознаграждает самопожертвование, которое служит как общей 
защите, так и внутреннему покою. Это можно назвать консерва-
тивной моделью биологии искусства.

Я хотел бы предложить либеральную модель, согласно которой 
искусство есть нечто новое, и, следовательно, оно исследует целый 
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ряд возможных форм поведения; эта модель более характерна 
для последних столетий. Пропаганда просоциального поведения 
мало что может произвести, кроме проповеди, которая, к сожа-
лению, и представляет собой модус большинства принятых об-
ществом произведений искусства, и как следствие, порождает 
скуку. Можно заподозрить, что подобные художники пропове-
дуют слишком усердно, сопротивляясь очевидному возражению: 
«А как же наши эгоистичные импульсы?» У нас имеются внутрен-
ние источники боли и удовольствия, которые непосредственно 
передают наши индивидуальные потребности. Вытекающий из 
этого конфликт между коллективными и  индивидуальными 
интересами, являющийся центральной проблемой во всей соци-
альной организации, имеет счастливое эстетическое следствие: 
возможность создать достаточное повествовательное напряже-
ние, которое, если его тщательно сбалансировать, обеспечивает 
постоянное, возможно, неисчерпаемое очарование для зрителя. 
Речь идет о хорошо известном общем месте всей антиутопической 
литературы: подстегиваемый любовью, пусть даже просто похо-
тью, индивидуум восстает против обесчеловечивающего режи-
ма — это ведет к нарративному соизмерению личных и обще-
ственных интересов. Мы видим это на примере Д-503 и I-330.

Часто высказывается мнение, что искусство должным образом 
выполняет важную обучающую функцию для гуманитарных 
наук. Если перспектива утопии — социальная инженерия, то 
важнейший вопрос заключается в том, что представляет собой 
человеческий материал, из которого должно быть построено 
общество, и будет ли полученный результат пригоден для чело-
века. Будут ли жители по-прежнему людьми? Замятин выявил 
общий для антиутопий контраст: слабые, обессиленные гражда-
не утопического будущего противопоставлены «охотникам-со-
бирателям», все еще приверженным традиционному образу 
жизни. Последние служат мерой разрушения человеческой 
природы с помощью социальной инженерии. Спросите себя: 
если бы рукопись Д-503 попала на другую планету и иноплане-
тяне умели бы читать по-русски, что бы они, тщательно изучив 
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текст, поняли о человеке и человечестве? Я предполагаю, что 
довольно много. Их выводы были бы подобны тем, что делают 
антропологи, изучая древние фрагменты костей. Великие произ-
ведения искусства представляют собой фракталы человечности; 
каждое из них выражает нашу природу многими и многими 
способами, всеми формами биологической и культурной адап-
тации — отсюда и заложенная в них смысловая глубина. Напри-
мер, изучая роман Замятина, мы заметим в нем разные отторже-
ния: это относится, например, к змеям, к странным либо слишком 
хорошо знакомым продуктам питания, к врожденным дефектам, 
кровосмешению, даже к пристальному взгляду. Его антиутопия 
с многочисленным, подчиненным жесткому распорядку населе-
нием и строгой иерархией являет собой противоположность 
традиционному образу жизни охотников и собирателей, обще-
принятого стандарта человеческой природы. Неудивительно, что 
мы не хотим жить в Едином Государстве.

В романе Замятина мы обнаруживаем человеческие свойства, 
о которых сам автор едва ли сознательно подозревал. Например, 
как мы увидим в финале книги, рассказчик Д-503 демонстрирует 
отчетливые симптомы синдрома Аспергера, легкой формы аутиз-
ма. Д-503  предпочитает повторяющиеся формы поведения, 
взаимодействует со своими согражданами только на очень по-
верхностной основе, редко способен прочитать их намерения 
(например, что на самом деле замышляет, соблазняя его, I-330); 
он редко испытывает сочувствие. В современном повествовании 
гораздо выше интерес не столько к человеческим поступкам, 
сколько к нашим мотивам и реакциям — по сути, на более глу-
бинном уровне, к  нашему внутреннему опыту. Роман «Мы» 
продолжает многовековой процесс, посредством которого ху-
дожники передают субъективное, наше переживание того, что 
происходит у человека в мозгу, — передают все более подробно, 
с  более изощренными и  тонкими деталями, с  возрастающей 
сложностью и точным пониманием психологических законов. 
Некоторое представление об этом процессе дают хронологически 
расположенные портреты людей: ясно, что современным худож-
никам, чтобы получить удовлетворение от своего творчества, 
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требуется более глубокое проникновение в тайны отдельной 
личности.

Когда-то искусство довольствовалось простыми, схематичны-
ми очертаниями; позже — трехмерным реалистическим изобра-
жением; современное искусство включает в  себя намеки на 
скрытые черты характера, как на портрете Замятина, написанном 
Ю. Анненковым (с. 404). Повествование как способ проникнуть 
в образ мыслей других людей, а особенно их скрытые мотивы, 
учит нас быть социально умными и конкурентоспособными. 
Стилистические изменения в изображениях человека обусловле-
ны не просто стремлением художника к новизне, но главным 
образом усложненным (по крайней мере предположительно) 
пониманием Вселенной и места человека в ней. В связи с аутизмом 
и  синдромом Аспергера интересно, что некоторые моменты, 
отмеченные в «Мы», сегодня воспринимаются как основные 
критерии теории разума, как тест на способность понимать, что 
у других людей есть собственное, отдельное от нашего сознание. 
К ним относится внимание к направлению взгляда (способность 
установить, кто на кого смотрит, и степень чувствительности 
к мельчайшим изменениям движений глаз, определяющих на-
правление взгляда), а также способность узнавать себя в зеркале: 
Д-503 этой способностью не обладает. Замятин также ощущает 
решающую роль, которую играет в развитии этих метаменталь-
ных навыков взаимодействие младенца с матерью: ему нет места 
в его антиутопии, где детей воспитывают фабрики.

Здесь налицо важное открытие. Говоря попросту, чтение по-
вествовательной художественной литературы задействует и тре-
нирует метаментальные навыки, которые в значительной степени 
отсутствуют у аутистов и страдающих синдромом Аспергера: мы 
должны моделировать субъектность персонажей. Возможно, За-
мятин ошибается, предполагая, что в этом смысле страдающих 
данной болезнью можно вылечить, и делая Д-503 способным 
к обману: в конечном итоге его туповатый рассказчик почти об-
ретает нормальную человеческую способность угадывать мысли 
других. Тем не менее поразительно, что Замятин создал описание 
аутизма более чем за двадцать лет до того, как Л. Каннер и Г. Ас-
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пергер впервые выделили этот синдром. Конечно, само состояние 
не было выдумано этими психологами, и чуткие писатели уже 
успели отметить существование таких «странных» людей — таков, 
например, шахматист, главный герой романа В.  В.  Набокова 
«Защита Лужина» (1929), также написанного задолго до исследо-
ваний Каннера и Аспергера. Общепризнано, что талантливые 
писатели бывают проницательными наблюдателями человеческо-
го характера; возможно, именно в этом, а не просто в умении 
придумывать оригинальные сюжеты и состоит истинный талант. 
Тем не менее приятно получить некоторое подтверждение тому, 
что художественная мудрость существует и что она имеет смысл.

Поскольку «Мы» написан от первого лица рассказчиком, 
страдающим некоторой степенью аутизма, читатель тоже впада-
ет в некоторое отупение. Разочарованный медленным и непосле-
довательным развитием Д-503, читатель опережает взгляды 
рассказчика, полностью погружаясь в социальное устройство 
описанного общества и, следовательно, становясь менее способ-
ным к жизни в утопическом мире. Мы, читатели, легко понима-
ем, что происходит на самом деле, и, по сути, текст подталкивает 
нас к тому, чтобы мы сами научились эффективной социальной 
конкуренции и писательству. Стиль — это форма понимания, 
поскольку стиль письма равнозначен стилю мышления, самому 
сознанию в конечном счете человечности как таковой.

Рассматривая искусство с этой точки зрения, мы можем вы-
явить и другие случаи, когда художественные шедевры содержа-
ли жизненную мудрость, позже подтвержденную клиническими 
результатами. В самом начале «Войны и мира» мы узнаем, что 
Николай и Соня влюблены друг в друга и намерены пожениться. 
И это неизменно на протяжении многих лет и сотен страниц. Но 
слова так и не становятся делом. Николай женится на старой 
деве княжне Марье, а Соня сама остается старой девой. Невоз-
можность их брака являет собой хрестоматийный пример эф-
фекта Вестермарка: хотя они всего лишь троюродные брат и се-
стра, они воспитывались в одном доме, как если бы были родны-
ми (см. [Cooke 2020]). Такое «обратное половое запечатление» 
рассматривается как врожденное отвращение к инцесту. Что 
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самое интересное, роман Толстого был полностью опубликован 
за 23 года до «Истории брака» Э. Вестермарка (1891). В другой 
сцене романа Толстой изображает мать Курагиных так, как если 
бы она была жертвой жестокого сексуального надругательства. 
Примерно так же Б. Л. Пастернак рисует портрет Лары в «Док-
торе Живаго» (1955) — и все это задолго до того, как американская 
сексология выявила долгосрочные последствия сексуального 
насилия (см. [Cooke 1994b]).

Нет никаких свидетельств о том, имели ли Толстой или Пастер-
нак какое-то осознанное представление об описанных психических 
явлениях; то же касается и других подобных предвидений. Толстой 
утверждал, что просто старался написать «историю народа». Но 
в хорошей истории художественное прозрение автора зачастую 
опережает кривую научного познания: искусство дополняет более 
формальную линию исследования, привлекая внимание читателя 
к очевидным фактам, суть которых может быть скрыта. Н. Г. Чер-
нышевский писал о Толстом, что тот способен изображать «диа-
лектику души», — таким мoг быть отзыв на научную статью, хотя 
в данном случае речь шла о «Севастопольских рассказах».

«Война и мир» содержит и другие примеры проявления худо-
жественной мудрости. Толстой совершенно сознательно намере-
вался изобразить наиболее верную картину наполеоновского 
вторжения в Россию. Не доверяя военным сводкам, он посещал 
библиотеки, читал исторические хроники и даже ходил по полю 
Бородинской битвы. Кроме того, своим романом Толстой бросал 
вызов общепринятой философии истории. «Война и мир» ясно 
дает понять, что события определяются не только намерениями 
и действиями вождей. Напротив, на страницах романа обстоя-
тельно доказывается, что в данном событии сыграли роль все его 
участники, что ведет к гораздо более детализированному взгляду 
на причинно-следственные связи. Толстой постоянно напомина-
ет нам, что великие события складываются из множества мелких 
поступков и определяются ими. Его вставные историософские 
отступления содержат множество парадоксов, противостоящих 
теории «великих людей» в истории. Мы могли бы даже воздать 
должное Толстому за то, что он предвосхитил современную тео-
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рию хаоса; его интерпретация исторических событий предпола-
гает, что их ход непредсказуем — в первую очередь потому, что 
любое незначительное происшествие может иметь последствия, 
совершенно несоизмеримые с его изначальным масштабом.

Одним из примеров может послужить туман, скрывший фран-
цузские войска в сражении при Аустерлице: когда он рассеивается, 
неожиданный вид французов, уже находящихся совсем рядом, 
вызывает в русских рядах потрясение, а затем панику, и это непо-
средственно приводит к  разгрому численно превосходящего 
противника. Хотя возникает вопрос, что говорит об этом обще-
принятая историософия; думаю — историософия, думаю справед-
ливо сказать, что страницы романа — это весьма проницательное 
проникновение в истинное положение вещей. Наконец, любопыт-
но, если не симптоматично, что Толстой обнародует свои идеи не 
в форме научных докладов на исторических или философских 
симпозиумах, а  включает их в  художественное произведение, 
бóльшая часть событий которого вымышлена. Хотя за свою долгую 
жизнь Толстой написал множество статей и трактатов, он не об-
ращался к историософским вопросам вне рамок «Войны и мира». 
И ни одно из его нехудожественных произведений не приближа-
ется к этому роману с точки зрения достоверности и проницатель-
ности. Для нас предпочтительно ориентироваться на его художе-
ственное творчество, ибо именно там эффективнее всего прояв-
ляется мысль Толстого. Подробнее об этом я расскажу далее.

Взгляд Толстого на крупные исторические события как на 
хаотические системы, высокочувствительные даже к незначи-
тельным воздействиям, можно возвести к пушкинской истори-
ческой драме «Борис Годунов», повествующей о  событиях 
Смутного времени. Мог ли Толстой каким-то образом почерпнуть 
эти мысли из чтения Пушкина? Чему писатели и художники 
учатся друг у друга? И не только писатели. А. Эйнштейн однажды 
признался, что самое большое влияние на его теории относитель-
ности оказал роман «Братья Карамазовы»2. Не менее важной 

2 Мы благодарны Лизе Кнапп за беседу, где была высказана эта мысль. — 
Примеч. авт.
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оказалась та же книга Достоевского и для З. Фрейда [Rice 1993]. 
Ориентация искусства на новизну порождает множество пер-
спективных идей, которые могут подхватывать и  развивать 
ученые. Обратите внимание, как часто они цитируют классиков 
литературы. Искусство и наука параллельными путями идут 
к одной цели — к накоплению знаний.

Изменение стиля следует рассматривать как показатель са-
мого глубокого философского прозрения. Переход к новатор-
ским стилевым приемам служит средством выработки новых, 
более эффективных способов мышления; те, в свою очередь, 
влекут за собой новые полезные открытия и многообещающие 
возможности для человечества. Воззрения Пушкина на творче-
ство оставались удивительно последовательными на протяже-
нии двух десятилетий его писательской деятельности; более 
того, они подтверждены современной психологией творчества 
(см. [Cooke 1998]). Но он развивал их лишь в художественных 
произведениях. Он пытался писать о творчестве и в статьях, но 
так и не создал ни одной законченной формулировки. И дело 
не в том, что для четкого выражения творческой мысли необ-
ходима была муза поэзии, — по-видимому, именно строгие 
требования поэтической формы обостряли и раскрепощали его 
мышление: ведь прозрения Пушкина содержатся в его лучших 
стихах, иными словами, продиктованы порывами вдохновения. 
Посылая в журнал для публикации стихотворение «Поэт», он 
сопроводил его письмом, из которого видно, что, как только 
поэтические строки были написаны, сам Пушкин перестал их 
понимать. Это, пожалуй, одна из самых ярких демонстраций 
эффективного эстетического мышления. Творчество требует 
не только новизны, но и более эффективного ее применения — 
в этом и заключается мудрость искусства. И потребность в ней 
продолжает ускорять темп стилистических изменений и после-
дующего художественного предвидения. В «Мы» Замятин отда-
ет дань уважения величайшему русскому поэту в образе R-13, 
который, как и Пушкин, имеет африканские корни, и его участие 
в восстании против утопического государства далеко не слу-
чайно.



Предисловие20

«Война и мир» дает и другие факты, которые можно использо-
вать для подкрепления наших рассуждений. Толстой часто обра-
щается к тому, что мы называем языком тела. Он неоднократно 
отмечает непроизвольные жесты, отражающие внутреннее со-
стояние героя, например слезы, румянец и нервные тики. Недав-
нее открытие так называемых зеркальных нейронов раскрывает 
секрет воздействия этого распространенного художественного 
приема: читатель буквально чувствует, что испытывает описы-
ваемый персонаж, пусть и с меньшей силой. Зеркальные нейроны, 
если они действуют, лежат в основе механизма эмпатии, способ-
ности человека разделять боль другого, — безусловно, это было 
важной составляющей зарождающегося пацифизма Толстого. 
Эмпатия побуждает нас к благородству, не только влияет на наше 
восприятие других, но и меняет представление о самих себе. 
Замятин в романе «Мы» существенно усиливает этот прием, но 
придает ему дополнительный эффект: благодаря ему наш непро-
биваемый рассказчик осознает, кто он есть на самом деле: не 
двумерный, бесстрастный, рациональный винтик в  машине 
Единого Государства, а живой человек, такой же, как мы, обла-
дающий эмоциями, которые часто одерживают верх.

Психологическая сложность Д-503 вдохновлена в первую оче-
редь «Записками из подполья» (1864) Достоевского — текстом, где 
человеческая личность предстает перед нами невероятно проти-
воречивой. Бунтующий рассказчик Достоевского служит для со-
циальной инженерии непреодолимым препятствием: ну какое 
место мог бы занять такой персонаж в утопии? Но как можно не 
принимать во внимание самое правдивое на тот момент изобра-
жение человека? Дальнейшее творчество Достоевского содержит 
множество новых, интуитивно угаданных идей, впоследствии 
признанных официальной психологией, причем далеко выходящих 
за рамки взглядов Фрейда на бессознательное. В «Преступлении 
и наказании» попытка убийцы уйти от правосудия влечет за собой 
постоянные описания того, как стресс стимулирует вегетативную 
нервную систему. Достоевский упоминает те же самые симптомы 
(учащенное дыхание, сердцебиение, натяжение кожи), которые 
сегодня отмечают при проверке на детекторе лжи.
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В «Братьях Карамазовых» (1880) он представляет генетическую 
теорию человеческого характера и человеческих мотивов, в дан-
ном случае для отцеубийства, проводя сугубо современный 
мысленный эксперимент. В самом начале романа он знакомит нас 
с главными подозреваемыми — родными (Иван и Алеша) и еди-
нокровными (Дмитрий и, предположительно, Смердяков) брать-
ями, которые были разлучены либо при рождении, либо в раннем 
детстве, а затем воспитывались порознь. Поскольку у них нет 
ничего общего, кроме отца, его убийство должно быть связано 
с их общими генами. Это предвосхищает самый классический тест 
на генетическую обусловленность поведения: идентичные близ-
нецы, разделенные при рождении и воспитанные порознь (см. 
[Кук 2006]). Замятин в «Мы» переворачивает этот эксперимент, 
противопоставляя не связанных родством персонажей, выросших 
вместе, но с разным генетическим наследием (а именно Д-503 
и поэта R-13), — это может служить скрытым возражением про-
тив бихевиористского принципа «стимул — реакция». Кроме 
того, «Братья Карамазовы» содержат множество примеров одно-
временного познания на разных ментальных уровнях, позволяя 
читателю лучше понять, как мы на самом деле мыслим. В романе 
также представлено немало случаев внезапного, насильственного 
и импульсивного поведения. Конечно, качества, которые Досто-
евский раскрывает в своих персонажах, приложимы и к нам, его 
читателям. В своих романах он проявил себя как поразительно 
тонкий интроспективный психолог. Кстати, в  «Мы» имеется 
множество страниц, отражающих эти идеи, — Замятин перенял 
у Достоевского далеко не только стиль и темы. Как и мы.

Подобные явления можно обнаружить и в других произведе-
ниях русской литературы того времени. В лирическом стихотво-
рении А. А. Фета «Я пришел к тебе с приветом...» уловлен момент 
предвкушения любви, чистый восторг юноши от состояния 
влюбленности. В этом безудержно эмоциональном стихотворе-
нии открытие лирическим героем своего чувства может послу-
жить иллюстрацией важного нейропсихологического открытия 
А. Дамасио о том, что чувства, вызванные образами или ощуще-
ниями, предшествуют сознательному мышлению [Damasio 1999].
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Между тем можно подумать, будто природа субъективности 
всем нам известна, учитывая, что это неотъемлемое свойство 
каждого человека. Однако повествование в форме потока созна-
ния было изобретено только в 1877 году, когда Толстому потре-
бовалось толкнуть Анну Каренину под поезд [Cooke 2013; Cooke 
2012]. Это водораздел нарративной интуиции, возможно, самый 
близкий аналог реальной деятельности нашего сознания. Тот 
факт, что это почти или вообще никак не отражено в черновиках 
и на предшествующих страницах романа, наводит на мысль, что 
Толстой придумал это для того, чтобы дать правдоподобный 
внутренний отчет о последних минутах Анны. Спонтанно. Как 
и все искусство.

По общему признанию, вердикт о том, правильно ли эти авто-
ры осветили темные уголки нашего сознания, еще не вынесен. 
Клиническое обоснование любого открытия — сложный процесс, 
и он еще более противоречив, когда речь идет об искусстве и, как 
следствие, о вкусе. Конечно, не любая страница, не любая худо-
жественная идея оказывается шагом вперед в познании. Здесь 
приведены лишь несколько важнейших моментов из огромной 
литературы. Тем не менее наши художественные предпочтения 
и суждения определяют оценку правдоподобия и внутренней 
логики того, что нам представлено. Подумаем, что такое ошибка 
в  искусстве: не связана ли она обычно с  неправдоподобием 
в изображении человека? Искусство и его критика представляют 
собой в этом смысле самокорректирующиеся системы. Еще одно 
соображение: после того как художественное открытие сделано — 
как, например, прием остранения в эпизоде посещения Наташей 
оперы в «Войне и мире», — нам начинает казаться, что все эти 
наблюдения мы могли бы сделать и сами. Но мы их не сделали — 
именно искусство впервые открыло нам то, что было спрятано 
буквально на самом видном месте. Как выразился В. Б. Шклов-
ский, искусство служит для того, чтобы вывести нас из автома-
тизма восприятия; оно заставляет нас перестать воспринимать 
вещи как знакомые, открыть глаза и увидеть их как будто в пер-
вый раз. Конечно, когнитивная психология подтвердила суще-
ствование такого явления, как уменьшение сенсорной информа-
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ции, так что время от времени полезно получить основательную 
дозу художественного остранения, например, когда мы посещаем 
экзотическое место вроде Единого Государства или просто от-
крываем книгу.

Читатель или зритель участвует в этом процессе, поскольку 
мы пытаемся извлечь из произведения искусства передаваемую 
им информацию. Примечательно, что в ходе двухсотлетней ис-
тории, которую я обрисовал, от нас требуется все больше и боль-
ше участия. Проповедь уступила место рандомизирующей декон-
струкции и процессам скептического исследования. Пассивный 
читатель теперь должен стать активным творцом, безусловно, 
интерпретатором, то есть, по сути, стать мудрее. Интересно, что 
многие из произведений, о которых шла речь выше, содержат 
«белые пятна» — особенно это касается «Мы» Замятина. Читатель 
должен овладеть ситуацией, заполнить пробелы, даже исправить 
неверные представления. Невозможно правильно прочитать 
финал «Мы», не скорректировав его самостоятельно. Последние 
слова романа — это заявление Д-503 о том, что Единое Государ-
ство, а вместе с ним и редукционная социальная инженерия, 
безусловно, подавят бунт I-330. Но читатель, который сейчас 
работает без помощи автора, должен иметь в виду, что рассказ-
чику только что сделали лоботомию; сейчас мы должны думать 
самостоятельно, но, вооруженные тем пониманием, о котором 
прочитали ранее, мы лучше подготовлены к этому. Искусство, 
подобное роману «Мы», не только несет в себе подлинную муд-
рость — оно делает мудрее и нас.



Глава 1

Введение. Человеческая 
природа и#утопия

Как гласит известная поговорка, чем больше перемен, тем 
дольше все остается по-старому. Литературное описание утопи-
ческих обществ, по всей видимости, дает нам толчок к восста-
новлению в себе равновесия. Несмотря на то, что мы ожидаемо 
стремимся к  дальнейшему технологическому и  социальному 
развитию, утопический вымысел толкает нас слишком далеко 
и слишком быстро. В результате мы обычно отшатываемся от 
«шока будущего» и почти неизбежно испытываем желание вер-
нуться к старому образу жизни. Серьезная дезориентация в на-
шем окружении, которую вызывает у нас этот вымысел, обычно 
приводит нас к признанию неизменности человеческой природы. 
Никакой другой жанр не указывает столь явно на поведенческие 
универсалии, хотя бы путем прямого противостояния им. Тако-
ва, коротко говоря, тематическая структура романов-антиутопий, 
подобных «Мы». Как и в других великих антиутопиях, включая 
«О дивный новый мир» О. Хаксли (1930) и «1984» Дж. Оруэлла 
(1949), здесь социальные инженеры вмешиваются в традицион-
ные способы полового размножения, воспитания детей и другие 
жизненно важные сферы повседневной жизни, создавая мир не 
столько совершенный, сколько непригодный для обитания чело-
века. Грубое искажение в «Мы» и других антиутопиях «челове-
ческих проблем» [Сarroll 1995: 238] вызывает мощную реакцию 
отторжения и у персонажей, и у наиболее понимающих читате-
лей — эта общая реакция помогает нам понять, что общее эво-
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