
Это великое приключение — быть собой.
Симона де Бовуар





Вы когда-нибудь выступали с речью на похоронах?
Множество заплаканных глаз уставились на меня, 

ожидая, что я сломаюсь. Словно выискивали во мне 
слабые места: дрогнет ли голос, станет ли слово поперек 
горла... Никому бы не пожелала оказаться на моем месте, 
особенно учитывая, что  мне предстояло произнести.

Я прокашлялась и дважды постучала по микрофону. 
Воцарилась полная тишина. Битком набитая церковь 
вмиг онемела. Мое молчание слегка затянулось, напря-
жение нарастало, и Фридрих, сидевший в первом ряду, 
бросил на меня красноречивый взгляд, давая понять, 
что пора бы мне заговорить.

— Спасибо, что пришли проститься с моей мамой. 
Перед смертью Брижит попросила меня кое-что вам 
передать. 

Я сделала паузу и посмотрела на распятие, висевшее 
на стене. Немного поколебавшись, я решила, что мама 
заслуживала, чтобы ее последняя воля была исполнена.

— Она попросила сказать вам: катитесь к черту.







Последние слова 
Брижит

Когда мама объявила нам с Этьеном, что решила про-
дать семейный дом и переехать в Сент-Огюст-сюр-Мер, 
меня это разозлило. У меня в голове сложный пазл, где 
каждый занимает свое место. Если какие-то фрагменты 
перемещаются, я встаю на дыбы.

 мая  года мы втроем сидели в гостиной и пако-
вали коробки. 

— Вы же знаете, как я вас люблю!
Этьен поспешил ответить, что это взаимно. А у меня 

был только один вопрос:
— Почему так далеко?
— Я  тебе уже говорила, Фабьена: жизнь так 

распорядилась. 
— Жизнь никогда не  играла со  мной в  агента 

по недвижимости.
— Это потому, что ты недостаточно открыта. Тебе 

не хватает гибкости. 
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Этьен украдкой швырнул в меня скотчем, взгля-
дом призывая не отвечать на мамины слова. Конечно, 
это был не лучший момент, чтобы проявлять характер, 
но я наконец-то получила шанс поговорить о том, что 
мы упорно старались не замечать при каждой встрече.

— Вообще-то я аутистка. 
Мама вздохнула.
— Слушай, как там правильно? Ты говорила, у тебя 

синдром Аспергера. Вот видишь, если бы в прошлом 
году ты прислушалась к моим словам, то не попала бы 
в эту клинику. Там диагнозы навешивают, как бирки 
на одежду. Где это видано — ставить такой диагноз 
тридцатишестилетней женщине? Мы с твоим отцом уже 
давно заметили бы, если бы с тобой было что-то не так.

— А, понятно… Не хочешь признавать, что это ваше 
упущение?

— Посмотри на себя, Фабьена! Ты с нами разгова-
риваешь, смотришь нам в глаза, шутишь. Что не так? 
Тебе самой не надоело искать проблемы там, где их нет? 

— Мама, какого цвета твои дни недели? Мои — 
белого, персикового, индиго, бирюзового, черного, 
серого и красного. А еще в моей голове все четыре вре-
мени года следуют друг за другом гуськом, а с апреля 
начинают подниматься по склону. Все дни с понедель-
ника по воскресенье едут в вагонах, и я смотрю на них 
слева направо. Ты не помнишь, что в моей комнате чет-
веро настенных часов, потому что я помешана на циф-
рах? Не помнишь, что я полжизни провела зажав уши 
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руками, из-за того что звуки казались мне слишком 
громкими? И как первые десять лет не желала есть 
ничего, кроме макарон с  ломтиком желтого сыра? 
Ты и вправду не поняла, что я не такая, как вы все?

Пока я  это говорила, мама смотрела на  Этьена, 
но я все равно продолжила. 

— Показать тебе заключение комиссии? Ты будешь 
все отрицать, как и  семь лет назад, когда я  была 
в депрессии, но знаешь что? Это расстройство часто 
сопутствует аутизму! Мне осточертело пытаться влезть 
в ваши рамки, чтобы вы меня приняли. Мне осточер-
тело жить с этой скрытой инвалидностью. Я не просто 
существую: теперь я живу! Все эти тридцать шесть лет 
я притворялась, и ты же не станешь винить меня в том, 
что наконец я стала собой?

Она закатила глаза. 
— Ладно, Фабьена. Давай для начала договоримся, 

что в каком-то смысле все мы немного аутисты.
Я вскочила на ноги и вышла из комнаты, отбросив 

в сторону моток скотча. 
— У вас между ног не жжет? Ведь у всех нас тоже 

в каком-то смысле немного гонорея! 
Оказавшись на улице, я села на бордюр. Двадцать 

минут спустя ко мне подошел Этьен. 
— Не надо было с ней так, день и без того не из легких.
— Как «так»? Ты ее слышал? Не могу поверить, что 

моя собственная мать не  понимает, что я  не  такая, 
как все!
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— Забудь. Лучше помоги нам, грузовик приедет 
через час.

Я последней закрыла за собой дверь нашего семей-
ного дома, все еще испытывая злость из-за недавнего 
разговора и из-за того, что мать с бухты-барахты решила 
уехать от нас так далеко.

Она не разрешила нам поехать с ней в Сент-Огюст-
сюр-Мер, объяснив, что ее встретят друзья. Мы с Этье-
ном впервые слышали, что у нее там какие-то знакомые, 
но поняли, что лучше не задавать лишних вопросов. 
Когда я  возвращалась к  себе домой, на  маяк, меня 
не покидало ощущение, что она что-то от нас скрывает.

Следующие месяцы прошли так же, как все преды-
дущие семь лет. В любую погоду я просыпалась в шесть 
утра и выходила на пробежку в лес, затем принимала 
душ, завтракала с  моим парнем Фридрихом и  шла 
на работу.

В тридцать лет я случайно оказалась в хосписе под 
названием Дом «Тропинка». Один из пациентов знал, 
что я художница, и его последним желанием было, 
чтобы я написала картину в его комнате. Очутиться 
наедине с умирающим было страшно, но я исполнила 
его волю. Так и получилось, что я полюбила это место 
благодаря Жерару Дюбюку, для которого писала здесь 
однажды зимним вечером. И я до сих пор очень гор-
жусь этой работой.

Долгое время я занималась всем подряд, предлагала 
помощь там, где в ней нуждались. С каждым годом я все 
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чаще появлялась на общих собраниях, но больше всего 
мне нравилось писать перед пациентами.

Одним октябрьским вечером, во вторник, я работала 
в Доме, когда прилетело сообщение от Этьена:

Я в больнице в Дэмоне, с Брижит. 
Не звони, по телефону объяснить 
не смогу. Приезжай  пжлста...

Сначала я попыталась дозвониться Фридриху, чтобы 
он меня отвез, но постоянно попадала на автоответчик. 

Вообще-то я и сама умею водить, но за город выез-
жаю нечасто. Когда я сказала Лие, что срочно должна 
ехать, она предложила отвезти  меня. Конечно, можно 
было бы взять такси, но такого рода идеи редко прихо-
дят мне в голову. Меня кидает в холодный пот от мысли 
о том, что придется долго ехать и беседовать с незна-
комым человеком в тесном замкнутом пространстве.

В машине я  задавалась вопросом, как и  почему 
мама оказалась в нашей больнице, в трех часах езды 
от ее дома. Что, если она хотела устроить нам сюрприз 
своим приездом, но попала в аварию? Нет, вряд ли, 
мама никогда раньше не приезжала нас повидать. Я про-
должала ломать голову до тех пор, пока Лия не выса-
дила меня у дверей больницы.

— Припаркуюсь и догоню.
Я вошла и  сразу увидела Этьена  — он  толкал 

перед собой инвалидную коляску. Его спина не давала 
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разглядеть сидевшую в ней женщину. Мелькнула мысль: 
«Это не мама…»

Со дня ее переезда мы не виделись пять месяцев. 
Подойдя ближе, я схватилась рукой за сердце — так 
она исхудала.

— Мама, как ты здесь оказалась?
Едва я задала этот вопрос, Этьен оглушил меня тремя 

словами:
— Рак поджелудочной железы.
Я рухнула в оказавшееся рядом кресло. Будь я ста-

рым телевизором, сейчас по мне пришлось бы стук-
нуть, чтобы я снова заработала: у меня пропали и звук, 
и изображение.

Мама смотрела прямо перед собой. Пациенты рядом 
с нами замолчали. Заметив в отдалении кофемашину, 
я пошарила в карманах в поисках мелочи. Добавить 
к  стрессу кофеин — не лучшая идея, но надо было 
срочно на что-нибудь переключиться. Оказалось, не мне 
одной пришла в голову эта мысль, и спустя несколько 
минут я вернулась с пустыми руками: не хотелось сто-
ять в очереди из пятнадцати человек. Бросив взгляд 
на маму, я увидела что-то у нее в руке. Этьен заметил 
мой вопросительный взгляд.

— Она сказала, это желтый апатит.
Я погуглила название камня и прочитала вслух:
— Желтый апатит: лечит печень, поджелудочную 

железу и избавляет от целлюлита. Мама, у тебя и так 
всегда были красивые ноги. Тебе это ни к чему. 
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Это неуместное замечание вызвало у Этьена исте-
рический смех. Я смотрела на него и не могла понять: 
то ли он рассмеялся до слез, то ли не в силах больше 
сдерживаться. Мама продолжала перекатывать в ладони 
камень, не подавая виду, что услышала меня.

Много лет она была членом общества «Лунный 
круг» — их ритуалы основывались на молитвах, песно-
пениях и литотерапии, а главная цель состояла в избав-
лении от телесной боли. Все ее карманы были забиты 
камнями, она раскладывала их повсюду, чтобы отогнать 
скверну, привлечь добро и положительную энергию. 
Как-то раз она даже призналась мне, что носит один 
камешек в бюстгальтере, «поближе к  сердцу». Тогда 
я ответила, что большинство людей делают как раз 
наоборот — ходят к психотерапевту и платят басно-
словные деньги, чтобы тот помог избавиться от камня, 
лежащего на этом самом месте. Она сказала, что мне 
не понять. 

Лия подошла в тот момент, когда медсестра назвала 
номер, который Этьен держал в  руках. Дальше все 
пошло по накатанной. Мамины документы передали 
в Дом «Тропинка», и на следующее утро ее приняли. 

К девяти утра, обустроив маму в палате, я предло-
жила Этьену пойти в холл для посетителей — он был 
на третьем этаже.

— Давно ты об этом знаешь?
— О том, что у нее рак, еще с мая. Она потому 

и переехала, чтобы сменить обстановку.
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Я смотрела на Этьена и думала, что, если бы мы пред-
ложили этот сценарий режиссеру, он просто посме-
ялся бы. Все слишком ужасно, чтобы быть правдой.

— Ты уже пять месяцев в курсе, что мама больна, 
а я узнаю, когда уже совсем поздно?

— …
— Но почему она не легла в больницу раньше?
— Она отказалась лечиться и не хотела, чтобы я тебе 

об этом говорил.
— Почему?
— Считала, это бесполезно.
Я поглубже погрузилась в кресло и принялась тере-

бить кольца.
— Ну да, логично.
Этьен вздохнул.
— Что логично? Ты о чем?
Я покивала, словно мне вдруг все стало ясно.
— Она всю жизнь провела засунув голову в песок — 

и вот теперь задыхается.
— Ну хватит тебе, Фаб!
Я пожала плечами и добавила:
— Именно так оно и есть, но чего уж теперь.
Мы спустились обратно к ее палате и прямо перед 

дверью встретили медсестру Мирей.
— Ну как? Ваша мама с вами говорила после приезда?
— Нет, ей не нравится, что она здесь.
— Держитесь…
— Спасибо, Мирей.
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Я оставила Этьена наблюдать за мамой, пока она 
спала, и  пошла домой принять душ и  перекусить. 
На  кухне сидел Фред. Не  отрывая глаз от  газеты, 
он спросил:

— Ну что?
— Ей уже недолго осталось.
— Сочувствую.
Не успела я подняться, раздеться и включить теплую 

воду, как от Этьена пришло сообщение: 

Вернись, пожалуйста, все очень 
странно.

Еду.

 Я приняла самый быстрый душ в истории человече-
ства, спустилась и по дороге схватила со стола яблоко. 
Фред наблюдал, как я в спешке натягиваю сапоги.

— Снова уходишь?
Я на ходу чмокнула его в губы.
— Расскажу, если будут новости.
Этьен ждал меня у двери Дома «Тропинка».
— Что случилось?
— Мне не нравится оставаться с ней вдвоем, она 

на меня постоянно смотрит.
— Ты мог бы ей что-нибудь рассказать, слышит-то 

она еще хорошо.
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— Нет, ты не понимаешь, она на меня злится. Потому 
и молчит.

Мы сели в  гостиной, между ресепшеном и  пиа-
нино — мое любимое место.

— Вот я как раз и хотела спросить. Что случилось?
— Она позвонила мне позавчера из Сент-Огюста 

и попросила свозить ее посмотреть, как желтеют дере-
вья в Дэмоне. Соскучилась по осеннему лесу. Но когда 
я увидел, в каком она состоянии, психанул и сказал, что 
мы едем в больницу. Все три часа пути она уговаривала 
меня вернуться, а когда поняла, что ничего не выйдет, 
у нее случи лась истерика.

— Это все очень серьезно. Почему ты не позвонил?
— Подожди. Она стала повторять, что ей не нужна 

помощь, что братья и  сестры света спасут ее  и  что 
мы не сможем ее понять, потому что мы не солдаты.

— Так и сказала? Солдаты?
— Солдаты  «Лунного круга ».
— Что за черт…
Я тут же пообещала Этьену, что больше не оставлю 

их вдвоем, а если ему понадобится уйти, без проблем 
посижу с  мамой одна. Мы  вошли в  комнату номер 
восемь. Мама проснулась, хоть мы и ступали на цыпоч-
ках. Я помахала ей рукой, но она не отреагировала.

Два дня мама просидела у окна, глядя на шоссе, 
не выпуская из рук камень. Мы с Этьеном рассказы-
вали ей обо всех шалостях, о которых раньше никогда 
не говорили. Мне показалось, что на ее лице мелькнула 



П,  

чуть заметная улыбка, когда я вспоминала об истории 
с мадам Буше: мы спрятали у нее в почтовом ящике 
банку с пауками. Мюрьель Буше была неравнодушна 
к моему папе, поэтому часто приглашала его к себе 
пропустить бокальчик, от  чего он  всегда вежливо 
отказывался.

Днями и ночами мы сидели с мамой в Доме «Тро-
пинка», лишь изредка ненадолго отлучаясь, чтобы схо-
дить домой помыться и переодеться. На третий день 
я  сидела в кресле-качалке, листая ленту в  твиттере, 
а Этьен читал журнал, стоя у окна.

— Скажи…
От неожиданности мы оба вздрогнули: это были пер-

вые мамины слова после приезда. Мы подошли ближе. 
Ее голос был очень слаб, и мы замерли, боясь ее пере-
бить. Она посмотрела мне в глаза.

— Скажи им: пусть катятся к черту.
Я ждала, что она добавит еще что-нибудь, но нет, эта 

была ее последняя фраза. Мама умерла на следу ющий 
день, в пятницу, день черного цвета, в пятнадцать часов 
семнадцать минут.





Между козлом 
и овечкой

Я упаковывала последние подарки, когда в дверь позво-
нили. Из окна я увидела, как Этьен и Кловис, его сын, 
бросают друг в друга снежки, пока я иду им открывать. 
Фридрих должен был прийти попозже, он помогал ребя-
там на кухне в « Thym et Sariette» .

Проходя мимо зеркала, я поправила волосы и улыб-
нулась. Днем я собирала в лесу шишки и еловые ветки 
для украшения маяка. Потом украсила птичьи кормушки 
гирляндами из сухофруктов, повесила на кленовые ветки 
кусочки сала для дятлов и насыпала орехов белкам. 
И, наконец, сделала генеральную уборку во всех ком-
натах под любимые песни.

Если мне нравится мелодия, я могу слушать ее часами, 
и мне она не надоедает. Из уважения к Фридриху при 
нем я  надевала наушники, но  наедине отрывалась 
по полной: из колонок в гостиной на всю катушку гре-
мел старый рок-н-ролл. Я была в восторге  оттого, что 



П,  

весь вечер будет посвящен исключительно развлече-
ниям, еде и веселью. 

Эта осень была перенасыщена событиями, и мне 
не терпелось немного передохнуть. Остаться дома, устро-
ить маленький праздник с теми, кого люблю, — таков 
был мой план идеального вечера. Идея проста: повсе-
дневная одежда. Ничего неудобного, ничего неестест-
венного. Я сказала Этьену, что надену свои поношенные 
джинсы — от времени они растянулись, стали мяг-
кими — и бамбуковый джемпер .  Он тоже может одеться 
как ему удобно. Он заметил, что я могла бы сделать над 
собой усилие и нарядиться в вечернее платье, но я сто-
яла на своем. 

Открыв дверь, я чудом увернулась от снежка, бро-
шенного в меня Этьеном.

— Да что ж такое! Промазал!
— Эй! Будешь распаковывать подарки на улице! 

Заходи, Кловис, твой папа наказан.
Мальчик засмеялся, показывая на отца пальцем. 

Я незаметно наклонилась набрать в горсть снега и подо-
шла поцеловать Этьена, но в последнюю секунду раз-
мазала снег по его лицу, как кремовый торт. 

Кловис хохотал до  упаду. Мы  вошли в  дом. Под 
радостные возгласы мальчиков, восхищенных моей 
огромной елкой у окон гостиной, я приняла у них верх-
нюю одежду и спальные мешки.

— А почему ты живешь на маяке?
Я обняла Кловиса. 
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— Чудной ты — вечно задаешь мне один и тот же 
вопрос, как ни придешь. Согласна, маяк в лесу — это 
странновато. Обычно они бывают возле воды. Но дело 
вот в чем: мой дом построен так, что  когда я сижу у себя 
в мастерской на верхнем этаже и смотрю в окно, то вижу 
очень-очень далеко. Так далеко, что на днях я, кажется, 
видела остров с пиратами. 

— Пиратами!
— Разве я не говорила? Так сходи, глянь. А я пока 

приготовлю тебе чего-нибудь вкусного и вредного.
Кловис побежал по лестнице так, будто наверху его 

ждали сокровища. Трудно было поверить, что ростом 
он мне уже по локоть. 

— С ума сойти, до чего быстро время летит. Он так 
вымахал.

— Ему уже пять, почти маленький мужчина.
Я жестом пригласила Этьена на кухню.
— Есть вино, пиво и джин. Что тебе налить?
— Тебе не кажется это странным?
— Нет, если только не станешь смешивать.
— Я не о выпивке. Тебе не кажется странным, что 

ее с нами нет? 
— Нет.
Он смотрел на меня — в его глазах стояли слезы. 
— Вообще это не первый раз, когда мамы нет с нами 

на  Рождество. Ты  забыл, что было два года назад? 
Ее гуру позвонил и сказал, что она должна ехать к ним, 
потому что как раз на этот день выпало полнолуние. 
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Она сказала мне: «Моя миссия не в том, чтобы причи-
нить урон земле. Наоборот, я освещаю ее благодаря уча-
стию в  «Лунном круге ». Мы — дети луны».

— Да, помню, но сейчас все по-другому. Ее на самом 
деле больше нет.

— Вот именно, но мой траур начался не два с поло-
виной месяца назад, а двадцать пятого декабря две 
тысячи пятнадцатого. И теперь мне даже легче, потому 
что не надо больше за нее переживать.

Последовало долгое молчание. Похоже, мы оба мыс-
ленно прокручивали в голове мои последние слова.

Этьен, легонько похлопав меня по плечу, сказал:
— На этой неделе самое время наведаться в наш 

дуплекс.
— Обещают снег.
— С каких это пор ты боишься снега, Фаб? Такими 

темпами нам не  видать наследства еще несколько 
месяцев.

— Не люблю ездить по трассе зимой.
— Сент-Огюст всего в  трех часах отсюда, и  мы 

не в экспедицию собираемся! К тому же за рулем будешь 
не ты.

— К весне я буду готова. Только не езди без меня, 
окей?

Этьен вышел на  балкон за  пивом. Я  знала, что 
он раздражен, но сдерживается, чтобы не испортить 
праздник. То, что мама завещала свой дуплекс нам 
с Этьеном, не было неожиданностью. Как-то вечером 
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