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Введение

Когда-нибудь 
мы все умрем

Средняя продолжительность человеческой жизни абсурдно, 
ужасающе, возмутительно мала. Для сравнения: первые 
современные люди появились на равнинах Африки по край-
ней мере   лет назад, и, по оценкам ученых, жизнь 
в той или иной форме просуществует еще около полутора 
миллиардов лет, пока усиливающийся жар Солнца не при-
говорит последний живой организм к смерти. Ну а лично 
вы? Если предположить, что вы доживете до , на вашу 
долю выпадет примерно  недель жизни.

Конечно, может быть, вам повезет: доживете до , 
и тогда в вашем распоряжении будет  недель. Может 
быть, вам очень повезет, как француженке Жанне Каль-
ман, которая умерла в  году, как считается, в возрасте 
 лет: самая старая долгожительница из всех известных 
в мире. Кальман утверждала, что помнит свою встречу 
с Винсентом Ван Гогом — в основном ей запомнилось, что 
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от него несло спиртным, — и дожила при этом до рожде-
ния первого успешно клонированного животного, овечки 
Долли, в  году. По прогнозам биологов, такая пора-
зительная продолжительность жизни скоро станет обыч-
ным явлением. Но даже на ее долю выпало всего лишь 
около  недель.

Представляя ситуацию в  таком устрашающем свете, 
мы с легкостью понимаем, почему философы, начиная 
с древних греков и заканчивая нашими современниками, 
считали краткость жизни главной бедой человеческого 
существования: нам даны умственные способности, 
чтобы строить бесконечно грандиозные планы, но почти 
не отпущено времени на их воплощение. «Рождаемся 
мы так ненадолго и отведенное нам время пролетает 
так скоро, что, за  исключением разве что немногих, 
мы уходим из жизни, еще не  успев к ней как следует 
подготовиться», — сетовал римский философ Сенека 
в  трактате «О скоротечности жизни». Получив в  своих 
подсчетах эти , я  сначала чуть не упал в обморок, 
но, придя в  себя, тут же принялся донимать друзей — 
просить их предположить (наобум, без каких-либо под-
счетов в уме), на сколько недель жизни может рассчиты-
вать среднестатистический человек. Одна моя знакомая 
назвала шестизначное число. Однако, как я не преминул 
ей  сообщить, довольно скромное шестизначное число 
недель ( ) — это средняя продолжительность суще-
ствования всей человеческой цивилизации, начиная с шумеров 
из древней Месопотамии. За любой длительный период 
времени, как писал современный философ Томас Нагель, 
«мы все успеем умереть».

Из этого следует, что главной заботой каждого должен 
быть тайм-менеджмент в широком смысле этого слова. 
Получается, что тайм-менеджмент — это и есть жизнь. 
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Но сфера, обозначаемая сегодня этим словом (и еще 
более модным словцом «продуктивность»), крайне узка. 
Выполнять максимум рабочих задач в минимальный срок, 
расписать по секундам утренний ритуал, научиться готовить 
еду на всю неделю по воскресеньям — вот и все. Конечно, 
это важные вещи. Но не единственно важные. Мир полон 
чудес, но далеко не всякий гуру продуктивности осознает, 
что смысл нашей бешеной деятельности, возможно, в том, 
чтобы пережить побольше этих чудес. Похоже, мир катится 
в тартарары — наша общественная жизнь кажется безум-
ной, а на планете все теплеет и теплеет. Но счастье тому, 
кто нашел систему тайм-менеджмента, которая позво-
ляла бы эффективно общаться с собратьями, участвовать 
в общественной жизни или заботиться об окружающей 
среде. Казалось бы, хоть кто-то из авторов, пишущих 
о продуктивности, должен принимать всерьез суровые 
факты о  скоротечности жизни, а не притворяться, что 
на них можно просто закрыть глаза. Но не тут-то было.

 В этой книге сделана попытка восстановить равнове-
сие: понять, сможем ли мы открыть (возможно, заново) 
способ восприятия времени, учитывающий нашу реаль-
ность — возмутительную быстротечность и те возмож-
ности, которые сулят нам наши  недель.

Жизнь на ленте конвейера
 Едва ли сегодня нужно кому-то объяснять, что у нас мало 
времени. Переполненные ящики электронной почты 
и удлиняющиеся списки дел снятся нам в кошмарных 
снах; нас преследует чувство вины за то, что мы делаем 
слишком мало, или не делаем все одновременно, или 
за то и другое. (Откуда вы знаете, что люди настолько 
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заняты? Это как в анекдоте: «Как узнать о вегане, что 
он веган? Не волнуйтесь, он сам вам скажет».) Опросы 
стабильно показывают, что мы испытываем невиданную 
прежде нехватку времени. Однако в   году в одном 
исследовании голландских ученых было сделано забавное 
предположение: возможно, такие опросы преуменьшают 
масштабы эпидемии занятости, поскольку многие слиш-
ком заняты, чтобы участвовать в опросах. В последнее 
время, с ростом гиг-экономики, чрезмерную загруженность 
переименовали в «умение крутиться», так что работа нон-
стоп стала считаться не бременем, а бодрящим образом 
жизни, которым можно хвастаться в  социальных сетях. 
При этом ничего не изменилось: у нас слишком много 
дел, которые мы упрямо пытаемся впихнуть в слишком 
тесные временные рамки, которые, к сожалению, не рас-
тягиваются.

Но загруженность — лишь вершина айсберга. И тем 
не менее занятость — это начало. Большинство жалоб, 
если не вникать в детали, сводится по сути к тому, что 
наше время ограничено. Почему мы непрестанно боремся 
с соблазнами соцсетей? Почему нас тревожит снижение 
способности концентрировать внимание, так что даже 
бывшие книжные черви не могут прочитать и  абзаца, 
не хватаясь поминутно за  телефон? Да потому, что эта 
ситуация демонстрирует  наше неумение оптимально 
использовать отпущенное нам время, и без того ограни-
ченное. (Вы бы меньше казнились из-за того, что убили 
утро, сидя в Facebook, если бы этих утр у вас было неме-
рено.) А может быть, ваша проблема не в чрезмерной, 
а в недостаточной загруженности, в том, что вы томитесь 
на скучной работе или вообще сидите без работы. Такое 
положение дел кажется особенно мучительным из-за 
скоротечности жизни, из-за того, что вы  безвозвратно 
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тратите свое драгоценное время совсем не на то, на что 
хотели бы. Даже худшие аспекты современности, такие 
как популяризация самых оголтелых политиков и блогеров 
в видеороликах на YouTube, можно, пусть косвенно, объ-
яснить тем же основополагающим фактом скоротечности 
жизни. Наше время и внимание настолько ограничены, 
а потому ценны, что социальные сети делают все возмож-
ное, чтобы завладеть ими любым способом, — и именно 
поэтому, вместо того чтобы снабжать пользователей 
точной, но скучной информацией, они подсовывают нам 
материал, который гарантированно замусорит наш мозг.

Никуда не делись и вечные человеческие проблемы: 
кого взять в мужья или жены, завести ли детей, какую 
выбрать карьеру. Имей мы в запасе тысячи лет жизни, 
эти вопросы не стояли бы так остро: мы могли бы тратить 
десятилетия на то, чтобы испробовать разные варианты. 
К тому же наш список жалоб на время будет неполным 
без одного тревожного чувства, знакомого каждому чело-
веку старше . Речь о том, что с возрастом нам начинает 
казаться, что течение времени ускоряется, постепенно 
набирает темп, а к – годам, как утверждают пожилые 
люди, месяцы начинают пролетать перед глазами словно 
минуты. Не правда ли, как это жестоко: наши  недель 
не только постоянно идут на убыль; чем меньше времени 
остается у нас в запасе, тем быстрее мы его теряем.

И если наши отношения со временем всегда были 
сложными, то последние события сделали положение 
дел критическим. В  году, во время изоляции из-за 
пандемии коронавируса, парализовавшей наш обычный 
распорядок дня, у многих появилось дезориентирующее 
чувство искаженного времени: казалось, что дни стреми-
тельно несутся один за другим и в то же время тянутся 
бесконечно долго. Восприятие времени разделило нас 
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даже больше, чем раньше: тем, у кого была работа, а дома 
маленькие дети, его катастрофически не хватало; нера-
ботающим и оказавшимся в бессрочном отпуске было 
некуда его девать. Люди стали работать в непривычные 
часы, перепутав день с ночью, — кто дома, согнувшись над 
мерцающими мониторами ноутбуков, кто, рискуя жизнью, 
в больницах и на складах почтовых заказов. Казалось, 
будущее отодвинулось на неопределенный срок и многие 
из нас застряли, как выразился один психиатр, в «новом 
бесконечном настоящем» — тревожном подвешенном 
состоянии, заполненном блужданием в социальных сетях, 
случайными вызовами в Zoom и бессонницей. В таких 
условиях невозможно строить осмысленные планы и даже 
ясно представлять себе, что будет через неделю.

Все это особенно удручает, если вспомнить, что мы, как 
правило, очень плохо умеем управлять своим и без того 
ограниченным временем — настолько плохо, что попытки 
выжать из него максимум не просто безуспешны, но зача-
стую только усугубляют ситуацию. Вот уже много лет нас 
заваливают советами о том, как полностью оптимизиро-
вать свою жизнь: всем нам знакомы книги с названиями 
вроде «На пике возможностей», «Как работать по  часа 
в неделю» и  « правил эффективности: Умнее, быстрее, 
лучше», а  также сайты, полные лайфхаков по изъятию 
секунд из времени, которое занимают домашние дела. 
(Обратите внимание: само слово «лайфхак» предполагает, 
будто жизнь какой-то несовершенный механизм, который 
нужно модифицировать, чтобы он лучше работал.) Есть 
многочисленные приложения и устройства для того, чтобы 
максимально увеличить отдачу от рабочего дня, трениро-
вок и даже сна; есть напитки, заменяющие прием пищи, 
вроде Soylent, чтобы не тратить время на еду. А в рекламе 
многих товаров и услуг (от кухонной техники до электрон-
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ных платежных систем) упор делается в первую очередь 
на то, что они помогут вам достичь вожделенной цели — 
использовать свое время по максимуму.

Проблема не в том, что все эти приемы и товары бес-
полезны. Они как раз очень и очень полезны — в том 
смысле, что помогают вам делать больше, успевать про-
водить больше встреч, таскать детей на большее количе-
ство внешкольных занятий, приносить больше выгоды 
начальнику. Но, как ни парадоксально, вы ощущаете еще 
большую загруженность, тревогу, а в результате пустоту. 
Как отметил американский антрополог Эдвард Холл, 
время сегодня воспринимается как непрерывная лента 
конвейера, преподносящая нам новые задачи, как только 
мы расправляемся со старыми. И чтобы повысить свою 
продуктивность, нужно сделать так, чтобы конвейер 
ускорился. Или же наконец сломался: нынче мы часто 
слышим, особенно от молодых людей, о всеобъемлющем, 
глубочайшем выгорании, из-за которого нет сил делать 
простейшие домашние дела. Это парализующее истоще-
ние свойственно целому поколению, которое социальный 
критик-миллениал Малкольм Харрис назвал «поколением 
тонко настроенных инструментов, с самого зачатия пред-
назначенных для того, чтобы стать идеальными машинами 
для производства». 

Такова неприглядная правда о времени, и в большин-
стве советов о том, как им управлять, она не учитыва-
ется. Время ведет себя как упрямый малыш: чем больше 
вы пытаетесь его контролировать и подчинять своим 
правилам, тем меньше оно поддается контролю. Вспомним 
технику, призванную помочь нам совладать со временем: 
согласно здравому смыслу, в мире посудомоечных машин, 
микроволновок и реактивных двигателей времени должно, 
по ощущениям, стать больше благодаря множеству высво-
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божденных часов. Но реальный опыт людей совершенно 
не таков. Напротив, жизнь ускоряется, и люди становятся 
более нетерпеливыми. Почему-то двухминутное ожидание 
у микроволновки раздражает куда больше, чем двухчасо-
вое у духовки, так же как  секунд ожидания медленно 
загружающейся странички в интернете испытывают наше 
терпение сильнее, чем три дня, необходимые, чтобы полу-
чить ту же информацию по почте.

Точно такая же разрушительная схема применима 
и ко многим нашим попыткам продуктивнее работать. 
Несколько лет назад, утопая в  электронных письмах, 
я успешно внедрил систему под названием Inbox Zero, 
но вскоре понял, что чем эффективнее отвечаешь на элек-
тронные письма, тем больше их становится. Почувствовав, 
что из-за всей этой переписки моя загруженность только 
возросла, я купил книгу «Как привести дела в порядок», 
написанную гуру тайм-менеджмента Дэвидом Алленом. 
Меня соблазнили его слова о  том, что можно иметь 
огромное количество дел, но все равно работать продук-
тивно и с «чистым сознанием» и что его система поможет 
достичь состояния, которое мастера боевых искусств назы-
вают «сознание как вода». Но глубинный смысл книги 
Аллена — что дел всегда будет слишком много — до меня 
не дошел, и вместо этого я попытался выполнить невоз-
можное количество дел. На самом деле я действительно 
научился быстрее разгребать дела, но привело это лишь 
к тому, что каким-то магическим образом работы стало 
прибавляться. (В сущности, никакой магии здесь нет. 
Это простая психология плюс капитализм. Подробнее 
об этом позже.)

Не таким должно было быть наше будущее. В  году 
экономист Джон Мейнард Кейнс в статье «Экономические 
возможности наших внуков» сделал знаменитый прогноз: 
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уже в ХХ веке благодаря росту доходов и техническому 
прогрессу наступит время, когда никому не придется рабо-
тать больше  часов в неделю. Перед человеком возникнет 
новая сложность — заполнить чем-то новообретенное 
свободное время и не сойти при этом с ума. «Впервые 
со дня своего сотворения человек столкнется с реальной, 
всеобщей проблемой: как использовать свою свободу 
от насущных экономических нужд», — написал Кейнс. 
Но он ошибся. Оказывается, когда люди зарабатывают 
достаточно денег, чтобы удовлетворить свои потребно-
сти, они просто придумывают себе новые потребности 
и стремятся к новому уровню жизни. Им так и не удается 
«догнать соседа»: едва приблизившись к цели, они находят 
себе новых, более успешных «соседей» и теперь гонятся уже 
за ними. В результате они работают все больше и больше, 
пока загруженность не становится символом успеха. Хотя 
совершенно очевидно, что это абсурд: на протяжении 
почти всей истории человечества смысл богатства состоял 
как раз в том, чтобы не работать. Более того, деловитость 
состоятельных людей заразна: ведь для руководителей один 
из самых эффективных способов заработать побольше — 
сократить расходы и повысить производительность в своих 
компаниях и отраслях. А это бьет по подчиненным, вынуж-
денным работать на износ, просто чтобы выжить.

Заняты не тем
Но проблема коренится глубже — во внутреннем ощуще-
нии, которое трудно выразить словами: это чувство, что 
при всей своей бешеной активности даже богатые и зна-
менитые заняты не тем, чем надо. Мы смутно ощущаем, 
что есть на свете дела важные и осмысленные, пусть даже 





Ч  

точно не знаем, какие именно, — и вместо того, чтобы 
отдавать свое время именно им, мы делаем что-то не то. 
Наша жажда смысла выражается по-разному, например 
в желании посвятить себя некоей высшей цели, в интуи-
тивном ощущении, что именно в данный исторический 
момент со всеми его кризисами и бедами мы можем делать 
нечто большее, чем просто зарабатывать и тратить деньги. 
Этим же стремлением к осмысленности объясняется наше 
тупое отчаяние от того, что мы вынуждены ежедневно 
работать и работать, что у нас нет времени на любимые 
занятия, даже на то, чтобы больше бывать с детьми, или 
на природе, или где угодно, только не в пробках по дороге 
на работу. Чарльз Айзенстайн, автор книг об экологии 
и духовном росте, вспоминает, что впервые ощутил эту 
общую «неправильность» в нашем обращении со временем 
еще в детстве, которое он провел в условиях материаль-
ного благополучия Америки -х:

Я знал, что жизнь должна приносить больше радости, 
быть более полной, значимой, а мир на самом деле пре-
краснее, чем то, что мы видим. Мы не должны ненавидеть 
понедельники и жить ради выходных и отпуска. Нас 
не должны заставлять поднимать руку и спрашивать 
разрешения. Нас не должны держать в четырех стенах 
один солнечный день за другим.

И это чувство «неправильности» лишь усугубляется 
нашими попытками стать еще продуктивнее. Из-за них 
по-настоящему важные дела уходят все дальше, за линию 
горизонта. Мы только и стараемся «прорваться» через дела, 
«убрать их с дороги». Мысленно мы живем в будущем, 
только и думая о том, как доберемся наконец до «важного», 
и тревожась, что не справимся, что нам не хватит реши-
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тельности или выносливости, чтобы выдержать темп нашей 
сегодняшней жизни. «Дух нашего времени — безрадостная 
срочность», — утверждает писательница Мэрилин Робинсон. 
Она отмечает, что многие из нас тратят жизнь на то, чтобы 
«сделать себя и своих детей средством для достижения 
целей, не имеющих к нам никакого отношения». Наши 
попытки прорваться на  самый верх служат не нашим, 
а чьим-то интересам: мы стремимся больше работать, 
покупать больше товаров массового потребления и таким 
образом становимся прекрасными винтиками в экономи-
ческой машине. Но все это не дает ни душевного покоя, 
ни возможности отдавать свое ограниченное время людям 
и вещам, которые нам по-настоящему интересны. 

«Четыре тысячи недель: Тайм-менеджмент для смерт-
ных» — это очередная  книга о  том, как использовать 
наше время наилучшим образом. Но в ее основе лежит 
уверенность, что тот тайм-менеджмент, который мы знаем, 
с  треском провалился и не  стоит делать вид, будто это 
не так. Этот странный исторический период, когда время 
как будто снялось с якоря, может оказаться прекрасной 
возможностью пересмотреть наши с ним отношения. 
Мыслители прошлого тоже сталкивались с  этими про-
блемами, и, если применить их мудрость к сегодняшнему 
дню, некоторые истины становятся еще более очевидными. 
Продуктивность — это ловушка.  Она лишь увеличивает 
занятость: сколько мы ни пытаемся «разобраться» с работой, 
она накапливается все быстрее. Никому за всю историю 
не удалось достичь баланса между жизнью и работой. 
Не удастся это и вам, даже если вы будете честно делать 
«шесть вещей, которые успешные люди делают до  утра». 
День, когда все наконец-то будет под контролем, никогда 
не наступит — тот вожделенный день, когда вы наконец 
разгребете электронную почту, когда список дел переста-



Ч  

нет расти, когда вы выполните все обязанности на работе 
и дома, когда вас не будут ругать за пропущенный дедлайн 
или случайную ошибку и когда вы, полностью «оптимизи-
ровавшись», сможете наконец заняться тем, что в жизни 
по-настоящему важно. Начнем с того, что признаем свое 
поражение: ничего этого не случится.

И знаете что? Это отличные новости.



Часть I
Наш выбор — 
делать выбор







1

Ограниченность 
как данность

 Проблема не в том, что наше время ограничено. Настоящая 
проблема — и именно в этом я надеюсь вас убедить — 
заключается в  следующем: мы невольно унаследовали 
набор неверных представлений о том, как использовать 
это ограниченное время. Любое из этих представлений 
только ухудшает ситуацию, но мы чувствуем потребность 
жить именно так. Чтобы понять, как мы дошли до жизни 
такой и как помириться со временем, передвинем часо-
вую стрелку назад — в эпоху, когда никаких часов еще 
не было. 

Если подумать, вы должны благодарить судьбу за то, 
что не родились английским крестьянином эпохи раннего 
Средневековья. Во-первых, гораздо меньше вероятности, 
что вы дожили бы до старости. Но даже если бы и дожили, 
открывшуюся перед вами жизнь нельзя было бы называть 
иначе как рабской. Вы бы дни напролет пахали землю, 
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