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7

Вв едение

Всегда ли существовала свобода слова, и если нет, то когда и как 

она появилась?

Я никогда не задумывался об этом, пока несколько лет назад 

мою книгу не перевели на китайский язык, а меня не пригласили 

рассказать о ней в материковом Китае. В книге речь шла об эво-

люции сексуального поведения, и не было ничего удивительного 

в том, что читатели в разных странах реагировали по-разному. 

Но в тот раз я столкнулся не только с этим. Хотя контракт запре-

щал вносить изменения, перевод подвергся цензуре — когда 

пришли гранки, я заметил, что некоторые фрагменты отсут-

ствуют. Как выяснилось, редактор удалил их, посчитав неумест-

ными. Когда я запротестовал, в дело вмешался главный редак-

тор. В итоге мне сообщили по электронной почте, что издатели 

передали мои жалобы «должностным лицам в Бюро печати 

и публикаций» в Нанкине — именно за ними остается послед-

нее слово. Эти официальные цензоры согласились восстано-

вить некоторые купюры, но настояли на удалении остальных.

В Китае цензуру трудно не заметить. Газеты, телерадиоком-

пании и издательства принадлежат государству и должны следо-

вать его идеологическим установкам — миллионы невидимых 

контролеров круглосуточно следят за происходящим в интер-

нете. Путешествуя по стране, я осознал, что являюсь свидетелем 



Свобод а слова

8

своего рода исторического феномена. В эпоху интернета, этой 

самой передовой технологии свободного выражения, Коммуни-

стическая партия Китая, задействовав ранее созданные инстру-

менты контроля общественного мнения и кое-что новое, одер-

живала верх.

Происходило невероятное. Десятилетиями западные поли-

тики твердили, что экономическая свобода неизбежно приведет 

к политической либерализации китайского общества. В начале 

XXI в. они также считали: распространение Всемирной паутины 

ускорит этот процесс. Свобода слова должна была распростра-

няться глобально параллельно развитию свободной торговли. 

Китайцы, возможно, и попытаются укротить интернет, как иро-

нично заметил американский президент Билл Клинтон в 2000 г., 

но это вряд ли им удастся. «Я пожелаю им удачи! Это все равно 

что решетом воду черпать».

И все же то, что я обнаружил, не стало для меня неожидан-

ностью. Моя поездка состоялась в 2015 г., когда Хиллари Клин-

тон считалась наиболее вероятным претендентом на место следу-

ющего президента Соединенных Штатов. Десятилетием ранее 

китайские издатели тайно подвергли цензуре ее мемуары и пере-

писали или удалили многие фрагменты, затрагива ющие поли-

тически острые темы. Клинтон, узнав об этом, заявила, что их 

действия «возмутительны, но бесполезны» — в эпоху кибер-

пространства китайские граждане все равно узнают правду.

Я обратил внимание на эту историю, поскольку то самое 

китайское издательство, которое так поступило с ее книгой, 

теперь публиковало мою. А потом, в последний вечер моего пре-

бывания в Китае, я оказался на ужине с одним из его старших 

редакторов. Во время разговора выяснилось, что он и был тем 

переводчиком книги Клинтон, который подверг цензуре ее текст. 

Я страшно обрадовался этой удаче и попытался расспросить его. 

Мне хотелось узнать, чем руководствуется цензор. Где проходит 
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грань между допустимым и недопустимым — какие слова и темы 

под запретом, а какие нет? Что происходит, когда политиче-

ская ситуация меняется и вместе с ней меняются правила? Как 

осуществляется связь с должностными лицами Бюро печати 

и публикаций? Как выяснилось, в основном по телефону. Когда 

мои вопросы посыпались один за другим, редактор снисходи-

тельно улыбнулся. «У нас никто не называет это “цензурой”, — 

заметил он. — При работе с текстом мы смотрим на процесс 

как на “подгонку одежды”. Немного укоротить здесь, немного 

обрезать там, немного подправить, и смотрите — теперь все 

сидит гораздо лучше».

Удивительно, но именно так воспринимали свою работу цен-

зоры в Европе XVIII в. Они видели в ней своего рода полезное 

сотрудничество с авторами, призванное улучшить, а не обеднить 

текст. Само слово «цензор» — как в Древнем Риме, где оно 

появилось, так и в постсредневековой Европе — просто обо-

значало радеющего за общественное благо чиновника, в обя-

занности которого входил надзор за общественной моралью. 

Более того, на протяжении столетий, до того как свобода печати 

и свобода слова стали ведущими идеологическими принци-

пами, повсеместно считалось само собой разумеющимся, что 

публичные высказывания, письменное изложение взглядов 

и печать должны регулироваться государством. В старые вре-

мена простые люди постоянно судились друг с другом из-за 

произнесенных или написанных бранных слов, а власти сле-

дили за подобными вещами ради общего блага. Никто не счи-

тал свободу выражения мнений фундаментальным личным пра-

вом. По какой причине — и когда именно — все изменилось? 

Какова история свободы слова?

К моему разочарованию, попытки найти книги на эту тему 

ни к чему не привели. Хотя о цензуре в разные времена и в раз-

ных местах написаны бесчисленные тома, история свободы слова 
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как современной концепции почти не привлекала внимание 

и интересовала разве что американских исследователей, заци-

кленных на Первой поправке. При этом современное употреб-

ление термина казалось неясным и смахивало на лозунг, кото-

рым прикрываются, чтобы добиться известности или обличить 

оппонентов.

Размышления на эту тему не оставили меня, когда через 

несколько месяцев, летом 2016 г., я переехал в Америку, чтобы 

занять новую должность. Там быстро выяснилось, что граждане 

моей новой родины все же не избрали Хиллари Клинтон следу-

ющим президентом. Вместо этого их выбор пал на опасного 

неуравновешенного демагога — человека, который, похоже, 

добился самой высокой в мире должности главным образом 

за счет распространения возмутительной лжи в социальных 

сетях десяткам миллионов людей. Его восхождение только усу-

губило проблему. Казалось, никто не может остановить это — 

все упиралось в священное право на свободу слова. Безусловно, 

мир полон опасных, лживых демагогов. Но то, как американцы 

говорили о свободе слова, а точнее, одержимо превозносили ее, 

разительно отличалось от понимания этого феномена в Бри-

тании, Европе, Индии, Китае, Индонезии или где-либо еще. 

Почему так произошло? Когда возникли эти культурные раз-

личия? И как, задумался я, изучение истории свободы слова 

может помочь осмыслить ее границы в современном мире?

� � �

Теперь, став американским гражданином, я понял, как мои 

новые соотечественники относятся к свободе слова. Однако 

я все же англичанин с индийскими корнями, который вырос 

в Европе во времена холодной войны, и поэтому вижу, насколько 

по-разному в разных культурах мира относятся к свободе слова, 
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насколько уникален нынешний американский подход и в какой 

степени это вопрос не рационального восприятия, а, по сути, 

веры. Значение Первой поправки — это не только сложная пра-

вовая доктрина, но и своего рода светская религия со своими 

меня ющимися догмами и жизнеописаниями.

Ничто из этого нельзя объяснить, если рассматривать исто-

рию свободы слова только как национальный вопрос. С учетом 

того, сколько написано об эволюции американской идеи свободы 

слова, я, например, не предполагал обнаружить что-то новое. 

Но, к моему удивлению, мне это удалось почти сразу — отча-

сти благодаря сравнительному подходу к фактам. Чтобы увидеть 

различия, нужно сопоставить культуры друг с другом и понять, 

совпадают или расходятся их исторические траектории. Есть 

и другая причина необходимости транснационального под-

хода. Свобода слова и свобода печати всегда были международ-

ными концепциями, которые постоянно мигрировали и пере-

осмыслялись. Когда люди апеллировали к ним в прошлом, они 

неизменно сравнивали свою ситуацию с тем, что происходило 

в других местах и в другие времена. Мы поступаем так до сих 

пор. Свобода слова имеет разный смысл в разных культурах, 

но это также архетипическая глобальная концепция, и ее исто-

рия тоже должна быть глобальной.

Это не значит, что нужна история свободы выражения мне-

ний во все времена и повсюду — такая книга оказалась бы нечи-

табельной, да и написать ее было бы невозможно, поскольку 

не существует единой истории свободы слова. Несмотря на рас-

пространенное желание представить ее как повествование 

об интеллектуальном прогрессе, а также на усилия теорети-

ков, свобода слова казалась скорее мантрой, взятой на воору-

жение, а не гармоничной концепцией. Именно поэтому мы 

не сможем прийти к согласию относительно ее точного опре-

деления. Свобода слова не является естественным состоянием, 
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а цензура — противоестественным, как часто подразумевается 

при рассмотрении этих тем. Неверно также распространенное 

предположение, что свобода слова — это в основном вопрос 

о темах, которые можно обсуждать. Ее контуры определяются 

не только содержанием. Наконец, свобода выражения мне-

ний — это не то, что возникает естественным образом при 

ослаблении ограничений. Напротив, это глубоко искусственная 

концепция. И ее теория, и ее практика всегда имеют особую 

форму. Чтобы отследить эту изменя ющуюся форму, как сде-

лано в книге, требуется нечто большее, нежели простое пере-

числение меня ющихся табу на определенные слова и идеи. Речь 

также идет о выявлении неравенства в распределении властных 

полномочий: кто может говорить, а кто вынужден молчать; чьи 

голоса звучат громче и почему. И о том, как на эти дисбалансы 

влияли изменения в медиаландшафте в последние 500 с лиш-

ним лет — от обществ, в которых преобладала устная комму-

никация, до изобретения и распространения книгопечатания 

и глобальных медиареволюций нашего времени. Именно эти 

более глубокие вопросы истории свободы слова рассматрива-

ются в данной книге.

Чтобы ответить на них, я выделил наиболее значимые, на мой 

взгляд, темы и эпизоды в процессе формирования и распростра-

нения этого не очень четкого, но неизменно привлекательного 

набора идеалов. Законы и их применение служат ключевыми 

показателями того, как культуры определяют и практикуют сво-

боду выражения мнений, а также распределени е власти в обще-

стве. Судебные прецеденты, таким образом, играют важную 

роль в повествовании. Однако эта книга посвящена не исто-

рии права, а политике свободы слова в более широком смысле 

и ее эволюции — особенно в качестве идеала. Как будет пока-

зано, теория свободы слова всегда отставала от практики — алч-

ность, технологические изменения и соображения политической 
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целесообразности систематически опережают законодателей 

и философов.

Свобода слова опасна по двум причинам. Одна из них — спо-

собность расшатывать ортодоксальные устои, давать голос бун-

тарям и иконоборцам, побуждать людей к действиям. Именно 

поэтому мы склонны превозносить ее. Другая же причина более 

тревожна. На протяжении всей истории этот идеал постоянно 

использовался власть имущими, злонамеренными и корыст-

ными людьми ради личной выгоды, чтобы заставить других 

замолчать, посеять раздор и исказить истину.

Свобода выражения мнений может принимать множество 

форм — от одежды и поведения до кино, музыки, карикатур 

и искусства всех видов. Но ее современная история особенно 

тесно связана с печатным словом. В XVIII и XIX  вв., когда сво-

бода слова превратилась в глобальную влиятельную идеоло-

гию, печатный станок был самой эффективной технологией 

коммуникации. По этой причине законы и дискуссии о сво-

боде выражения мнений фокусировались на свободе печати. 

В заключительной главе этой книги мы поговорим о том, как 

доминиру ющее положение печатного станка повлияло на отно-

шение к самим высказываниям и появившимся позже средствам 

массовой информации, таким как радио, телевидение и интернет. 

До нее речь в основном пойдет об устном, письменном и печат-

ном слове.

В книге особое внимание уделяется англоязычному миру, 

который рассматривается через призму сравнительного ана-

лиза. Это объясняется не только тем, что именно там зароди-

лись и получили развитие первые влиятельные модели свободы 

слова и печати, но и нынешним доминированием американских 

медиакомпаний на глобальном рынке онлайн-коммуникаций. 

Независимо от отношения к этому факту, крайне важно пони-

мать, когда и почему англоязычный мир выработал свой взгляд 
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на свободу слова, и сопоставить его с историческими траекто-

риями других культур.

Глубина проработки разных м оментов в книге варьирует 

в широких пределах — от детального анализа, когда речь идет 

о ключевых личностях и идеях, до панорамного обзора масштаб-

ных тем и вопросов. В первых трех главах прослеживается путь 

от эпохи, предшествовавшей появлению свободы слова, до фор-

мирования современной концепции этой идеи в начале XVIII в. 

Следу ющие четыре главы посвящены исследованию того, как 

этот идеал воплощался в жизнь в разных частях света разными 

группами людей: в рабовладельческих обществах Карибского 

бассейна и Северной Америки, проповедовавших превосход-

ство белой расы; в бедных, периферийных с точки зрения науч-

ной и философской мысли королевствах Скандинавии, которые 

тем не менее первыми в мире приняли законы о свободе слова; 

во Франции и США, чья взаимосвязанная история свободы 

слова имела далек оидущие последствия. В заключительной главе 

раскрываются изменения во взглядах и законодательстве США 

в XX в. с акцентом на устойчивое, но недооцененное влияние 

международной социалистической и коммунистической кри-

тики на американское мировоззрение.

Главная причина такого подхо да к исследованию — пока-

зать, что свобода слова никогда не была устойчивой концепцией 

ни в теории, ни на практике и видоизменялась под влиянием 

локальных приоритетов. Свобода слова не имела единого пони-

мания, и поэтому невозможно анализировать эволюцию этого 

понятия, опираясь на фиксированные сравнительные категории. 

В то же время свободу печати и слова нельзя назвать абсолютно 

размытым набором идей: со временем сложились влиятельные 

интеллектуальные традиции, которые сохраняются до сих пор. 

В некоторых главах подробно рассматривается, как процесс 

переосмысления и принятия этих идей происходил в ключевые 
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переломные моменты. Например, одна из причин уникальности 

англоязычных практик кроется в колоссальном влиянии двух 

основополага ющих английских текстов: сборник а эссе XVIII в. 

под названием «Письма Катона», в котором, по сути, сформули-

рован современный идеал политической свободы слова, и трак-

тат а философа Джона Стюарта Милля «О свободе», развившего 

эту идею в XIX в. В обоих случаях современникам и последу-

ющим читателям аргументация казалась неоспоримо автори-

тетной, хотя на самом деле тексты были пронизаны личными 

предубеждениями и интеллектуальными изъянами.

Как мы увидим, до появления с овременных концепций сво-

боды печати и слова люди на протяжении тысячелетий совер-

шенно иначе воспринимали силу самовыражения, и многие 

из тех представлений влияют на наше мировоззрение до сих 

пор. Формулирование идеалов свободы преследовало в разное 

время разные цели. Древние концепции, например, ассоцииро-

вались с передачей гласа Божьего или смелым советом прави-

телю. В эпоху Возрождения сложилась схоластическая версия, 

лежавшая в основе академического общения тогдашних интел-

лектуалов, а также протестантская, сосредоточенная на свободе 

совести. Однако самым значимым стало право высказываться 

по вопросам общественной значимости. Этот вид свободы слова 

последним получил полное теоретическое обоснование и при-

нял разные формы в европейских культурах, хотя повсеместно 

признавался наиболее важным. Именно этот тип самовыра-

жения — политическая свобода слова в широком смысле — 

остается центральным в современном глобальном понимании 

данной концепции и по праву занимает главное место в книге.

Несмотря на различия, все современные модели свободы 

слова изначально возникли на Западе. До 1700 г. неевропей-

ские культу ры располагали развитыми системами устной, пись-

менной и печатной коммуникации, некоторые из них издавна 
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проявляли терпимость и даже поощряли свободу религиозного 

самовыражения, существование королевских советов и дру-

гих совещательных структур. Однако конкретные концепции 

и практики, рассматриваемые в этой книге, особенно пони-

мание свободы слова и печати как политических прав, заро-

дились в Европе и уже оттуда разошлись по миру. История 

о том, как они насаждались и интерпретировались в разных 

уголках планеты, неразрывно связана с имперской практикой 

и ее наследием в современном мире. Что означало для евро-

пейских поселенцев провозглашение свободы слова, когда они 

держали в рабстве людей с другим цветом кожи, отказывали 

им в праве голоса и называли это цивилизацией? Как совре-

менники воспринимали это? Что означала свобода слова для 

коренных народов, рабов и борцов с колониализмом? Каковы 

долгосрочные постколониальные последствия этой истории? 

Эти вопросы рассматриваются на протяжении всей книги, 

а особенно подробно в двух предпоследних главах, где про-

слеживается история свободы слова в Индии от колониальных 

времен до нынешних дней. Поскольку основное внимание уде-

ляется регионам, где идеи свободы слова и печати появились 

раньше всего и оказали наибольшее влияние, за рамками ана-

лиза остались события на Дальнем Востоке, в Африке и Латин-

ской Америке. Надеюсь, историки этих регионов смогут при 

необходимости дополнить и скорректировать мои гипотезы.

При исследовании этих вопросов главным интеллектуаль-

ным ориентиром для меня стали блестящие работы философов, 

юристов, литературных критиков, феминисток и других мыс-

лителей, которые в последние десятилетия занимались про-

блемами свободы слова и цензуры в современном мире. В их 

числе Кэтрин Маккиннон, Фредерик Шауэр, Джереми Уол-

дрон, Рональд Дворкин, Роберт Пост, Стэнли Фиш и Рей Лэнг-

тон. Несмотря на то что они нередко противоречат друг другу, 
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а я далеко не во всем согласен с ними, их общие наблюдения 

легли в основу моего исторического исследования.

В соответствии с традиционным обывательским представле-

нием о свободе слова, чем больше возможностей для выражения 

мнения, тем лучше и для личности, и для общества, поскольку 

слово безвредно, в отличие от действия, а дискуссия способ-

ствует поиску истины. По этой логике цензура ограничивает 

личную свободу, навязывается государством, направлена про-

тив нежелательных идей и в целом является неестественной 

и нежелательной практикой. Однако большинство современ-

ных теоретиков, как и многие мыслители прошлого, придержи-

ваются иной точки зрения. Они рассматривают высказывания 

как одну из форм действия и не проводят между ними строгой 

границы (как однажды объяснил Вольтер другу: «Я пишу для 

того, чтобы действовать»). Они также признают, что власть 

и доминирование проявляются во множестве форм, а не только 

в тех, которые навязывает нам государство. В их работах пока-

зано, как голоса сильных мира сего заглушают голоса бесправных 

и как это касается норм и законов о свободе выражения мнений. 

Создание и интерпретация правил свободы слова — это непре-

рывно меня ющийся политизированный процесс: свобода нико-

гда не распределяется равномерно. Цензура также не является 

прерогативой исключительно государства: формальные и нефор-

мальные правила выражения мнений вездесущи. Мы называем 

такие правила цензурой, когда не одобряем их, но в действи-

тельности они неизбежны. Причина не только в том, что они 

заложены в обычных социальных нормах, но и в более фунда-

ментальном факторе. Сама коммуникация зависит от правил 

и ограничений, иначе она не будет понятной. Человек, даже когда 

разговаривает сам с собой, следует некоторым из них. Свобода 

требует ограничений.
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Именно на такие интеллектуальные подходы я опирался 

в своем исследовании. Хочется верить, что проведенный анализ 

убедит как широкую публику, так и профессионалов — юристов, 

философов и других исследователей современной концепции 

свободы слова — в том, что ее история помогает лучше понять 

и преодолеть нынешние противоречия. Ведь цель книги состоит 

не в навязывании читателю взглядов на свободу слова, а в том, 

чтобы показать, как размышлять о ней в глобальном и локаль-

ном плане. Задача заключается в объяснении истоков нынеш-

него положения дел, демонстрации того, как история усложняет 

современные представления, как она поднимает новые вопросы 

и открывает возможности для будущего.
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Глава 1

Сила слова

На протяжении  большей части истории свободу слова в совре-

менном понимании нельзя было назвать ни внятной концеп-

цией, ни тем более идеалом. Случалось, что люди говорили 

свободно, не обращая внимания на общепринятые условно-

сти, — например, когда нужно было предупредить о надвига-

ющейся опасности. Однако такой способ выражения оставался 

исключительным и подчинялся собственным, давно установ-

ленным риторическим правилам. В подавля ющем большин-

стве обществ подчеркивались опасности, а не преимущества 

открытого высказывания.

Причина крылась в осознании могущества слова. Во всех 

культурах мира речь использовалась для обращения к сверхъесте-

ственным силам через заклинания, проклятия, клятвы, обеты, 

молитвы, благословения и заговоры. Бранные слова могли при-

вести к политическому инакомыслию и общественным беспоряд-

кам, разрушить семью и нанести урон репутации. Безусловно, 

даже в не слишком просвещенных обществах высказывания 

воспринимались как действие особого рода. Моральный кодекс 

древних зороастрийцев Персии признавал: благие слова и благие 

дела — это разные вещи. Европейцы XVI в. понимали , по выра-

жению Шекспира, что «слова — лишь ветер», и относились 

к ним как к зыбким и ненадежным сущностям. При этом все 

считали, что слово может обладать огромной силой и должно 
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использоваться с осторожностью. Этому учила каждая древ-

няя цивилизация. «Слово как птица, вылетит — не пойма-

ешь», — предостерегала ассирийская пословица. «Все кроется 

в сказанном», — предупреждал древнейший индийский свод 

законов. «Укравший слово виновен в краже всего», «Будь иску-

сен в речах», — наставляли египетского правителя за 2000 лет 

до рождения Христа, ибо «язык — меч для человека, а хорошая 

речь доблестнее любого сражения» *.

Эти принципы унаследовали и продолжили развивать 

в последу ющие века иудеи и христиане в ближневосточной 

и европейской культурах. В основе средневекового христиан-

ства лежал обряд пресуществления, когда произнесение сакраль-

ных фраз превращало вино и хлеб в кровь и тело Христа. Библия 

также изобилует предостережениями о силе произнесенного 

слова. «Жизнь и смерть во власти языка», — гласит Книга 

Притчей. «Язык — огонь, прибежище неправды, — предупре-

ждал апостол Иаков. — Никто не может укротить язык; это 

неудержимое зло, исполненное смертельного яда». В других 

фрагментах Писания слово сравнивается с бичом, жезлом, брит-

вой, мечом, луком, стрелой, глубокой ямой, пыла ющим огнем 

и в целом представляется опасным и смертоносным оружием.

* Орфография и пунктуация цитат из старых работ в целом были 

модернизированы. Если не указано иное, все переводы на англий-

ский язык сделаны мной, а выделенные цитаты взяты из первоис-

точника. В целях экономии места я отказался от отдельной биб-

лиографии. Библейские цитаты взяты из перевода короля Иакова 

1611 г . Ссылки на законодательство штатов США, если не указано 

иное, взяты из оригинальных текстов, собранных в онлайн–базе 

данных Hein «Иллюстрированные конституции штатов» (State 

Constitutions Illustrated); ссылки на  «Письма Катона» относятся 

к дате и тексту их первоначальной газетной публикации.  — Здесь 
и далее прим. авт.  кроме особо оговоренных случаев.
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