
На самом деле каждый из нас — 
театральная пьеса, которую смотрят 

со второго акта. Все очень мило, 
но ничего не понять.

Х К. И  
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Ч айки взмывают вверх, обретая легкость 
и  стройные фигуры- галочки, а  призем-
лившись, втягивают головы, как тот туч-

ный дядюшка, визуально лишенный шеи, у кото-
рого мы покупаем сливы, сытые и чопорные птицы 
расхаживают вдоль берега, визгливо перебрани-
ваясь между собой. Море невинно пускает белые 
пузыри, кружевом пены оточает темную прибреж-
ную гальку. Бесстрастные тела, подобно древним 
каменным истуканам, невозмутимо подставляют 
себя солнцу, сидя и лежа, иногда стоя, не шелох-
нувшись, устремляя взор прямиком в вечность, 
за линию дымчатого горизонта. Он кажется книж-
ной абстракцией — в зыбком мареве акварелью 
растекаются пики гор.

Алькан — Эскиз № 15. Tempo giusto. Весело 
и торопливо Ида делает два неверных шага, пута-
ется в собственных ногах, падает на песок розо-
выми пятками вверх. У меня ухает сердце.

Поднимайся, вот так, вот умница!
Навстречу семенит симпатичный кудрявый 

блондин лет четырех и элегантно бросает к ее но-
гам зеленый совочек. Его мать в оранжевом ку-
пальнике, похожая на белоногую креветку из рыб-
ной тарелки, которую мы берем на ужин, дремлет 
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на соседнем шезлонге. Строительство песчаного 
замка — увлекательное и всепоглощающее заня-
тие. Пожалуй, песок здесь слишком сухой, ничего 
у блондинчика не выйдет. К тому же скоро пол-
день, под ногами заструится раскаленная лава, 
сверху начнет кусать ядовитое и опасное солнце, 
у  меня на  него аллергия, лучше пойти домой. 
Странное понятие: «домой». Люди обращаются 
к нему вместо того, чтобы сказать «пойти в дом». 
Ведь это чужой дом, в нем чужая комната без пол-
ного пансиона, зато с предоплатой, где стоят чужие 
кровати, висят чужие гардины и жалюзи, зеркало, 
которое впитало в амальгаму десятки чужих лиц, 
а мы говорим «домой», будто это наша собственная 
комната, разумеется, мы согласились на эту ком-
нату и в  какой-то степени сделали ее своей, но  все-
таки, ты не задумывался об этом, нет, я не заду-
мывался, ай, какой ты холодный, Мечик обнимает 
меня за плечи, прижимаясь мокрой грудью к моей 
горячей спине, пора собираться, иначе у меня раз-
болится голова.

Мелкая галька неприятно шуршит, когда ребе-
нок пытается расковырять песок лопаткой, этот 
звук вызывает во  мне физическое отвращение, 
Мечик смотрит на блондинчика  каким-то особен-
ным, долгим взглядом, он никогда не заговаривает 
о том, что хотел бы, положим, иметь сына, никогда 
не пускается рассуждать об этом вслух, так уж он 
устроен. Нельзя назвать Мечика слишком тактич-
ным, отнюдь, просто он не умеет проговаривать 
свои чувства, остается только догадываться, о чем 
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он думает, есть вещи, которые не в состоянии озву-
чить даже он.

Я складываю полотенце, и во мне растет не-
преодолимое желание взять с  собой несколько 
прибрежных камушков, их здесь много — гладко 
отполированных, матовых. Те, что побольше, по-
хожи на желуди. Те, что поменьше, — на люби-
мое мамино драже. Я иду к воде, точно во сне — 
 какими-то абсолютно отсутствующими ногами. 
Но я возьму камушки именно отсюда и именно 
сейчас. Глупое желание. Впереди еще двенадцать 
дней. Однако нужно быть последовательной. Вдруг 
уже получилось? Вдруг я еще не знаю, а уже побе-
дила. Камушки ознаменуют мой триумф. Я отдам 
их  когда- нибудь Иде и скажу: вот, подобрала их 
в тот день, когда сорвала самый большой джек-пот 
в своей жизни. Можно будет не исповедоваться, 
не пускаться в   какие-то излишние подробности, 
смышленая малышка — она и  так все поймет. 
Просто отдам ей их как символ, сувенир, памятку. 
Много брать не стану. Возьму тот и вот этот. Или 
этот. Зажимаю в ладони два: голубой и оранже-
вый.

Мечик удивлен, и я   зачем-то оправдываюсь, 
мягким- мягким голосом:

— Они мне нравятся…
— Ты пойдешь с ними обедать?
Мальчик следует моему примеру, складывает 

в ведерко все камни подряд с  видом человека, 
имеющего на них исключительное право. Ида те-
ряет к нему интерес. Я тоже.
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— Думаю сегодня попробовать фасолевый 
суп, — говорит Мечик, нырнув в майку- безрукавку 
и  забирая у  меня пакет с  покрывалом. И  галь-
кой. — А со вторым еще не определился.

Арабеска Дебюсси в исполнении арфы звучит 
особенно усыпляюще, особенно в знойный пол-
день, особенно в столовой.

— Кстати, ты думаешь, это столовая? По-мо-
ему, это у них называется рестораном.

— Кафана, это называется у них — кафана. 
Ресторан —  что-то более претенциозное, здесь 
не распространено, ты не передумала, снова бу-
дешь пюре?

Сквозь спущенные жалюзи неуверенно загля-
дывает солнце, но у него нет шансов и здесь хоро-
ший кондиционер, Мечик улыбается, заинтересо-
ванно изучая меню, в дверях мелькает несколько 
цветастых сарафанов, они стремятся выйти, 
но пропускают двоих детей, которые пулей про-
носятся мимо нас, гремят стульями и шумно заяв-
ляют о себе за столиком в конце зала, прежде чем 
их родители успевают ревоплотиться, я не отве-
чаю, думаю, что мне нужно будет научиться за-
плетать Иде такие косы, как у старшей девочки, 
думаю, что да, пюре, сейчас он скажет: ах ты моя 
картофельная душа!

Он говорит.
Еще он говорит: стоило ли ехать в такую даль, 

чтоб отведать голландской или… Откуда к ним мо-
жет быть картошка завезена?
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Официант — невысокий, коренастый, испол-
нительный мужчина средних лет, который обслу-
живает нас третий день подряд, робко улыбается 
и пожимает плечами: без понятия, откуда, и уби-
рает пепельницу, здесь они на каждом столе, но он 
уже знает, что мне это не нравится.

Дебюсси обрывается, точно в кране перекрыли 
воду, серебристые ноты сносит стремительным 
потоком  каких-то черногорских мотивов, мы де-
лаем заказ, мне и Иде — пюре и  какую-то котлету 
без всяких премудростей, Мечик улыбается: это 
не котлета, это плескавица, говорит: и соль, по-
жалуйста, принесите. Официант с достоинством 
удаляется, немного напоминая услужливого сне-
говика в своей белой униформе. Мечик ее непре-
менно просыплет на скатерть, эту соль, как вчера, 
и завтра будет то же, он не умеет пользоваться эле-
гантно и расторопно такими специальными пред-
метами, как солонка.

Мечик говорит: ты ему нравишься, этому офи-
цианту. Или твои чаевые.
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С вета в  окнах домов почти нет. Кое-где 
только слабое мерцание — включенные 
телевизоры. Окно на первом говорит го-

лосом знакомого актера. Дом девятиэтажный, ду-
мает она. На каждом этаже по четыре квартиры. 
Девять на четыре — тридцать шесть. В одной квар-
тире в среднем живет по четыре человека. На са-
мом деле, может, и больше, чем по четыре. Та-
кой непонятный дом… Но если приблизительно… 
Тридцать шесть на четыре — сто сорок четыре. 
В подъезде живет около ста сорока человек. Это 
ужасно много. Сложно представить такое коли-
чество знакомых, думает она. А эти сто сорок че-
тыре ежедневно меня окружают. Я в одной бетон-
ной коробке с ними. Поэтому так мало тишины 
и так много звуков. К акой-нибудь дедушка, до-
пустим, на всю катушку (возрастные проблемы 
со  слухом) включает вечерние новости, вторит 
профессионально сдержанным голосам дикторов. 
К акой-то второклассник, допустим, или второгод-
ник вырвал из дневника страницу с замечанием, 
но родителям учитель уже доложил (сейчас хо-
рошо со связью): родители не цивилизованные, 
не умеют найти подход к ребенку иначе, чем кри-
ками на ночь глядя. А   где-то сверху, допустим, 
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влюбленная девушка (любовь, разумеется, первая) 
слушает тихо лаундж (эта девушка, кстати, может 
быть сама — композитор, и эта музыка в наушни-
ках — ее собственная), улыбается своим мечтам, 
ничего, кроме своей любви, не чувствует, не слы-
шит ничего, кроме своей мелодии, которая впле-
тается в ненормированную по громкости и смыслу 
музыку ее соседа с четвертого этажа, того, кото-
рый… Он кричит и кричит. По вечерам, к счастью, 
сейчас реже. Больше утром. Это  какая-то болезнь 
или душевное расстройство. В доме пять подъез-
дов. Пять на сто сорок четыре… В одном доме жи-
вет население нормальной такой деревни. Семьсот 
двадцать дворов. Чужие люди, которых я не заме-
чаю, которые меня не замечают, проходят мимо, 
чаще всего безучастные и неуязвимые, счастли-
вые или одинокие, или счастливые своим одино-
чеством.

— И не страшно? Так поздно одной на улице… — 
спрашивает мужским голосом выросшая из-за угла 
тень.

— Нет. Я уже ухожу.
— Домой?
«Домой» — такое непостижимое слово, длин-

ная- длинная рельса, на ней пункты, где она оста-
навливается, останавливается, остановки не по тре-
бованию — вынужденные остановки. Теперь она 
никогда не спотыкается на слове «дом». Если в этой 
высотке, в одной из квартир, которую ей сдали 
по объявлению «без агентств», она сейчас живет, 
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значит, это ее дом. По крайней мере на сегодняш-
ний день.

Тень медленно превращается в молодого че-
ловека.

— Давай знакомиться. Как зовут тебя?
— Неважно, — говорит она и  изображает 

на лице улыбку. Улыбается не ему, а просто в пу-
стоту. Чувствует себя безрассудной. Понимает, что 
не вой дет в подъезд первой, несмотря на расту-
щее желание развернуться и уйти. — Обычно отве-
чают: какое интересное имя — Неважно… или  что-
нибудь в этом духе… Но, видите, я вас опередила.

— Ну, если это такая большая тайна…
Он продолжает топтаться на месте и, конечно, 

украдкой разглядывает ее: светлые, с пепельным 
оттенком волосы собраны в хвост, толстый ко-
ричневый, затрапезный свитер, джинсы с отто-
пыренным карманом — там лежит «Нокия», до-
машние тапки на босу ногу. Она представления 
не имеет, как выглядит со стороны, но надеется, 
что ничего особенного. Ничего из ряда вон. Рас-
текшейся туши, например. Которую подчеркнет 
этот странный вечерний свет. Ей становится не-
уютно от осознания своего эгоцентризма и же-
лания понравиться — с какой стати? И ей совсем 
неинтересно, как выглядит он. Она обнимает себя 
обеими руками, прислоняется к стене, отводит 
взгляд. Равнодушно смотрит, как багряные су-
мерки стелются по земле, выделяя углы домов 
и растекаясь по асфальту, — такой приглушен-
ный свет, будто  кто-то не решается выключить 
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бра, будто погасить свет можно, только основа-
тельно подустав.

— Ты не особенно вежлива… Проблемы?
— Просто нет времени на этикет.
— Извини. Мне показалось, что ты не очень 

занята. Ты из этого подъезда?
— Допустим, да, — тускло отзывается она.
Ч то-то с  мягким шелестом перекатывается 

в метре от них. Кот прошмыгнул или мышь, она 
невольно вздрагивает, у нее плохо с любовью к жи-
вой природе.

— Нет, ты не подумай, что я бесцеремонный… 
Просто вдруг мы станем часто встречаться?..

Стена впивается ей в спину колючими слезами 
штукатурки, как акупунктурный аппликатор, ко-
торым часто пользуется отец при ревматических 
болях.

— Не станем, я скоро уеду из этого района. 
Здесь есть достопримечательности?

— Что? — Он удивленно хмыкает.
Мимо них из сумрака подворотни трусит ма-

стиф с недовольной мордой, волоча на поводке 
хозяина с таким же выражением лица.

— У меня есть друг, я  с ним, кстати, скоро 
встречаюсь, так он такой же, как ты, замкнутый, 
слова не вытянешь… Вас бы познакомить… А ты 
не знаешь, что тут за история была на третьем 
этаже?

Она решается взглянуть на  него. Парень 
как парень. На  вид лет двадцать, ровесник. 
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Темноволосый, худой, угловатый. Сутулится — 
из-за роста? Неуверенности в себе?

— Какая история?
Он встречается с ней глазами, отводит взгляд, 

разом засмущавшись, вскидывает голову, улыба-
ясь. У него приятная улыбка, отмечает она.

— Там, короче, девушка  какая-то повесилась 
на кухне. И ее труп не сразу обнаружили. Неужели 
ты не в курсе? Теперь эту квартиру сдают… Но там 
долго никто не живет: все боятся покойников. Кто 
сейчас на третьем, не знаешь?

— Я, — говорит она.
— Жесть… — Парень сконфуженно смеется, 

проводя рукой по лицу и притопывая ногой.
Звонок телефона на улице в этот час звучит 

гулко, точно эхо из колодца. Таррега и не подозре-
вал, что спустя сто лет так извратят его мелодию. 
Парень бессознательно делает шаг назад, она бы-
стро достает из кармана сотовый, пристально смо-
трит на него. Обычно она или сразу отвечает, или 
отключает звук. Но не сейчас.

Раз… Два, три, четыре, пять…
— Что с тобой? — спрашивает парень почти 

возмущенно.
Она считает вслух, поначалу сама того не за-

мечая.
— Такая игра… Шесть, семь, восемь… Девять, 

десять, одиннадцать…
— Зачем ты считаешь?
— Четырнадцать… Пятнадцать… — Она качает 

головой, призывая его замолчать. — Шестнадцать, 
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семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать, 
двадцать один, двадцать два, двадцать три, два-
дцать четыре…

Остановилась. Потому что телефон замолчал.
Звонков без ответа: 1.
Она долго смотрит на сотовый, но он больше 

не воскрешается.
— Поссорилась с  кем-то, да?
Вопрос выводит ее из оцепенения, она отвле-

кается от своих мыслей, вспоминая о чужом при-
сутствии.

— Нет. Я жду, наоборот… Когда меня заберут.
— Кто? Если не секрет…
Она удрученно рассматривает свои тапки.
— Не секрет. К то-нибудь…
— Странная ты, — говорит парень и смеется. — 

Хочешь, я тебя заберу?
Она вглядывается в него сквозь вечерний полу-

мрак, словно оценивая такую возможность.
— Не ты, нет, не ты…
Он картинно вздыхает, качает головой. Она 

слышит, как за  спиной с  грохотом открывается 
лифт и  кто-то вскачь преодолевает ступеньки. Не-
трудно догадаться, что этот  кто-то — друг ее ново-
явленного знакомого.

— Идем? — спрашивает он, минуя ее, как ко-
лонну, и ударяет кулаком о кулак знакомца в каче-
стве приветствия.

— Нужно точно знать, чего ты хочешь, — го-
ворит парень, впервые без смущения.
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— Спорим, что ты не загадала никакого числа, 
когда считала?

«В профиль он красивее», — думает она, глядя 
на парня и игнорируя его вопрос.

— Ничего изменить нельзя, если не предпри-
нимать никаких попыток… перемен.

К акое-то время они молча смотрят друг 
на друга, второй парень недоуменно поглядывает 
на них обоих. Она сдается, отводит глаза, снова 
прислоняется к стене, слышит вопрос: «Кто это?», 
но не слышит ответа — парни быстро растворя-
ются в сумерках.

Она смотрит на небо. Думает о том, что уже 
поздно. Трогает оттопыренный карман.

Ты слишком к нему привязалась, слишком, ду-
мает она. Это ни в какие ворота.
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З арядное к телефону, я забыла, куда его по-
ложила. Вытаскивала из сумки или нет, за-
была. Конечно, вытаскивала. Вчера на ночь 

заряжала, а сегодня у телефона был насыщенный 
день. Вчера он запечатлел лишь миллион фото-
графий одного заката. Сегодня миллион фотогра-
фий меня возле одной пальмы (ни одной хорошей 
меня, пальма хороша, даже лучше, чем в жизни). 
Два миллиона фотографий Мечика, я всегда фо-
тографирую его больше и лучше. Прошу поме-
нять позу, подбираю ракурс, замечаю детали. Жду 
квадратик на экране, чтобы картинка не плыла, 
жду, когда пройдут полуголые люди, высушенные 
на солнце темно- коричневые туземцы, розоватые 
корпулентные туристки неопределенного возра-
ста с детьми.

На фото, сделанных мною, Мечик пребывает 
на фоне красоты. На фото, сделанных Мечиком, 
смазанная я на фоне чего и кого угодно.

Ты и так красивая, говорит Мечик.
Конечно, я  красивая на  размазанных фото, 

с задней частью собаки за спиной, с ногами, стре-
мящимися вывернуться наизнанку, почему ты 
никогда не скажешь мне, чтобы я не сутулилась, 
вот тут же ничего, но  ты обрезал мне полруки 
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 зачем-то, нужно смотреть на меня в перспективе, 
понимаешь? Я  смотрю на  тебя, а  про перспек-
тиву забываю, какие у нас перспективы по поводу 
ужина, кстати. Не трогай меня, ни одного стоящего 
кадра, я злюсь, я хотела больше не носить это пла-
тье, а теперь придется снова его надевать, и только 
попробуй не сделать мне в нем хоть один прилич-
ный снимок.

Приличный ужин, спросил он, на набережной 
посидим, как порядочные, или так: вино и вино-
град.

Я не буду вино, нет, давай, если хочешь, про-
гуляемся, сегодня я не пью, почему должна обя-
зательно болеть голова, ничего у меня не болит, 
впрочем, мы же не можем пить каждый день, даже 
если это и вино. Я знаю. Знаю, что полезно, так 
все говорят, но думаю, что вино из местных погре-
бов, собранное из ошметков винограда по цене три 
евро за литр, это не тот напиток, который прино-
сит пользу. Ничего не предлагаю. Предлагаю вы-
пить одному, если у тебя такая невыносимая по-
требность, выпей, пожалуйста, сходи в магазин, 
купи. Можем сходить вместе, если хочешь. Ты 
не видел зарядное? Мама написала, спрашивает, 
как погода и все ли хорошо. Доложила, что купила 
острый перец и много сладких помидоров, значит, 
мы обеспечены аджикой на зиму. Нет, я не брала 
твой телефон, почему- почему, просто женщины 
расторопнее отвечают и любят поболтать, а ты во-
обще игнорируешь эсэмэски, ты их и не читаешь, 
зачем тебе писать. Я не ворчу, это ты ворчишь, 
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я помню, что опасно оставлять, ты как ребенок, 
я включу потом, когда мы вернемся, главное еще 
его найти. Твои плавки в ванной, до сих пор мок-
рые, наверное. И смени футболку, эта плохо пах-
нет. Я снова пойду в этом платье, щелкнешь меня 
на фоне заката, тогда уж на свой — щелкнешь.

Когда Ида подрастет, научу ее делать красивые 
снимки. Жаль только, что, когда она подрастет, ко-
личество моих морщин не компенсирует ни одно 
хорошее фото. Да и прежде неизбежно будут ги-
габайты запечатлений этой сладкой девочки, еще 
очень долго. Спящей и бодрствующей, плачущей 
и хохочущей, может, и не нужны мне скоро станут 
собственные отражения… Но  что-то же нужно бу-
дет оставить ей, кроме недоумения. За нами и без 
того как минимум два поколения, озадаченных 
тем, как выглядели их предки, пытающихся вы-
трясти душу из мятых, недопроявленных фотопле-
нок. В старину хоть портреты рисовали…

Вот оно, зарядное, это ты его сюда сунул, 
не иначе.
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С лава заходит в комнату, озирается по сто-
ронам. Она вдруг видит бардак его гла-
зами. Повсюду разложены листы фор-

мата А4: на диване, столе, стульях. На полу кружка 
с давно остывшим чаем. Наверное, вообще вче-
рашним. Она поднимает ее, ставит на  стол как 
можно непринужденнее, рядом кладет цветы, 
как можно увереннее, пряча чувство неловкости 
 куда-то вглубь. К уда-то за пазуху.

— Ты пишешь на «Снегурочке»? — спраши-
вает Слава. Совершенно непроницаемый. Никак 
не реагирует на беспорядок.

— У меня закончились тетради. А еще я пишу 
карандашами. Так проще.

— Ты же по мне скучаешь? — нелогично спра-
шивает он.

— Да, я скучаю без тебя.
— Такой образ жизни… Так продолжать нельзя. 

Ты  что-нибудь ешь?
Он берет со  стола вазу, по-хозяйски идет 

в кухню, открывает кран. Она слышит шум лью-
щейся воды, слышит щелчок — он включает газ, 
слышит нервное дребезжание чайника, который 
он ставит на плиту. Она берет первый попавшийся 
лист, быстро записывает голубым карандашом 
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