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Я НЕ  ПЛАНИРОВА Л писать эту книгу. Тем боль-
ше я благодарен Саре Чалфант и Джеймсу Пулле-
ну, которые подтолкнули меня к мысли «сделать 

книгу „2020“». Я  также искренне признателен Венди 
Вулф и Саймону Вайндеру, моим редакторам из США 
и Великобритании, — благодаря им книга «Карантин» 
появилась на  свет. Работа шла необычайно быстро, 
в очень плотном сотрудничестве. Спасибо Терезе Си-
сел и всей ее технической группе за их участие. Особые 
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Грэм Уивер оказал мне неоценимую помощь в свое-
временной подготовке рукописи. Мне не удалось бы со-
владать с цифровой стороной моей жизни без поддерж-
ки Кейт Марш, за что я в огромном долгу перед ней. 

2020-й  был годом горячих дебатов и  обсуждений. 
Мои подписчики в Twitter (а их слишком много, чтобы 
перечислить всех) в этой книге опознают фрагменты на-
ших дискуссий и реплики, которыми мы с ними вяло 
перекидывались. В первую очередь это относится к пер-
сонажу, который выступает в Twitter под именем Albert 
Pinto, также известный как @70sBachchan. 

Мой редактор из Foreign Policy, Камерон Абади, яв-
ляется идеальным помощником и замечательным слу-
шателем. Спасибо тебе, Джонатан Тепперман, за то, что 
не бросил меня. Спасибо Джонатану Шайнину, Йоганну 
Коши и Дэвиду Вулфу из The Guardian, Полу Майерскофу 
из London Review of Books, а также Хеннинг Мейер и Роби-
ну Уилсону из SocialEuropee.com.

Когда книга уже была готова, мне вновь посчастливи-
лось найти интеллектуальную поддержку — ее мне оказа-

Благодарности



10

К а р а н т и н .  C O V I D - 1 9  —  в и р у с ,  к о т о р ы й  п о т р я с  м и р

ла группа моих друзей. В течение многих лет накапли-
вался мой интеллектуальный долг перед ними. Сегодня 
он настолько велик, что его размер не поддается разум-
ной оценке. Для меня большая честь, что первыми чита-
телями этой книги стали Матт Иннисс, Тед Фертиг, Сте-
фан Айх, Ник Малдер, Барнаби Рейн и Грей Андерсон. 
Их комментарии нашли отражение целиком  во  всей 
книге. Особенно я признателен Даниеле Габор, которая 
в самые сжатые сроки дала мне технические рекоменда-
ции по поводу нескольких ключевых глав. Если эта ра-
бота внесет свой вклад в коллективный проект критиче-
ски важного микрофинансирования, то в основном это 
будет благодаря Даниеле. 

В течение всего этого года я участвовал в круглых сто-
лах и семинарах, организованных Йоргом Хаасом в Hein-
rich Boell Stiftung в рамках проекта Transformative Respon-
ses. С большой радостью я посещал онлайн салон цен-
трального банка, руководимый Леа Дауни и Стефаном 
Айхом. Огромным удовольствием для меня были беседы 
с Полом Такером. Кейт Брекенридж собрала замечатель-
ную группу коллег для участия в трех онлайн-семинарах 
под эгидой WiSER  — Института социальных и экономи-
ческих исследований Витса при Университете Витватерс-
ранда. Я признателен Якобу Фогелю, моему старинному 
берлинскому приятелю, за потрясающий семинар, кото-
рый состоялся в Центре Марка Блока. Мартин Конингз 
организовал превосходную дискуссию в Сиднейском уни-
верситете в рамках программы Wheelright Lecture. Очень 
многое я почерпнул из специализированных круглых 
столов с Верой Зонгве и Бартеломью Арма из UNECA . 
Джош Янгер дал мне разъяснения по поводу рынков об-
лигаций, а Лев Менанд — по поводу ФРС. Меган Грин рас-
сказала мне о двойных процентных ставках. Робин Брукс 
и его команда в IIF стали для меня чрезвычайно важным 
источником данных и анализа. На всех рисунках в этой 
книге проставлен их логотип. 

Мне бы хотелось поблагодарить ряд людей за увлека-
тельные разговоры, которые я вел в течение этого года. 
Их имена приведены здесь в свободном порядке: Эрик 
Левитц, Жилльян Тетт, Дэвид Пиллинг, Гидеон Рах-
ман, Майкл Петтис, Роберт Хэррис, Джордж Диез, Ка-
рин Петтерссон, Джо Вайзенталь, Трэйси Эллоуэй, На-
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тан Танкус, Бенджамин Браун, Марк Собел, Роан Грей, 
Алекс Доерти, Марк Ширитц, Менака Доши, Брэд Се-
стер, Эзра Кляйн, Элизабет фон Тадден, Бен Йуда, Матт 
Кляйн, Йордан Шнайдер, Хелен Томпсон, Дэвид Ран-
симан, Уго Скотт-Галл, Лиза Спланеманн, Эрик Грей-
дон, Дэвид Уоллас-Уэллз, Аарон Бастани, Ли Винзел, 
Кайзер Куо, Ной Смит, Ян Бреммер, Вольфганг Шмидт, 
Оле Функе, Мориц Шуларик, Дэвид Бэкворт, Кристиан 
Одендаль, Эвальд Энгелен, Джон Аутерз, Луи Гарикано.

Так получилось, что первую половину 2020 г. я на-
ходился в отпуске, за что я премного благодарен Ко-
лумбийскому университету. В это время должность за-
ведующего кафедрой занимал Адам Косто. Я хотел бы 
выразить ему свою глубокую признательность за  все, 
что он сделал для нашей кафедры. Адам не просто боль-
шой ученый. Он потрясающий академический руково-
дитель: жизнерадостный, принципиальный, трезвомыс-
лящий, сосредоточенный на том, что составляет основу 
академической кафедры, — на идеях и на книгах. Нам 
нужны такие люди, как  Адам. Если кому-то удалось 
встретить такого человека в нужном месте и в нужное 
время, то ему очень повезло. 

В 2020 г. мы пережили очень глубокий шок, который 
затронул практически каждого человека в мире. Этот 
шок вмешался в нашу повседневную жизнь, перекроил 
наши планы, нарушил хрупкий распорядок нашей се-
мейной жизни. Все книги, написанные мною за послед-
ние 20 лет, переплетались с этапами взросления моей 
дочери Эди. В этой книге я впервые писал о потрясе-
ниях, которые коснулись ее жизни, моей жизни, а так-
же жизней всех тех, кого мы знаем и кто нам дорог. Ост-
рее всего я ощутил шок через призму отцовских чувств 
в связи с переживаниями Эди. Мне трудно забыть, как 
в спешке я эвакуировал ее из университетского общежи-
тия. В моей памяти навсегда сохранится картина стран-
ных, вяло текущих последующих недель. Тот год был 
очень горьким для огромного количества молодых лю-
дей по всему миру. Год, проведенный в вынужденном за-
точении, — это невосполнимая утрата. Никому не дано 
вновь пережить свой второй курс университетской жиз-
ни. Меня потрясало, как Эди и ее сверстникам удавалось 
сделать это время максимально полезным. 
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Что  касается меня самого, то  я  в  неоплатном дол-
гу перед своими терапевтами — д-ром Дональдом Мос-
сом и  д-ром Монти Миллз Михан. Хотя жизненный 
инструктаж — это последнее, чего мы ждем от эффек-
тивного курса терапии, я сомневаюсь, что без них обоих 
я смог бы написать эту книгу. Мне очень повезло — мне 
не пришлось даже пытаться. 

В 2020 г. тяжелее всего было оставаться наедине с со-
бой. В одиночестве я не был. Меня окружали буквально 
толпы родственников и друзей, с которыми я бесчислен-
ное количество раз общался по Zoom. Честь и хвала мо-
ему кузену Джеми, благодаря усилиям которого удалось 
объединить весь наш огромный клан Виннов и Тузов. 
Как здорово было вновь начать общаться с Джеймсом 
Томпсоном и Максом Джоунсом. Я разговаривал с По-
лом Солманом, Дэвидом Эджертоном, Гансом Кундна-
ни, Данило Шольцем — эти беседы надолго останутся 
в моей памяти. 

Однако, как мы все хорошо осознали, ничто не мо-
жет сравниться с живым общением. Практически каж-
дый день я встречался со своими знакомыми, которые 
так же, как и я, выгуливали собак «на горе» в парке Ри-
версайд. С ними мы делили утренние часы — и пасмур-
ные, и  солнечные. С  ними мы  обсуждали жизненные 
проблемы и ход работы над этой книгой. Крикнем «ура» 
нашей команде собачников — Джиму и Меррилл, Сай-
мону и Мередит, Терри и Адриан, Арисе, Али и, конеч-
но же, Мишель Лерман — душе нашей компании. Спа-
сибо и  веселым беззаботным созданиям, которые нас 
объединили, — Ян-Яну, Эффи, Бетти Буу, Айро, Кей-
ле, Аполло и нашей дорогой Руби по прозвищу Похи-
тительница Сердец, нашей неизменно жизнерадостной 
прелестной компаньонке.

Кроме того, у нас сложился еженедельный ритуал — 
вместе с Саймоном и Джейн мы устраивали вечеринки 
с соблюдением безопасной дистанции. Мы обедали пря-
мо на лестничной площадке седьмого этажа, располо-
жившись перед лифтом нашего многоквартирного дома. 
Ели мы стоя, вооружившись полным комплектом СИЗ, 
пользовались индивидуальными приборами и не брали 
еду с общей тарелки. В трудные дни в Нью-Йорке нас 
неизменно согревало наше ежедневное общение с друзь-
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ями. Я рад, что мы никуда не уехали. Но это было очень 
напряженное время. Нам надо было сменить обстанов-
ку, и мы погостили у наших дорогих друзей — Бренты 
Донован, Изабель Барзун и Гавина Парфи, Джанет и Эд 
Вудов. Это дало нам возможность на время отвлечься 
в замечательной компании. 

С самого начала и до конца я прожил этот год рядом 
с Даной Конли, что для нас совершенно непривычно. 
Дана самым внимательным образом прочла рукопись 
от  корки до  корки и  сделала свои замечания. Но  са-
мое главное — она была для меня источником вдохнове-
ния. Туристическая индустрия сильнее других постра-
дала из-за карантина. Я был рядом с ней, и глубочайшее 
впечатление на меня произвело то, как она реагирова-
ла на кризис, ежедневно работала с коллегами со всего 
мира, чтобы не допустить изменений в их жизни, чтобы 
всем вместе справиться с безработицей, потерей дохо-
дов, страхами и шоком. У меня голова шла кругом, когда 
я пытался осознать, что все это происходит не только 
с нами, но со всеми, кого мы знаем по сфере туризма, 
в которой работает Дана, — с Джулианом и Софи, Лио-
нелем и  Доминик, с  Тимом, Теком, Робертом и  Сеф. 
Что то же самое люди испытывают в Великобритании 
и во Франции, в Италии, Танзании и Камбодже; в оте-
лях, ресторанах, винных погребах, заповедниках и на ту-
ристических объектах. Еще более поразительным было 
для меня наблюдать, как Дана сводит вместе всех этих 
людей онлайн, демонстрирует их таланты, добавляет 
к их кругу общения новых друзей, заводит разговоры 
(это о вас, Росс и Крейг), которые захватывают людей 
со всего мира. Я видел, как энергия, энтузиазм, доброта 
и очарование Даны творят чудеса в самых разных угол-
ках земного шара. Самым удивительным в 2020 г. было 
ощущение общей радости и единения, которое отража-
лось теперь на десятках экранов компьютеров со вклю-
ченным Zoom, — виртуальное, но стопроцентно реаль-
ное. Этому ощущению единства, создаваемому Даной, 
моей неподражаемой супругой, я посвящаю свою книгу.



14

Введение

ВПЕЧАТЛЕНИЕ о пережитом в 2020 г. можно пе-
редать одной короткой фразой — «в  это невоз-
можно поверить». В  промежуток между 20  ян-

варя 2020  г., когда Си Цзиньпин публично заявил 
о начале эпидемии, вызванной коронавирусом, и 20 ян-
варя 2021 г., когда ровно год спустя состоялась инаугура-
ция Джозефа Байдена, 46-го президента США , весь мир 
охватило заболевание, которое за 12 месяцев унесло жиз-
ни более 2,2 млн человек. Десятки миллионов переболе-
ли в очень тяжелой форме. На конец апреля 2021 г., ко-
гда эта книга была готова к печати, количество умерших 
от этой инфекции во всем мире превысило 3,2 млн чело-
век*. Мы столкнулись с серьезной угрозой, из-за кото-
рой изменилась повседневная жизнь практически каж-
дого жителя нашей планеты. Практически остановилась 
общественная жизнь, закрылись школы, семьи оказались 
разделенными, прервалось сообщение как внутри стран, 
так и между странами, произошли кардинальные изме-
нения в мировой экономике. Чтобы смягчить возмож-
ные негативные последствия, правительства предприня-
ли беспрецедентные меры для поддержки домохозяйств, 
бизнеса и рынков. Ранее мероприятия такого масштаба 
производились лишь в военное время. То, что сегодня 
происходит в экономике, — не просто самая серьезная 
рецессия со времени Второй мировой войны. Эта рецес-

* Когда перевод этой книги был подготовлен к печати, количество заболев-
ших во  всем мире составило 628 654 059, а  число умерших  — более 
6 566 710 человек (https://www.worldometers.info/coronavirus/13.10.2022). — 
Здесь и далее сноски в конце страниц принадлежат научному редакто-
ру перевода.

Введение
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сия уникальна по своей природе. Никогда ранее в мире 
не  принималось такое коллективное решение, пусть 
даже незапланированное и несистемное, — остановить 
функционирование крупных сегментов глобальной эко-
номики. По словам Международного валютного фонда, 
произошел «кризис, не похожий ни на какой другой»1. 

Пусковым механизмом этого кризиса послужил ви-
рус. Но еще до того, как мы узнали, с чем нам пред-
стоит столкнуться, были все основания предполагать, 
что 2020 г. окажется очень беспокойным. Начинал разго-
раться конфликт между Китаем и США2. В воздухе вита-
ла «новая холодная война». В 2019 г. произошло серьез-
ное замедление темпов мирового экономического роста. 
МВФ опасался, что геополитическое напряжение может 
оказать дестабилизирующий эффект на мировую эконо-
мику, которая и так переживала нелегкие дни под гру-
зом огромных долгов3. Экономисты придумывали новые 
статистические индикаторы для того, чтобы оценить сте-
пень неопределенности, которая негативно сказывалась 
на инвестициях4. Данные однозначно указывали на то, 
что источник всех бед находится в Белом доме5. Дональ-
ду Трампу, 45-му президенту США , удалось создать себе 
репутацию мирового пугала. В ноябре он собирался пе-
реизбираться на новый срок и, казалось, намеревался 
дискредитировать весь электоральный механизм, даже 
если бы он обеспечил ему победу. Не случайно Мюнхен-
ская конференция по безопасности 2020 г., считающаяся 
Давосом по политике национальной безопасности, про-
шла под девизом «Беззападность» (Westlessness)6.

Беспокойство вызывал не только Вашингтон — исте-
кал срок для  затянувшихся переговоров по  Брекзиту. 
Еще бóльшую тревогу для Европы в начале 2020 г. со-
здавала перспектива нового миграционного кризиса7. 
Кроме того, на горизонте маячили две угрозы: резкая 
эскалация гражданской войны в Сирии, а также хрони-
ческая проблема экономической отсталости. Единствен-
ным средством, которое могло помочь в такой ситуации, 
было более энергичное инвестирование и  экономиче-
ский рост в регионе глобального юга. Однако приток 
капитала был, с одной стороны, нестабильным, а с дру-
гой стороны, недостаточным. В конце 2019 г. половина 
стран-должников Африки южнее Сахары, имевших мак-



16

К а р а н т и н .  C O V I D - 1 9  —  в и р у с ,  к о т о р ы й  п о т р я с  м и р

симально низкий уровень доходов, уже приближалась 
к состоянию долгового кризиса8. 

Ускорение темпов экономического роста не было па-
нацеей. Экономический рост создавал бóльшее экологи-
ческое напряжение. Год 2020 должен был стать решаю-
щим для  климатической политики. Планировалось, 
что в ноябре 2020 г. в Глазго состоится Конференция 
ООН по изменению климата — 26-я сессия Конференции 
сторон Рамочной конвенции ООН  об изменении кли-
мата (КС-26 РКИК ООН)*. Она должна была начаться 
вскоре после выборов президента США9. Предполага-
лось, что она будет приурочена к пятой годовщине под-
писания Парижского соглашения по климату. Если бы 
победил Трамп, что в начале года казалось вполне ре-
альным, то будущее планеты оказалось бы в критиче-
ском положении. 

Мировая экономика повсеместно вызывала тревогу 
и беспокойство, и это было удивительной сменой векто-
ра развития. Еще не так давно казалось, что такие дости-
жения, как безусловная победа Запада в холодной вой-
не, развитие механизмов рыночного финансирования, 
потрясающий прогресс информационных технологий, 
расширение орбиты экономического роста, укрепили ка-
питалистическую экономику, превратив ее во всепобе-
ждающий двигатель современной истории10. В 1990-е гг. 
на  большинство политических вопросов можно было 
очень просто ответить известным мемом: «Это же эко-
номика, тупица»11. Поскольку экономический рост пре-
образовал жизни миллиардов людей, «иной альтерна-
тивы не было», как любила повторять Маргарет Тэтчер. 
То  есть не  было альтернативы порядку, основанному 
на  приватизации, ограниченном регулировании эко-
номики и  свободе перемещения капитала и  товаров. 
А  в  2002  г. премьер-министр Великобритании, цен-
трист Тони Блэр мог заявить, что спорить о глобализа-
ции так же бессмысленно, как спорить о том, придет ли 
осень на смену лета12.

К 2020 г. появились сомнения если не поводу сме-
ны времен года, то по поводу глобализации. К этому 

* Из-за пандемии COV ID -19 конференция была отложена и прошла в Глазго 
с 31 октября по 12 ноября 2021 г.
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времени экономика претерпела трансформацию, пре-
вратившись из ответа в вопрос. Естественной реакци-
ей на фразу «это же экономика, тупица» стали вопро-
сы: «Чья экономика?», «Какая именно экономика?» 
и даже «А что такое экономика?». Ряд глубоких кризи-
сов, которые начались в Азии в конце 1990-х и охвати-
ли Атлантическую финансовую систему в 2008 г., кри-
зис еврозоны в 2010 г., а также кризис мировых произ-
водителей товаров 2014 г. — все эти события поколебали 
уверенность в рыночной экономике13. Эти кризисы уда-
лось преодолеть, однако для этого потребовалось при-
бегнуть к расходованию государственных денег и интер-
венции центральных банков, при использовании кото-
рых удалось обойти укоренившиеся принципы «малого 
правительства» и «независимых» центральных банков. 
А кто от этого выиграл? Доходы поступали частным ли-
цам, а расходы были общественными. Упомянутые выше 
кризисы были спровоцированы рыночной спекуляцией. 
Масштаб интервенций, необходимых для стабилизации 
кризисов, был поистине беспрецедентным. И все же бо-
гатство мировых элит продолжало увеличиваться. Уже 
никого не удивляет, что растущее неравенство приводит 
к популистским катастрофам — такая постановка вопро-
са теперь выглядит банальной14. Многие из тех, кто голо-
совал за Брекзит и за Трампа, на самом деле хотели толь-
ко одного — вернуть «свою» национальную экономику.

Тем временем стремительный экономический взлет 
Китая лишил мировую экономику невинности, но не-
сколько в ином отношении. Теперь появились сомне-
ния в том, что великие боги экономического роста под-
держивают Запад. И  это, как  оказалось, нанесло удар 
по важной предпосылке, лежавшей в основе Вашингтон-
ского консенсуса, — скоро Америка перестанет быть стра-
ной номер один. На самом деле становилось все яснее, 
что боги (по крайней мере богиня земли Гея) не соглас-
ны с полной остановкой экономического роста15. Про-
блема изменения климата, которая раньше интересова-
ла только участников движения в защиту окружающей 
среды, стала символизировать более широкую пробле-
му — появление дисбаланса между природой и челове-
чеством. Со всех сторон начались обсуждения «Зелено-
го нового курса» и энергетического перехода.
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А потом, в январе 2020 г., поступили новости из Пе-
кина. В  Китае началась полномасштабная эпидемия, 
вызванная новым вирусом. К  этому моменту ситуа-
ция была уже намного хуже, чем при  вспышке SARS 
в 2003 г., когда от страха у нас по спине бегали мураш-
ки. Это было то  самое «возмездие» природы, о кото-
ром уже давно предупреждали нас активисты зеленого 
движения. Однако если климатические изменения за-
ставили нас взглянуть на эту проблему в планетарном 
масштабе и составить расписание мероприятий для ее 
решения на десятилетия вперед, то вирус имеет микро-
скопические размеры, для  него нет никаких преград 
и он перемещается в течение дней и недель. Он поража-
ет не ледники и не океанические потоки, а наши тела. 
Он переносится нашим дыханием. Этот вирус поставил 
под удар не только отдельные национальные экономи-
ки, но и мировую экономику.

Вирус, который к  январю 2020  г. получил назва-
ние SARS-CoV-2, не был черным лебедем — совершен-
но неожиданным и  невероятным событием. Скорее, 
он  был серым носорогом — он  был так хорошо изве-
стен, что к нему стали относиться как к чему-то при-
вычному и в результате его риски остались недооценен-
ными16. По мере того как SARS-CoV-2 выходил из тени, 
этот серый носорог все больше принимал вид ожидае-
мой катастрофы. Это была та самая крайне заразная, 
гриппоподобная инфекция, появление которой давно 
предсказывали вирусологи. 

Вирус пришел к нам оттуда, откуда, как и предпола-
галось, он должен был появиться, — из Восточной Азии17. 
В этом регионе в тесном взаимодействии находятся жи-
вая природа, сельское хозяйство и городское население. 
Вполне предсказуемо, что вирус начал распространять-
ся по каналам мирового транспорта и коммуникаций. 
Положа руку на сердце, можно утверждать, что его по-
явление было ожидаемым. 

Экономисты посвятили много времени обсуждению 
феномена «китайского шока» — его влиянию на глобаль-
ный западный рынок труда и внезапный рост импорта 
из Китая в начале 2000-х гг.18 SARS-CoV-2 стал «китай-
ским шоком» в полном смысле этого слова. В далекие 
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дни существования Шелкового пути инфекционные за-
болевания распространялись по Евразии с востока на за-
пад. В более ранние времена их распространение было 
ограничено в  связи с медленной скоростью перемеще-
ний. В  эпоху парусов тот, кто заболевал, как  правило, 
умирал в пути. В 2020 г. коронавирус распространялся 
со  скоростью реактивного самолета и  высокоскорост-
ного поезда. В 2020 г. Ухань был богатым мегаполисом, 
население которого составляли недавние мигранты. По-
ловина жителей обычно уезжает из города на праздно-
вание китайского Нового года. SARS-CoV-2 потребова-
лось всего несколько недель, чтобы распространиться 
из  Уханя по  всему Китаю и  большой части остально-
го мира. 

Год спустя мир стало лихорадить. В истории совре-
менного капитализма еще не было зафиксировано та-
кого факта, чтобы почти у 95% мировых экономик од-
новременно снизился ВВП  на  душу населения. Это 
случилось в первой половине 2020 г. 

РИСУНОК: Прогнозы глобальной катастрофы, июнь 2020 г. 
Доля экономик с годовым сокращением ВВП  на душу населения. 

Серым цветом обозначены периоды глобальных рецессий. 
Для 2020–2021 гг. — прогнозируемые данные. 

A. Kose and N. Sugarawa, “Understanding the Depth of the 2020 Global Recession 
in 5 Charts,” World Bank Blogs, June 15, 2020. 
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Более 3  млрд взрослых жителей планеты были вы-
нуждены уйти в  отпуск без  сохранения содержания 
или начать работать из дома19. Почти у 1,6 млрд моло-
дых людей прервалось обучение20. По  подсчетам Все-
мирного банка, помимо беспрецедентных изменений, 
произошедших в  связи с  этим в  семейной жизни, по-
теря общих доходов на  протяжении жизни по  при-
чине неиспользования человеческого капитала может 
достигнуть 10 млрд долл.21 Временная приостановка ра-
боты была общим пожеланием всего мира, и это дела-
ет сложившуюся в экономике ситуацию в корне отлич-
ной от любой случавшейся ранее рецессии. Выяснение 
того, кто принимал это решение, где именно и при ка-
ких обстоятельствах, является важнейшей задачей дан-
ной книги. 

Мы все испытали на собственном опыте, что приоста-
новка работы приняла такие масштабы, которые труд-
но выразить в  цифрах валового внутреннего продук-
та (ВВП), статистики торговли и безработицы. У боль-
шинства людей в  их повседневной жизни никогда 
не случалось таких серьезных изменений. А это привело 
к стрессам, депрессиям и психическим расстройствам. 
К концу 2020 г. бóльшая часть научных исследований, 
связанных с COVID -19, была посвящена изучению пси-
хического здоровья населения22. 

Люди ощущали кризис по-разному. Это зависело 
от того, в какой части мира и в какой стране они жили. 
В  2020  г. Великобритания и  США испытали не  толь-
ко форс-мажорную ситуацию в  системе общественно-
го здравоохранения или значительный спад производ-
ства — этот год стал кульминацией периодов углубления 
национальных кризисов, которые можно описать слова-
ми «Трамп» и «Брекзит». Как получилось, что страны, 
ранее претендовавшие на мировую гегемонию и являв-
шиеся признанными лидерами в вопросах общественно-
го здравоохранения, потерпели столь печальное фиаско 
в попытках совладать с вирусом? Должно быть, в этом 
проявилась более серьезная болезнь23. Может быть, 
в  этом обнаружилась их общая увлеченность идеями 
неолиберализма? Или завершение процесса упадка, ко-
торый растянулся на многие десятилетия? Или обособ-
ленность их политических культур?24
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«Поликризис» — термин, который начал использо-
ваться в Евросоюзе лишь в последнее десятилетие. Глава 
Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер заимствовал эту идею 
в трудах Эдгара Морена, французского философа, со-
здателя теории сложности25, и ввел термин «поликри-
зис» в оборот для обозначения событий, которые про-
изошли приблизительно в одно и то же время, в период 
с 2010 по 2016 г.: кризис еврозоны, конфликт на Украи-
не, миграционный кризис, Брекзит, а также общеевро-
пейский подъем национального популизма26.

Хотя термин «поликризис» передает идею о  том, 
что  различные кризисы совпадают по  времени, 
он не описывает их взаимодействия27. В январе 2019 г. 
председатель Китайской Народной Республики Си 
Цзиньпин выступил с  речью, которая вызвала ши-
рокое обсуждение во  всем мире. В  ней он  упомянул 
о  том, что  кадры Коммунистической партии Китая 
должны быть в  состоянии предвидеть риски, связан-
ные как с черными лебедями, так и с серыми носоро-
гами28. Летом того же года в Study Times и Qiushi — двух 
журналах, через которые Коммунистическая партия Ки-
тая транслирует своим наиболее образованным кадрам 
главные постулаты своего учения, — опубликовали ста-
тью Чэнь Исиня, в которой тот более подробно интер-
претировал афористические высказывания Си Цзиньпи-
на29. Чэнь Исинь — протеже Си Цзиньпина — некоторое 
время спустя, во время пандемии коронавируса, был на-
значен руководителем операции по  партийной чист-
ке в провинции Хубэй30. В своей статье 2019 г. Чэнь ста-
вит следующие вопросы: «Как  сочетаются риски?», 
«Как экономические и финансовые риски превращаются 
в политические и социальные?», «Каким образом „рис-
кам киберпространства“ удалось стать „реальными соци-
альными рисками“?», «Как внутренние риски становят-
ся международными?».

Чтобы понять, как развиваются поликризисы, Чэнь 
предложил китайским чиновникам, отвечающим за без-
опасность, сосредоточиться на шести основных факторах: 

•	 по мере того как Китай начинает занимать централь-
ное положение на мировой арене, государственные 
чиновники должны обеспечивать защиту от эффек-
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та «обратного ответа», который может быть получен 
в результате взаимодействия с внешним миром; 

•	 в то же время они должны постоянно быть начеку 
и не допускать, чтобы происходил «эффект конвер-
генции» между тем, что  сегодня может показаться 
маловероятной угрозой, и новой реальной угрозой. 
Нельзя забывать о том, насколько легко размывает-
ся граница между внутренним и внешним, между но-
вым и старым;

•	 помимо возможной конвергенции необходимо также 
не  допускать «эффекта наслаивания», в  результате 
которого «требования групп интересов из различных 
сообществ могут пересекаться и  создавать „много-
слоевые“ социальные проблемы, то есть наслаивание 
одних проблем на другие: текущих на исторические, 
материальных на  идеологические, политических 
на неполитические. При этом все эти проблемы пе-
ресекаются и перемешиваются друг с другом»;

•	 по мере того как облегчается коммуникация между 
разными странами, может возникнуть «эффект взаи-
мосвязи». Разные сообщества теперь «могут вступать 
друг с другом в контакт на расстоянии и поддержи-
вать друг друга…»;

•	 интернет не  только сделал возможной «обратную 
связь» и взаимосвязь — благодаря ему внезапно про-
изошло быстрое распространение новостей. КПК , 
предостерегал Чэнь, должна учитывать «эффект 
усиления», при котором «любая мелочь может пре-
вратиться… в водоворот; пара слухов… легко могут 
создать „бурю в стакане воды“ и внезапно вызвать ре-
альное „торнадо“ в обществе»;

•	 и наконец, Чэнь назвал еще один фактор — «эффект 
индукции», в результате которого проблемы, которые 
испытывает один регион, косвенным образом вызы-
вают сочувствие другого региона. Это может приво-
дить к копированию и создавать еще не существую-
щие и не решенные проблемы31. 

Хотя все это описано несколько витиеватым стилем, ха-
рактерным для Коммунистической партии Китая, фак-
торы, описанные Чэнем, каким-то сверхъестественным 
образом подходят для описания опыта 2020 г. Вирус — 
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это пример «обратной связи» вселенского масшта-
ба, от китайской глубинки до города Ухань, от Уханя 
до всего остального мира. Западные политики, так же 
как и политики в Китае, боролись с конвергенцией, на-
слаиванием и  взаимосвязями. Протестное движение 
Black Lives Matter явило собой пример гигантского уси-
ления и индукции, создав резонанс по всему миру32.

На  самом деле, если не  обращать внимания на  ис-
ходный контекст, то контрольный перечень факторов, 
предназначенный для  китайских партийных кадров, 
вполне может стать путеводителем для нашей частной 
жизни, самоучителем выживания в условиях кризиса, 
вызванного коронавирусной инфекцией. Сколько семей, 
сколько супружеских пар, сколько нас всех, изолирован-
ных из-за карантина и находящихся взаперти в четырех 
стенах, были защищены от эффектов усиления и индук-
ции? Порой возникает ощущение, что невидимый враг 
в виде вируса готов поразить самые слабые стороны на-
шей личности и наших самых близких людей. 

Бывали и  более смертоносные пандемии. Пан-
демия 2020 г. коренным образом отличалась от других 
пандемий масштабом ответа. И здесь напрашивается во-
прос, который главный политический обозреватель га-
зеты Financial Times Мартин Вульф сформулировал сле-
дующим образом:

Почему… экономический ущерб от  такой относительно 
мягкой пандемии оказался столь огромным? Ответ: пото-
му, что это было возможно. Обеспеченные люди с легкостью 
могут отказаться от большей части своих привычных еже-
дневных расходов, а их правительства могут оказать широ-
комасштабную поддержку пострадавшим людям и бизнесу… 
Сегодня в ответе на пандемию отражаются экономические 
возможности и социальные ценности. По крайней мере, так 
происходит в богатых странах33. 

На самом деле, поразительной чертой пандемии 2020 г. 
было то, что за ее преодоление огромную цену были го-
товы заплатить и бедные страны, и страны со средним 
достатком. К началу апреля бóльшая часть стран (кро-
ме Китая, где распространение вируса уже удалось сдер-
жать) прилагали беспрецедентные усилия, чтобы оста-
новить пандемию. Как  сказал выбивавшийся из  сил 
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Ленин Морено, президент Эквадора — страны, наиболее 
сильно пострадавшей от пандемии, «это была реально 
первая война, охватившая весь мир… Другие войны про-
исходили на каких-то одних континентах и не затраги-
вали других… в этот раз под удар попали все. Эта война 
не ограничена географическим пространством. От нее 
никуда не убежать»34. 

Если это и была война, от которой невозможно спря-
таться, то все равно в этой войне нужно было сражать-
ся. Именно этот факт служит объяснением того, что со-
бытия, происходившие в 2020 г., мы называем кризи-
сом. В своем первоначальном значении слово «кризис» 
(от греческого krisis) означает перелом в ходе болезни. 
Этот термин также имеет отношение к слову krinein, ко-
торое означает «разделять, решать и высказывать сужде-
ние». От  этого глагола происходят существительные 
«критик» и «критерий» (то есть оценка степени верно-
сти суждения)35. Таким образом, термин «кризис» в обоих 
своих значениях прекрасно подходит для описания воз-
действия вируса, который заставил людей, организации, 
правительства разных стран всего мира принять целый 
ряд исключительно сложных и судьбоносных решений.

Термин «локдаун» вошел в привычное употребление 
для описания нашей коллективной реакции. Само это 
слово неоднозначно. «Локдаун» предполагает прину-
ждение. До 2020 г. этот термин использовался для обо-
значения коллективного наказания в  тюрьмах, когда 
заключенные заперты в своих камерах. В современной 
ситуации этот термин хорошо подходит для описания 
мер, направленных на борьбу с COVID-19, которые были 
приняты рядом стран. В Дели, Дурбане, Париже воору-
женные полицейские, патрулируя улицы, фиксирова-
ли имена и адреса нарушителей комендантского часа, 
для которых затем устанавливалось наказание36. В До-
миниканской Республике за нарушение локдауна было 
арестовано на удивление много людей — 85 тыс. человек, 
или почти 1% населения37.

Даже если не учитывать нарушения комендантского 
часа, указ правительств о закрытии всех предприятий 
общественного питания и баров может ощущаться вла-
дельцами и клиентами как репрессивная мера. Однако 
если мы зададимся целью рассмотреть эти события в бо-
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