
Предисловие
«Полки»

Розанов утверждает новый вид литературы —  
спонтанной, обрывочной, интимной, практически 

домашней, где истончается граница между 
автором и читателем. Но, пытаясь преодолеть 
традиционную литературу, писатель ощущает, 

как литература преодолевает его самого.
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О ЧЕМ 
ЭТА КНИГА?

Cобрание разрозненных афоризмов, про-
вокационных суждений и интимных при-
знаний, в  котором Розанов предстает 
то  набожным семьянином, то  бунтарем 
и богоборцем. За этими масками (или со-
стояниями души) скрывается главная дра-
матическая коллизия «Опавших листьев»: 
страстная любовь к жизни наталкивается 
на  парализующий страх смерти, своей 
и близких.

КОГДА 
ОНА НАПИСАНА?

Тексты, составившие «Опавшие листья», 
Розанов написал в  году. На их содер-
жание и  интонацию повлияли события 
личной жизни писателя: ухудшающееся 
после паралича здоровье его фактиче-
ской жены Варвары Бутягиной, смерть 
ее матери Александры Рудневой, с  ко-
торой Розанов был очень близок, опас-
ная болезнь приемной дочери Саши. 
В этот же год Розанов ходит в окружной 
суд, пытаясь отстоять арестованный ти-
раж «Уединенного» —  своей первой книги 
в  исповедально- дневниковом стиле, от-
кровенность которой повлекла за  собой 
обвинения в  порнографии и  разгромные 
отзывы критиков.

* Цикл встреч писателей и философов с представителями православного духовенства, 
организованный в  году. На них обсуждались отношения Церкви с государством, 
интеллигенцией, взгляды православия на брак, свободу совести. Среди членов-учредителей были 
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Дмитрий Философов, Василий Розанов, Александр 
Бенуа. Закрылись собрания в  году постановлением обер-прокурора Синода Константина 
Победоносцева.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Розанов создал не  только новый жанр, 
но  и  новый вид литературы  —   до  него 
таких книг еще не  писали. Фрагменты 
«Опавших листьев» создавались непред-
намеренно, между делом: на  прогулке, 
в  гостях, «за набивкой табаку» или по-
еданием арбуза. Розанов записывал свои 
рассуждения на обрывках бумаги, оборо-
тах писем, визитных карточках и бросал 
их в одну кучу, не перечитывая. В книге 
нет общего замысла, темы или сюжета, она 
выглядит как дневник, созданный не для 
печати, а для себя и самых близких: здесь 
много сокращенных имен, названий, не-
точных цитат, намеков, непонятных ши-
рокой публике. Также здесь нет видимого 
порядка, системы (а в первом томе «Ли-
стьев» отсутствует и базовая хронология), 
что передает ощущение естественного те-
чения жизни, где прошлое тасуется с на-
стоящим, высокое —   с низким, важное —  
с пустяковым. Зинаида Гиппиус, бывшая 
соратница писателя по Религиозно- фило-
софским собраниям*, так охарактери-
зовала стиль розановских «миниатюр»: 
«Это  —   то, что мы, каждый из  нас, если 
думает, —  не записывает, а если и запишет 
по привычке к перу, то или разорвет, или, 
сам страшась перечесть,  —   запрячет по-
дальше, навсегда». При этом розановские 
записи исключительно музыкальны, худо-
жественно точны и обезоруживающе ин-
тимны. Андрей Синявский писал, что при 
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чтении «Опавших листьев» можно почув-
ствовать тепло пальцев автора, «это даже 
не книга, а часть человека».

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

«Опавшие листья» печатались в типогра-
фии Алексея Суворина (в  суворинской 
газете «Новое время» Розанов к тому мо-
менту проработал   лет). Первый том 
(получивший название «первого короба» 

* Павел Александрович Флоренский (–) —  священник, богослов, философ. Принял 
сан в  году, в последующие годы написал ряд религиозно-философских работ («Столп 
и утверждение истины», «Очерки философии культа», «Иконостас»). После революции 
занимался физикой и математикой, работал в Комиссии по охране памятников искусства 
и старины Троице-Сергиевой лавры. В  году Флоренский был арестован и отправлен 
по этапу, последние годы вплоть до расстрела провел на Соловках. Василий Розанов называл 
Флоренского «Паскалем нашего времени».

после выхода второй части) вышел весной 
  года тиражом в   экземпляров, 
«короб второй и последний» —   тиражом 
в  экземпляров летом  года. Ре-
шение публиковать «Листья» Розанову да-
лось нелегко, он колебался, уже даже сдав 
рукопись в  типографию. Своими сомне-
ниями писатель делился в письме Павлу 
Флоренскому*: «Какой-то инстинкт гово-
рит мне, дорогой П. А., что -го “Уедин.” 
печатать не надо и невозможно. <…> Объ-
ективно: можно в  такой скандал залезть 
и таких оплеух наполучать “в наш прозаи-
ческий век” со  “своими интимностями”, 
что “мое почтение”. Субъективно —  весьма 
легко впасть в  литературный онанизм, 
коим я вряд ли уже не страдаю». Издан-
ные книги продавались плохо, почти вся 
выручка уходила на погашение долгов пе-
ред типографией. Примечательно, что из-
дания, по  меркам книжного рынка того 
времени, стоили дорого ( рубля  копеек 
первый том и  рубля второй), на что Роза-
нову неоднократно жаловались читатели.

ЧТО ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

На систему образов Розанова и парадок-
сальный ход его мысли определенно ока-
зали влияние произведения Достоев-
ского, которые сам писатель очень ценил. 
Некоторые смелые мысли автора «Опав-
ших листьев», в частности о женственной 

Точное изображение барышни 
Рисунок Василия Розанова. 

Из книги Алексея Ремизова «Кукха»
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сущности еврейства, гомосексуально-
сти, сопоставлении полов, пересекаются 
с  идеями австрийского философа Отто 
Вейнингера* из книги «Пол и характер» 
(). Сам Розанов с книгой был знаком, 
но влияние Вейнингера на себя отрицал. 
Алексей Ремизов в  качестве возможных 
претекстов «Листьев» упоминал «Исто-
рические афоризмы» историка и славяно-
фила Михаила Погодина: «…самая мысль 
о форме “Опавшие листья” Погодинская, 
так сам Погодин в дневнике записал о про-
исхождении первого тома своих истори-
ческих исследований  —   “груда листков 
и обрывышков”». По духу же и языку ру-
кописная литература Розанова напомнила 
Ремизову сочинения протопопа Аввакума: 
“Розановский стиль” —   это самое “юрод-
ство”… идет прямой дорогой от “вяканья” 
Аввакума из самой глуби русской земли».

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Пресса отозвалась на выход что первого, 
что второго короба «Опавших листьев» 

* Отто Вейнингер (–) —  австрийский философ. Книгу «Пол и характер» Вейнингер 
написал в  году. В ней он утверждал, что мужское и женское начала напрямую связаны 
с душой человека и характером целой нации. При этом мужской тип, по его мнению, был 
положительным, а женский —  отрицательным. В возрасте  лет Вейнингер застрелился, 
что добавило его труду скандальной известности.

* Петр Петрович Перцов (–) —  поэт, литературный критик, издатель. С  года начал 
сотрудничать с журналом «Русское богатство», печатал стихи в газете «Неделя» и журнале 
«Северный вестник». Издавал сборники поэтов-символистов, критических работ Мережковского, 
статей Розанова («Сумерки просвещения», «Религия и культура», «Литературные очерки»). Был 
редактором литературно-философского журнала «Новый путь» и литературного приложения 
газеты «Слово». После революции работал в музейном отделе Наркомпроса, писал мемуары.

* Михаил Осипович Гершензон (–) —  литературовед, публицист. Писал рецензии 
для «Русских ведомостей», «Русской молвы», «Биржевых ведомостей», был редактором 
литературного отдела «Вестника Европы», «Критического обозрения», «Научного слова». 
В  году инициировал издание сборника «Вехи» и выступил автором вступительного слова 
к нему. Наиболее известны литературоведческие работы Гершензона о Пушкине, Тургеневе 
и Чаадаеве.

серией уничижительных статей, стоит 
пробежаться хотя бы по заголовкам: «Об-
наженность под звериною шкурой», «Фи-
лософ, завязший ногой в  своей душе», 
«Вместо демона —  лакей», «Гнилая душа», 
«Позорная глубина». Общим местом в от-
зывах на розановские книги стало сравне-
ние писателя с  Передоновым из  романа 
Федора Сологуба «Мелкий бес» и Смердя-
ковым из «Братьев Карамазовых» Досто-
евского. Небольшую положительную, хотя 
и осторожную, рецензию на первый короб 
опубликовал в «Новом времени» первый 
издатель Розанова Петр Перцов*: «Уди-
вительная, странно-единственная книга, 
как странен единственный в своем роде ее 
автор». Благожелательные отзывы на ро-
зановские сочинения чаще встречаются 
в частной переписке. К примеру, в письме 
к  Розанову лестно отозвался об  «Опав-
ших листьях» литературовед Михаил 
Гершензон*: «Вы сами знаете, что книга 
Ваша —   большая книга, что, когда будут 
перечислять те   или  русских книг, 
в  которых выразилась самая сущность 
русского духа, не миновать будет назвать 
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“Опавшие листья” вместе с  “Уедин.”». 
В  частном письме, несмотря на  натяну-
тые отношения с  автором, книгу хвалил 
Александр Блок: «Сколько там глубокого 
о  печати, о  литературе, о  писательстве, 
а главное —  о жизни». Сам Розанов вни-
мательно следил за отзывами на свои со-
чинения и негодовал, почему никто из ре-
цензентов не  подметил главной, по  его 
мнению, заключенной в них удачи: “Уед.” 
и “Оп. л.” открыли настоящую литературу, 
единственную с правом на бытие литера-
туру самоотрицающую и вместе с тем через 
это именно самоутверждающую».

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

После смерти Розанова в  году Эрих 
Голлербах*, давний корреспондент Ро-
занова и  автор его первой биографии, 

* Эрих Федорович Голлербах (–) —  искусствовед, литературный критик, библиограф. 
После революции работал в Русском музее, Госиздате, Ленинградском институте книговедения. 
Писал работы о Розанове, Алексее Толстом, Рерихе, Ахматовой. Исследовал историю гравюры 
и литографии в России, портретную живопись XVIII века. В  году его арестовали по делу 
Иванова-Разумника, но вскоре оправдали. Умер Голлербах во время эвакуации из блокадного 
Ленинграда.

* Виктор Романович Ховин (–) —  литературный критик и издатель. Ховин был близок 
к эгофутуристам круга Игоря Северянина: под его началом издавался критический альманах 
«Очарованный странник», вышел поэтический сборник «Мимозы льна». После революции Ховин 
выпускает журнал «Книжный угол», где публиковались Юрий Тынянов, Виктор Шкловский, 
Василий Розанов. Последний становится одним из главных литературных интересов Ховина —  
он издает книги Розанова и основывает кружок по изучению его творчества. В  году 
критик эмигрировал, во Франции основал собственное издательство. Во время войны Ховина 
депортировали в Освенцим, где он погиб.

* Николай Осипович Лернер (–) —  литературовед. Печатался в «Русском архиве», 
«Русской старине», «Современнике», «Вестнике Европы», «Биржевых ведомостях». Автор работ 
об Александре Пушкине, за книгу «Труды и дни Пушкина» получил премию Пушкинского 
лицейского общества. В  году его арестовали по обвинению в контрреволюционной агитации 
и скупке музейных ценностей, но оправдали.

* Журнал русского зарубежья, издававшийся в  по  год в Париже. Его название отсылает 
к одноименному сборнику Марины Цветаевой. В редакцию входили Дмитрий Святополк-
Мирский, Петр Сувчинский, Сергей Эфрон. В журнале публиковались «Житие протопопа 
Аввакума, им самим написанное» с примечаниями Алексея Ремизова, стихи Марины Цветаевой, 
рассказы Исаака Бабеля, статьи философа Льва Шестова. Всего вышло три номера журнала.

организовал кружок по изучению творче-
ства писателя, куда вошли Андрей Белый, 
литературные критики Виктор Ховин*, 
Аким Волынский и Николай Лернер*. 
Кружок стал частью петроградской Воль-
ной философской ассоциации, которую 
власти разогнали уже в    году. Зато 
интерес к Розанову расцвел в среде рус-
ской эмиграции: Ховин, считавший себя 
«убежденным розановцем», уехал в  Па-
риж и переиздал там «Уединенное», вос-
поминаниями о писателе активно дели-
лись Зинаида Гиппиус, Николай Бердяев, 
Владислав Ходасевич, Алексей Ремизов 
написал книгу-портрет Розанова под на-
званием «Кукха», а  журнал «Версты»* 
опубликовал предсмертную розанов-
скую книгу «Апокалипсис нашего вре-
мени», воспринятую эмиграцией как про-
рочество и  интонационно повлиявшую 
на  многие тексты русского зарубежья, 
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в  частности на  «Распад атома» Георгия 
Иванова.

В позднем СССР чтение Розанова 
стало знаком принадлежности к  неофи-
циальной культуре: в  году Венедикт 
Ерофеев опубликовал в православном сам-
издатовском журнале «Вече»* эссе «Ва-
силий Розанов глазами эксцентрика», 
в  котором розановские сочинения спа-
сают лирического героя Ерофеева от  са-
моубийства. В    году, уже в  Париже, 
Андрей Синявский выпустил отдельную 
книгу об «Опавших листьях», где показал, 
что Розанов оставил миру не систему мыс-
лей, а уникальный образ мышления, «са-
мый процесс мысли». Пытаясь воссоздать 

* Самиздатский журнал, издававшийся в СССР с  по  год. Его основателем и главным 
редактором был историк Владимир Осипов. Позиционировался как «русский неподцензурный 
машинописный православный патриотический журнал». Несколько номеров «Вече» было 
переиздано за границей издательством «Посев».

этот процесс, писатель Дмитрий Галков-
ский в начале -х создал «Бесконечный 
тупик» —  масштабный гипертекст, состо-
ящий из разрозненных окололитературных 
эссе. Тысячестраничная книга Галковского 
выросла из небольшой статьи о Розанове 
под названием «Закругленный мир».

Из сегодняшнего дня «рукописная ли-
тература» Розанова кажется своеобразным 
провозвестником стилистики социальных 
сетей: и  в  содержании, нарочито интим-
ном, разношерстном, и в форме —  в роза-
новских «листках» есть даже прототипы 
современных «статусов», в которых уточ-
няется, где, когда и в каком состоянии духа 
сделана та или иная запись.

Дом священника Андрея Беляева в Сергиевом Посаде, где жил Розанов с  по  год
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ЧТО ОРИГИНАЛЬНОГО СДЕЛАЛ 
В  ЛИТЕРАТУРЕ РОЗАНОВ? 

ЧЕМ ЭТИ «ЛИСТЬЯ» 
ОТЛИЧАЮТСЯ 

ОТ  ОБЫЧНОГО ДНЕВНИКА?

«Листья» или «листки» —  спонтанные ли-
рико-философские записи, передающие 
мимолетное состояние души. Сам Роза-
нов настаивал на уникальности найденной 
им литературной формы: «Это нисколько 
не “Дневник”, и не “Мемуары”, и не “рас-
каянное признание”: именно и  именно 
только “листы”, “опавшие”, “было” и “нет 
более”, “жило” и  стало “отжившим”». 
Первой книгой в этом жанре стало «Уеди-
ненное», вышедшее в    году, но  на-
щупывать жанр Розанов начал гораздо 
раньше: в -х он печатал в периодике 
миниатюры, обозначенные им как «эмбри-
оны»; в частности, самый известный афо-
ризм Розанова про варенье и  чай («Что 
делать?  —   спросил нетерпеливый петер-
бургский юноша. —   Как что делать: если 
это лето —  чистить ягоды и варить варенье; 
если зима —   пить с этим вареньем чай») 
относится именно к  «эмбрионам», напе-
чатанным в  году в сборнике статей 
«Религия и  культура». Признавая сход-
ство между «эмбрионами» и «листьями», 
Розанов все же проводит принципиальную 
границу между двумя жанрами: первые об-
ращены к читателю, а вторые существуют, 
этого читателя как бы не замечая.

Важно, что до открытия новой лите-
ратурной формы, в которой он будет ра-
ботать до конца жизни, Розанов никогда 
не  писал собственно художественных 
книг —   только публицистику, эссеистику 
и философские трактаты. Андрей Синяв-
ский сопроводил этот факт любопытным 

сравнением: «Ведь это все равно, как 
если  бы, допустим, Гегель, под старость, 
перешел на стихи. Причем именно стихи 
оказались бы наилучшей, исчерпывающей 
формой его философской работы».

Большое значение в жанре «листков» 
имеет их необычное внешнее оформление. 
Миниатюра обычно заканчивается заклю-
ченной в  скобки пометкой о  том, когда, 
в каких условиях и на чем она писалась, 
при этом текст и примечание к нему не-
редко входят в  комическое противоре-
чие. К  примеру, возвышенный и  сенти-
ментальный пассаж о  любви («Нужно, 
чтобы о  ком-нибудь болело сердце. Как 
это ни странно, а без этого пуста жизнь») 
Розанов обрывает сообщением, что текст 
был записан «в ват…», то есть в ватеркло-
зете. Смысл подобных контрастов автор 
объяснял в издательском послесловии пер-
вого короба «Опавших листьев»: с точно-
стью указывая везде «место и обстановку 
пришедших мыслей», он хотел показать, 
что сознание человека нередко находится 
в разрыве с ощущениями.

Для «листков» характерно большое 
количество сокращений: где-то это сде-
лано для удобства и скорости письма (на-
пример, «Уед.»  —   «Уединенное»), где-то 
в силу нежелания Розанова прямо оскор-
бить упоминаемых им людей («о поэте 
Б-те» —   Константине Бальмонте), где-то 
условное сокращение обозначает сакраль-
ное для писателя понятие, которое ему 
не хочется лишний раз называть («Б.» —  
Бог; крестик вместо «смерти»). Вообще 
«листки» пестрят подчеркиваниями, кур-
сивом, жирными начертаниями, кавыч-
ками, скобками, значками —   все это соз-
дает у  читателя ощущение рукописного, 
«домашнего» текста. Эрих Голлербах 



Предисловие «Полки» 

видел в  графическом оформлении роза-
новских книг принципиальное значение: 
«В его писаниях много чисто “литератур-
ного” в буквальном смысле слова “littera”: 
их нужно воспринимать непременно зри-
тельно, со всеми сносками, примечаниями, 
скобками, кавычками и пр. Одного слухо-
вого восприятия было  бы недостаточно. 
Будучи прочитаны “ex-cathedra”*, писа-
ния Розанова много проиграли бы в своей 
выразительности».

На создание эффекта рукописности 
работают и семейные фотографии, напе-
чатанные в первом издании обоих коробов 
«Опавших листьев»: на них изображены 
жена писателя, дети, теща (при этом нет 
ни одного портрета самого Розанова). Вик-
тор Шкловский обращал внимание на ин-
тересную деталь: некоторые из  снимков 
напечатаны в книге без подписи и отступа 
от края листа, от этого кажется, что перед 
нами настоящие фотографии, вложенные 
в книгу.

ЧЕМ «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ» 
ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ  ОСТАЛЬНОЙ 

«РОЗАНОВСКОЙ ЛИСТВЫ»?

Двухтомник «Опавших листьев» —  наибо-
лее полная книга Розанова, позволяющая 

* С кафедры (лат.). В католичестве означает официальную позицию папы по вопросам веры 
и нравственности. В переносном смысле —  нравоучительный тон.

* В иудейской традиции —  водный резервуар для омовения. Миквой пользуются после 
«осквернения тела» — прикосновения к мертвецу или мертвым животным, семяизвержения, 
менструации, заражения проказой или гонореей.

* В состоянии эрекции в храме (лат.) правильно —  «in templo».
* Георгий Петрович Федотов (–) —  историк, философ, публицист. В  году был 

арестован за участие в социал-демократическом кружке и выслан в Германию. После возвращения 
в Россию преподавал историю Средних веков в Петербургском университете. В -м получил 
разрешение посетить Германию для исторических исследований и в Россию не вернулся. 
С  по  год был профессором Свято-Сергиевского православного богословского института 

узнать мнение автора по самому широкому 
кругу вопросов: от литературы и политики 
до цен в аптеках и привлекательности жен-
ской груди. В отличие от камерного дебют-
ного «Уединенного», где само название 
предполагает концентрацию на  личных 
ощущениях, «Листья» больше обращены 
к миру. Эта книга бескомпромисснее (Па-
вел Флоренский жаловался, что в ней пре-
обладает ругательный тон) и откровеннее. 
Розанов, нисколько не смущенный обвине-
нием в порнографии после издания «Уеди-
ненного» («Запретили за  «е… м<ать>» 
и  «ж<опу>», микву* и  попа с  фаллом 
in statu erectionis in temple»*), в  после-
довавших за  ним «Опавших листьях» 
только обостряет скандальные рассужде-
ния на тему пола —  выводит математиче-
ские формулы «возраста совокупления», 
рассуждает о  феномене многомужества 
у  крестьянок и  предлагает легализовать 
проституцию.

После  года Розанов продолжил 
работать в жанре «листков», создав сбор-
ники «Сахарна», «Мимолетное», «По-
следние листья», «Апокалипсис нашего 
времени», но именно «Опавшие листья» 
стали его каноническим текстом. Фило-
соф и историк Георгий Федотов* считал 
эту книгу самой зрелой из всех розанов-
ских сочинений: здесь «в предчувствии 
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гибели, но  все еще отрочески влюблен-
ный в  жизнь, в  мельчайшие ее явления, 
Розанов достигает предельной, метафизи-
ческой зоркости».

РОЗАНОВ НАЗЫВАЛ 
БЕЗДЕТНУЮ ЖЕНЩИНУ 

ГРЕШНИЦЕЙ. 
ОН ПРОПОВЕДОВАЛ ИДЕАЛЫ 

ДОМОСТРОЯ?

Разве что домостроя особенного, роза-
новского. На  страницах «Опавших ли-
стьев» можно часто встретить рассужде-
ния о  предназначении женщин, которые 
выглядят дремучими даже для начала 
XX  века: «Девушки… вы посланы в  мир 
животом, а не головой», «Судьба девушки 
без детей  —   ужасна, дымна, прогоркла». 

в Париже. Редактировал эмигрантский общественно-философский журнал «Новый град». В годы 
немецкой оккупации переехал в США.

Но эти суждения, как и все другие роза-
новские провокации, не стоит восприни-
мать в отрыве от контекста его философии. 
Говоря о важности материнства, Розанов 
не пытался указать женщинам на их ме-
сто, он был заворожен самой магией дето-
рождения и женщинами как существами, 
этой магией владеющими. При всей на-
ружной консервативности в  некоторых 
аспектах «женского вопроса» Розанов вы-
ступал даже с революционными идеями: 
например, в  тех  же «Опавших листьях» 
предлагал установить возраст, по истече-
нии которого незамужняя девушка имеет 
право заниматься сексом и  заводить ре-
бенка, не  боясь общественного порица-
ния («Как вы убедите девушку, что ей 
“не дозволено” и она не может иметь де-
тей, не “дождавшись” мужа, когда она “его 
ждала” до , до , до  лет: и, наконец, 

Редакция газеты «Новое время».  год. Василий Розанов шестой слева в последнем ряду
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до каких же пор “дожидаться” —   до пре-
кращения месячных, когда рождение уже 
невозможно???»).

В розановской философской системе 
иметь детей положено всем, разве что 
кроме «людей лунного света», особенной 
категории людей, не чувствующих влече-
ния к  противоположному полу. Розанов 
одним из первых в России заговорил о ме-
тафизике гомосексуальности. Полагая, что 
мужчина и женщина находят свое продол-
жение друг в друге, он видел в гомосексу-
алах личностей, изначально обладающих 
внутренней целостностью, и именно этим 
объяснял их ярко выраженную талантли-
вость: «Оттого происходит даровитость 
их, что у них семя полностью всасывается 
в кровь и оталантливает ее, сообщает ей 
пылание, и через нее —  мозгу. Такие люди 
суть “окрыленные”».

Розанов, рассуждая о сексе в недопу-
стимых для его времени подробностях, 
ставил себе целью не шокировать обыва-
теля (ну разве только чуть-чуть, из лите-
ратурного хулиганства), а  показать, что 
в  половой жизни нет ничего априорно 
дурного и  предосудительного. Зинаида 
Гиппиус писала, что Розанов так боролся 
с  «общим убеждением, в  кровь и  плоть 
вошедшим, что “пол  —   грязь”». В  его 
сочинениях утверждалось совсем другое 
сопоставление  —   «пол  —   Бог», Розанов 
раскрывал божественную природу сексу-
альности, которую он соотносил с фило-
софией Ветхого Завета («плодитесь и раз-
множайтесь»), иудаизма и других древних 
религий. Несмотря на стройность и разра-
ботанную систему аргументов, современ-
ники воспринимали розановскую «теорию 
пола» скептически, считая, что автор ее —  
просто- напросто эротоман.

Однако в  философии Розанова сам 
секс не  так существенен, он важен как 
основание семьи. Именно в  семье автор 
«Опавших листьев» видел идеал суще-
ствования и главную ценность человече-
ской жизни, которая способна исправить 
греховную природу человека. Увы, се-
мья самого писателя еще при его жизни 
практически распалась, и никто из его де-
тей не имел потомства: первая дочь Надя 
умерла в младенчестве, сын Василий умер 
от  гриппа, дочь Вера после смерти отца 
повесилась, Варя скончалась в  лагерной 
больнице, старшая Надя умерла в  лет. 
До глубокой старости дожила только лю-
бимая дочь Розанова Татьяна, оставившая 
об отце много ценных воспоминаний: «Ему 
больше всего хотелось, чтобы у нас были 
патриархальные семьи и много детей. Бед-
ный папочка, самое главное его желание 
не исполнилось…»

О КАКОМ «ДРУГЕ» 
В  «ОПАВШИХ ЛИСТЬЯХ» 

ПОСТОЯННО ИДЕТ РЕЧЬ?

Розанов имеет в виду свою фактическую 
жену Варвару Бутягину, урожденную 
Рудневу. Он познакомился с ней в конце 
-х годов в Ельце, где в то время слу-
жил учителем географии и истории в муж-
ской гимназии. Бутягина была -летней 
вдовой священника с маленькой дочерью 
на руках. Розанов не раз отмечал, что чув-
ства к  молодой вдове возникли во  мно-
гом из-за ее рассказов о любви к первому 
мужу: «Я влюбился в эту любовь ее и в па-
мять к человеку, очень несчастному (бо-
лезнь, слепота), и  с  которым (бедность 
и болезнь) очень страдала». В  году 
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пара обвенчалась, но тайно —  без свидете-
лей и записей в церковной книге, под усло-
вием немедленно покинуть Елец. Секрет-
ность объяснялась тем, что Розанов к тому 
времени уже был женат.

Будучи еще студентом, он женился 
на  сорокалетней писательнице Аполли-
нарии Сусловой, бывшей любовнице До-
стоевского. Брак с  ней оказался сущим 
мучением для Розанова, литературовед 
и богослов Сергей Дурылин так вспоминал 
об их семейной жизни: «Несмотря на “ро-
мантику”, на “Достоевского”, он-то искал 
брака не по психологии, а по онтологии, 
а сам оказался в плену у брака по психо-
патологии». Суслова сама бросила мужа, 
но не соглашалась на развод на протяже-
нии двадцати лет, из-за чего дети от брака 
с  Бутягиной долгое время не  могли по-
лучить фамилию отца, а  сам писатель, 
если бы открылась правда о тайном вен-
чании, мог бы отправиться в ссылку из-за 
двоеженства. Вероятно опасаясь именно 
такого исхода, Розанов в своих «листках» 
называет Бутягину не женой, а «другом» 
или «мамочкой».

Писатель придавал отношениям с ней 
огромное значение, считал, что обязан ей 
духовным перерождением и  появлением 
самых важных тем в своем творчестве. Зна-
чительная часть «Опавших листьев» за-
нята признаниями «другу» в вечной любви 
и опасениями за его здоровье. В  году 
из-за запущенного сифилиса у  Бутяги-
ной произошел паралич, левая часть тела 
потеряла чувствительность и  способ-
ность двигаться (от прогрессивного пара-
лича, вызванного сифилисом, умер и пер-
вый муж Бутягиной). В том, что долгое 
время болезнь не  могли правильно диа-
гностировать и  шанс на  выздоровление 

был упущен, Розанов винил лично себя: 
«И вот эта мука: друг гибнет на моих гла-
зах и, в сущности, по моей вине. Мне дано 
видеть каждый час ее страдания, и этих ча-
сов уже три года. И когда “совесть” отойдет 
от меня: оставшись без “совести”, я увижу 
всю пучину черноты, в которой жил и в ко-
торую собственно шел».

Жгучее ощущение вины, вероятно, 
объясняется не  только выбором непра-
вильных врачей для жены: писатель из-
менял Бутягиной. В  письмах Флорен-
скому Розанов часто рассуждал о  своих 
телесных (бисексуальных) «опытах», при 
этом он то  отстаивал их необходимость, 
потому что они помогали ему в обоснова-
нии «теории пола», то сильно их стыдился. 
В письме от  января  года писатель 
так объяснял свое отношение к изменам: 
«Я  —   расплывчатый, “вата”, “все лезет”, 
“говно”, но  параллельно  же растягива-
юсь на  весь мир и  “везде меня хватает”, 
и  на  Варю (мою и  до  известной степени 
“единственную”, solo), и на Валю, и проч. 
<…> В “вату” меня Бог и устроил для по-
нимания этой единственной в мире пси-
хологии, где “верность” и “неверность” так 
переплетаются, что не противоречат друг 
другу».

В «Опавших листьях» образ умира-
ющего «друга»  —   главная антитеза ли-
рического героя Розанова, воплощенный 
немой укор ему. О самом близком и лю-
бимом человеке здесь не говорится прак-
тически ничего характерного и  опреде-
ленного (если не принимать во внимание 
медицинские сводки о  здоровье), для 
читателя Бутягина предстает не  живой 
женщиной, а  именно «совестью», чье 
скорое исчезновение из  жизни автора 
и образует главную cюжетную нить книги. 
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В  реальности Варвара Бутягина умерла 
только в  году, пережив Василия Ро-
занова на четыре года.

ЭТО ПРАВДА, ЧТО РОЗАНОВ 
БЫЛ ЯРЫМ АНТИСЕМИТОМ 
И  ОПРАВДЫВАЛ ПОГРОМЫ?

Было и такое. При этом он умудрялся быть 
анти- и филосемитом одновременно.

Розанов увлекся еврейским вопросом 
еще во второй половине -х, особенно-
стям иудейского быта, устройства семьи, 
культовых обрядов он посвятил целый ряд 
статей и книг. В сборнике «В темных ре-
лигиозных лучах» (), пожалуй своей 
самой антихристианской книге, писатель 
вывел, что «еврей есть душа человечества, 
его энтелехия*». Именно в иудаизме Ро-
занов видел отражение своей «теории 
пола» и  признавался, что любит евреев 
«физиологически» и  «художественно». 
Но  со  временем тон рассуждений начал 
меняться: писателя все больше беспоко-
ило возрастающее участие евреев в  об-
щественной жизни, поворотным собы-
тием для него стало убийство в  году 
Петра Столыпина евреем-анархистом Бо-
гровым. В  письме Михаилу Гершензону 
Розанов писал: «Это  —   простите  —   на-
хальство натиска, это “по щеке” всем рус-
ским  —   убило во  мне все к  ним, всякое 
сочувствие, жалость». Антисемитский 
пафос хорошо чувствуется в  «Опавших 
листьях», самой христианской книге Ро-
занова, —  здесь и о России, «обглоданной 

* Согласно философии Аристотеля, внутренняя сила, заключающая в себе и цель, и конечный 
результат.

* Обвинение евреев в убийстве христиан для использования их крови в ритуальных целях.

евреями», и о «липкости еврейских паль-
цев», о «захватанной» евреями литературе. 
Признавая еврейские погромы «грехом», 
Розанов все же пытался найти им оправ-
дание: «Погром —  это конвульсия в ответ 
на муку. Паук сосет муху. Муха жужжит. 
Крылья конвульсивно трепещут, —  и заде-
вают паука, рвут бессильно и в одном ме-
сте паутину. Но уже ножка мухи захвачена 
в петельку. И паук это знает. Крики на по-
громы —  риторическая фигура страдания 
того, кто господин положения». При этом 
юдофобские выпады в «Опавших листьях» 
настолько страстные, что чаще всего напо-
минают изощренные признания в любви: 
«Вопрос “об еврее” бесконечен: о  нем 
можно говорить и  написать больше, чем 
об Удельно-вечевом периоде русской исто-
рии. Какие “да!” и “нет!”»

В сентябре  года в Киеве начался 
громкий судебный процесс над евреем 
Менделем Бейлисом, обвиненным в риту-
альном убийстве двенадцатилетнего рус-
ского мальчика. Розанов выступал в  пе-
чати сторонником кровавого навета*, из-за 
чего от него отвернулось большинство дру-
зей и недавних единомышленников, а Ре-
лигиозно-философское общество в  Пе-
тербурге исключило его из  числа своих 
участников. В это время Розанов написал 
свою самую скандальную антисемитскую 
книгу «Обонятельное и осязательное от-
ношение евреев к крови», в которой рас-
суждал о значении крови в иудейских ри-
туалах. Критик Петр Губер отмечал, что 
политические цели в «деле Бейлиса» Роза-
нов вряд ли преследовал: «Он полагал, что 
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ритуальные убийства действительно суще-
ствуют в тайниках какой-то мистической 
еврейской секты. Или, точнее говоря, ему 
хотелось, чтобы они существовали. Но хо-
телось не для того, чтобы оправдать угне-
тение евреев, а потому, что самый факт ри-
туальных убийств нравился ему. Он был 
убежден, что это хорошо, что, пожалуй, это 
даже угодно Богу». По мнению литерату-
роведа Михаила Эдельштейна, осуждения 
ритуальных убийств у Розанова действи-
тельно нет: неслучайно все три понятия 
в названии скандальной работы («обоня-
ние», «осязание», «кровь») обладают в его 
философской системе позитивным значе-
нием. Писателя скорее раздражало, что ев-
реи, как ему открылось после «дела Бей-
лиса», сумели сохранить «тайну крови», 
«Б-гоизбранности», над разгадкой кото-
рой он так долго бился.

Характерно, что после революции Ро-
занов отказался от  всех антисемитских 
статей и высказываний, написал евреям 
открытое письмо с  извинениями и  объ-
явил, что «перешел в еврейство». Такую 
метаморфозу часто связывают с необхо-
димостью писателя адаптироваться к но-
вому политическому режиму и  страхом 
за  свою жизнь, но  страх у  Розанова на-
полнен метафизикой и  провиденциаль-
ным смыслом: «…Я убедился, что жив бог 
Израилев, —  жив и наказует, и убоялся».

О ЧЕМ РОЗАНОВ СПОРИЛ 
С  ЦЕРКОВЬЮ?

Писателя не  устраивало отношение 
Церкви к браку и семейной жизни. Поле-
мика с ней произрастала из личной обиды: 

Петр Столыпин в гробу.  год. Убийство Столыпина стало для Розанова 
поворотным моментом в его отношении к «еврейскому вопросу»
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именно из-за церковного догматизма Ро-
занов не мог развестись с Аполлинарией 
Сусловой и  официально обвенчаться 
со  своей второй женой Варварой Бутя-
гиной. До  революции развод получить 
было очень сложно, он допускался лишь 
на  нескольких основаниях: доказанный 
факт измены (с  показаниями двух или 
трех свидетелей!), добрачная болезнь, ме-
шающая выполнению супружеских обя-
занностей, безвестное отсутствие супруга 
на протяжении пяти лет или лишение су-
пруга прав состояния за тяжкое преступ-
ление. Корень такой строгости можно 
найти в словах Иисуса Христа о разводах:

Моисей по жестокосердию вашему по-
зволил вам разводиться с  женами ва-
шими, а  сначала не  было так; но  Я  го-
ворю вам: кто разведется с женою своею 
не за прелюбодеяние и женится на дру-
гой, [тот] прелюбодействует; и  женив-
шийся на  разведенной прелюбодей-
ствует.

Розанов считал этот отрывок из Еван-
гелия (Мф. :-) доказательством злых 
намерений Мессии: «Развод дан и суще-
ствует, очевидно, для не ожесточения нра-
вов. Попробуйте с неприятным человеком 
жить в одной комнате: и его… в силу не-
вольного сожительства, —   Вы возненави-
дите… <…> …Запрещением развода Иисус 
ввел ожесточение мужей на  жен, жен 
на мужей, и как Бог или (по-моему) Тем-
ный ангел, знающий будущее,  —   не  мог 
этого не знать, знал!»

* По Федорову, главная задача человечества —  подчинить себе природу ради победы над смертью, 
ради воскрешения всех усопших, причем не в метафорическом смысле, а в самом прямом. Чтобы 
добиться этого, людям необходимо преодолеть рознь и объединить веру с наукой.

Вопрос о  расторжении брака, впро-
чем, был лишь спусковым крючком для 
розановского христоборчества: писателю 
не  нравился сам дух Нового Завета, ут-
вердивший вместо семьи воздержание, 
а вместо жизни —  смерть. В Ветхом же За-
вете Розанов, напротив, видел связь Бога 
с  полом, а  значит, и  с  сакральной серд-
цевиной жизни человека. По мнению Ро-
занова, самая насущная задача Церкви 
и  всего христианства состояла в  том, 
чтобы вновь «оцеломудрить» пол, вернуть 
святость семье и  браку. Вполне практи-
ческое решение этой задачи предлагается 
в «Опавших листьях»: супруги после вен-
чания, по мысли Розанова, должны жить 
в храме или при храме до появления пер-
вых признаков беременности, то есть за-
чинать детей непосредственно в  лоне 
Церкви. Андрей Синявский сравнивал 
эту дерзкую розановскую идею с  не  ме-
нее эксцентричным учением философа 
Николая Федорова*, проповедовавшего 
идею воскрешения из  мертвых: «И  фе-
доровская утопия, и утопия Розанова —   
это как  бы возврат к  какому-то родо-
вому строю, к утраченному раю на земле. 
Но у Федорова —   через отрицание пола 
и деторождения, которое будет замещено 
воскрешением умерших. А у Розанова —   
через восстановление пола, брака и  се-
мьи в  их первоначальной религиозной 
значимости».

Важно, что именно в  «Опавших ли-
стьях», как ни в каких других своих кни-
гах, писатель отчаянно пытался прими-
риться с Церковью и Христом. Причина 
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опять  же кроется в  обстоятельствах его 
личной жизни: тяжелая болезнь жены 
и страх ее скорой кончины заставили Ро-
занова искать утешения в христианстве. 
Чем четче на горизонте вырисовывалась 
смерть, тем легче ему было принять Хри-
ста —  ведь именно он, а не ветхозаветный 
Бог смог дать человеку надежду на спасе-
ние. В  дальнейшем писатель еще не  раз 
восставал против Церкви, но  перед соб-
ственной смертью, по  свидетельствам 
очевидцев, ощутил себя человеком ис-
тово верующим и  превратил последние 
дни жизни в «сплошную осанну Христу». 
Примечательно, что похоронили Розанова 
при содействии священника Павла Фло-
ренского на  монастырском кладбище, 
в  Гефсиманском скиту Свято-Троицкой 
Сергиевой лавры.

ПОЧЕМУ РОЗАНОВ 
ПОДДЕРЖИВАЛ 

ТО  РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ, 
ТО  ЧЕРНОСОТЕНЦЕВ?

Писатель определенно тяготел к  правой 
печати, большую часть своей карьеры он 
проработал в  газете Алексея Суворина 
«Новое время»  — издание имело репу-
тацию реакционного, а  слово «нововре-
менец» в  журналистских кругах озна-
чало человека беспринципного и  даже 
аморального (одна из  многочисленных 
ругательных рецензий на  «Уединенное» 

* Иван Дмитриевич Сытин (–) —  издатель. В  году основал литографию для издания 
лубочных картин, в  году —  книжную лавку и книгоиздательское товарищество «И. д. Сытин 
и К°». Совместно со Львом Толстым организовал издательство «Посредник», в котором в целях 
народного просвещения печатались недорогие книги, в том числе сочинения Лескова, Гаршина, 
Короленко. С  по  год Сытин издавал газету «Русское слово». Также издавал популярные 
лубочные картины, календари, буквари, энциклопедии.

и «Опавшие листья» так и называлась —   
«Обнаженный нововременец»). При этом 
Розанов подвизался писать и  для ли-
берального «Русского слова» издателя 
Ивана Сытина*. В общей сложности он 
сотрудничал с  газетами и журналами, 
не обращая особого внимания на то, кто 
их издает и  какова их политическая на-
правленность. Неудивительно, что совре-
менники обвиняли его в идейной нераз-
борчивости и двурушничестве. «Писатель, 
совершенно лишенный признаков нрав-
ственной личности, морального единства 
и  его выражения, стыда»,  —   так отреко-
мендовал Розанова Петр Струве.

Розанов не стеснялся признавать, что 
публикуется везде, в первую очередь чтобы 
содержать большую семью (жена, пятеро 
детей, падчерица), но на свою «бесприн-
ципность» смотрел по-философски: «Я пи-
сал однодневно “черные” статьи с  “эс-
эрными”. И  в  обеих был убежден. Разве 
нет / истины в революции? и  / ис-
тины в  черносотенстве?» В  «Опавших 
листьях» Розанов объяснял, что с  поли-
тиками спорить бесполезно, напротив, 
нужно со  всеми ними согласиться и  тем 
самым уничтожить саму политику. Видя, 
как накануне революции страну разди-
рают противоречия, он предпочитал вое-
вать не с какими-то конкретными идеоло-
гиями, а с идеями вообще. Парадоксально, 
что именно эта идеологическая неразбе-
риха, призванная, по мысли Розанова, по-
кончить с  политической враждой, сама 
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по себе обладала эффектом подложенной 
под страну бомбы. Философ Георгий Фе-
дотов писал, что «думая о  Розанове, не-
вольно вспоминаешь распад атома, осво-
бождающий огромное количество энергии. 
От  “Понимания” к  “Опавшим листьям”: 
не  случайно, что вершины своего гения 
Розанов достигает в максимальной разо-
рванности, распаде “умного” сознания. 
Розанов одновременно и  рождается сам 
в смерти старой России, и могущественно 
ускоряет ее гибель. Иной раз кажется, что 
одного “Уединенного” было бы достаточно, 
чтобы взорвать Россию».

ПОЧЕМУ РОЗАНОВ ТАК 
НЕНАВИДЕЛ ЛИТЕРАТУРУ, 

КОТОРОЙ САМ  ЖЕ 
И  ЗАНИМАЛСЯ?

Ему казалось, что литература чересчур 
самодовольна и лицемерна, что она «при-
щемила у человека самолюбие». Розанов, 
мучимый синдромом информационной 
усталости еще за  сто лет до  интернета, 
писал, что хотел  бы закрыть все газеты 
и журналы, избавить мир от журналистов 
и писателей, уничтожить сам станок Гутен-
берга, считая, что печать подобна алкого-
лизму: «Печатная водка. Проклятая водка. 
Пришло сто гадов и  нагадили у  меня 
в мозгу». При этом сам писатель публико-
вался так активно, что современники упре-
кали его в  «многопечатании». Из  статьи 
Петра Перцова: «Бедняга Василий Васи-
льевич, кажется, согласен был бы печатать 
свои “Мысли о браке” хотя в “Тургайских 
Областных Ведомостях” или хоть в пре-
исподней, даже в какой-нибудь тамошней 
“Адской почте”, только бы печатать».

Открытие жанра «опавших листьев» 
для Розанова оказалось способом воссоз-
дать тон догутенберговских рукописей, 
вернуть книге потерянную интимность, 
задушевность и  выйти за  пределы нена-
вистной ему печати. Свое писательство 
он всячески пытался очистить от интел-
лектуального бахвальства, сравнивая его 
то с физиологией («инстинкт выговарива-
ния»), то с предметами обихода («халат, 
штаны»). В «Опавших листьях» Розанову 
кажется, что он преодолевает литературу, 
что сама сущность литературы в  его со-
чинениях «разлагается». Но пытаясь раз-
рушить рамки литературы, он в  то  же 
время понимал, что литература разру-
шает рамки его самого: «…Я и думаю, что 
вообще не рождалось еще человека, у кото-
рого сполна все его лицо перешло бы в “ли-
тературу”, сполна все бытие улеглось бы 
в “литературу”. Читатель видит, до чего это 
не есть “качество”, а просто “есть”».

Розанов чувствовал отвращение 
не просто к литературе, а к литературно-
сти собственной жизни. Андрей Синяв-
ский по  этому поводу справедливо за-
мечал, что Розановым «владело чувство 
“конца” литературы, к  которому он по-
дошел. Иногда он радовался этому об-
стоятельству, а  иногда ужасался. Ужа-
сался тому, что этот “конец” литературы 
был не разрывом с ней, а ее проникнове-
нием в такие сферы человеческого бытия 
и сознания, которые доселе не подлежали 
литературному осмыслению». Одним 
из доказательств такого пугающего про-
никновения служат надиктованные до-
черям предсмертные тексты писателя, 
в которых он подробно рассказывал о со-
стояниях умирания. Розанов, при всем от-
талкивании от литературы, был писателем 



до самого конца, то есть делал предметом 
литературы не  только всю свою жизнь, 
но даже собственную смерть.

СУЩЕСТВУЕТ  ЛИ 
ХОТЬ ОДНА ТЕМА, В  КОТОРОЙ 
РОЗАНОВ НЕ  ПРОТИВОРЕЧИЛ 

САМ СЕБЕ?

Вряд ли. Розанов мыслил противоречиями 
и парадоксами. Он постоянно менял точку 
зрения на предмет, сбивая с толку окру-
жающих, и нисколько этого не стеснялся. 
Андрей Синявский сравнивал розановское 
мышление с деревом, ветви которого одно-
временно растут в разные стороны.

«Я еще не такой подлец, чтобы думать 
о морали» —   этот один из самых извест-
ных розановских афоризмов из «Уединен-
ного» заставил современников сравнивать 
Розанова с Фридрихом Ницше, очень по-
пулярным в России в начале XX века. Как 
и Розанов, Ницше критиковал христиан-
ство, противопоставляя ему дионисийство 
с его культом телес ности и чувственности, 
громил устоявшуюся мораль, провоциро-
вал, также писал философские трактаты 
в  жанре афоризмов. Однако идея сверх-
личности и ее безграничной свободы была 
чужда и даже враждебна Розанову —   на-
против, символом всей его философской 
мысли может служить обыкновенный, ли-
шенный какого-либо величия человек. Как 
писал он в «Опавших листьях», «всем ве-
ликим людям я бы откусил голову. И для 

меня выше Наполеона наша горничная 
Надя, такая кроткая, милая и изредка улы-
бающаяся. Наполеон совершенно никому 
не интересен. Наполеон интересен только 
дурным людям (базар, толпа)».

Зачастую страдая от противоречиво-
сти своей натуры («душа моя какая-то 
путаница»), писатель именно в ней видел 
первопричину своих интеллектуальных 
и  духовных открытий. Из  розановской 
статьи «Загадки русской провокации»: 
«Разница между “честной прямой ли-
нией” и лукавыми “кривыми”, как эллип-
сис и парабола, состоит в том, что по пер-
вой летают вороны, а по вторым движутся 
все небесные светила».

Дмитрий Галковский писал, что эти 
«кривые» и создают уникальное непозна-
ваемое пространство розановской прозы, 
из-за чего каждый из  толкователей его 
творчества вынужден впадать в  одну 
из  двух крайностей: либо отстраняться 
от  писателя, сосредотачиваясь на  фор-
мальностях, либо растворяться в нем без 
следа. Розановская литература, на  пер-
вый взгляд, исключительно эгоцентрична 
и создавалась вроде бы не для читателя, 
но вместе с тем именно читатель является 
ее главным действующим лицом. Галков-
ский сравнивал литературу Розанова с гу-
сеницей, «прогрызающей словесную пере-
городку между читателем и  писателем», 
но  если воспользоваться системой обра-
зов самого автора «Опавших листьев», 
она скорее оплодотворяет «розановщи-
ной» окружающий мир.
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