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у Лю Яньлян Лаоши, национального мастера искусств и ремесел 
Ли Кэна и его ученицы Гуань Хунхуэй. В Уюане Ху Чжунтай 
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В частности, исследования Мэн Сюй о погребальных предметах, 
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Кйонгцзин Бэ — о мебели и Ицзюнь Ван — о металлообработке 
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текарь-китаевед Восточноазиатской библиотеки имени К. В. Стар-
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коллегами из издательства Вашингтонского университета, 
а также с Дженнифер Шонтц из «Red Shoe Design». Я выражаю 
особую признательность этим учреждениям и прекрасным лю-
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Жэня, который позволил мне сфотографировать его коллекцию 
архитектурных чертежей. Наконец, мой тренер по пилатесу 
Меган Фруммер, которая неизменно напоминает мне, что писа-
тельство — это физическая нагрузка, которая может сломать 
человеку спину. Она поделилась со мной усвоенным уроком 
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Общепринятые 
правила

Имена
В соответствии с восточноазиатской традицией обращения 

к человеку на первом месте стоит фамилия, на втором — имя. 
Образованные китайские мужчины и женщины имеют несколь-
ко личных имен: официальное (первое) имя (мин); (второе) имя 
для вежливого обращения (цзы); художественные или литера-
турные имена, которые они придумывают себе сами (хао). 
Во избежание путаницы для обозначения человека я выбираю 
одно из них и использую его на протяжении всей книги.

Возраст
Возраст людей указан по принятому в Восточной Азии счету, 

согласно которому при рождении человеку исполняется один год.

Титулы
В интересах стандартизации перевод всех официальных титу-

лов дается в соответствии со «Словарем официальных титулов 
Императорского Китая» Хакера.

Даты
Все даты (например, пятый день пятого месяца) указаны по 

лунному календарю. Годы правления династий и шестидесяти-
летний цикл «небесных стволов и земных ветвей» переведены 
в  григорианский календарь. Например, девятнадцатый год 
правления династии Канси, гэншэнь, указан как 1680 год.
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Китайские династии и периоды

Династия Ся, 2070–1600 гг. до н. э.
Династия Шан, 1600 — ок. 1045 гг. до н. э.
Династия Чжоу, ок. 1045–256 гг. до н. э.
Период Вёсен и Осеней, 770–476 гг. до н. э.
Период сражающихся царств, 476–221 гг. до н. э.
Династия Цинь, 221–206 гг. до н. э.
Ранняя (Западная) династия Хань, 206 г. до н. э. — 8 г. н. э.
Поздняя (Восточная) Династия Хань, 25–220 гг. н. э.
Троецарствие, 220–280 гг.
Шесть династий
Западная Цзинь, 265–317 гг.
Восточная Цзинь, 317–420 гг.
Южная и Северная династии, 420–589 гг.
Династия Суй, 581–618 гг.
Династия Тан, 618–907 гг.
Пять династий и десять царств, 907–979 гг.
Династия Сун, 960–1279 гг.
Северная Сун, 960–1127 гг.
Южная Сун, 1127–1279 гг.
Династия Цзинь, 1115–1234 гг.
Династия Юань, 1271–368 гг.
Династия Мин, 1368–1644 гг.
Династия Цин, 1644–1912 гг.
Правление Шуньчжи, 1644–1661 гг.
Правление Канси, 1662–1722 гг.
Правление Юнчжэна, 1723–1735 гг.
Правление Цяньлуна, 1736–1795 гг.
Правление Цзяцина, 1796–1820 гг.
Правление Даогуана, 1821–1874 гг.
Правление Гуансюя, 1875–1908 гг.
Правление Сюаньтуна, 1909–1911 гг.
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Рис. В.1. Части каменных чернильниц, вид сверху («лицо»). 
Плоская (А) и на ножках (B), с углублением в дне для удобства 
держания, два наиболее распространенных типа



Введение

Когда-то незаменимая принадлежность для письма на каждом 
рабочем столе в Восточной Азии, чернильный камень, или ту-
шечница, оставался практически неизвестным в Европе и Север-
ной Америке. Самое время познакомиться с ним. Как и у челове-
ка, у чернильного камня есть лицо, спина, зачастую губа, лоб 
и даже ступни. Его называют чернильным камнем, каменной 
чернильницей, чернильной плиткой, доской или тушечницей, 
ему даже дали человеческое имя — господин Глиняная Вода. 
Задолго до наступления эпохи перьевых ручек и, разумеется, до 
прихода в нашу жизнь печатных машинок, компьютерных кла-
виатур или тачпадов восточноазиатский писатель или художник 
не пользовался в своей работе покупными чернилами, но каждый 
раз готовил для себя их сам. Смоченную водой палочку сухих 
чернил (чернильную палочку), сделанную из сажи и клея, он 
растирал круговыми движениями в «чернильном пруду» камен-
ной чернильницы. Регулируя силу нажима и количество добав-
ляемой воды, наш мастер задавал готовому раствору нужную 
вязкость, чтобы в результате получить на бумаге разные оттенки 
цвета — от чернильно-черного до бледно-серого.

Кроме своей основной функции, чернильный камень — или, 
если угодно, каменная чернильница  — выполнял функцию 
предмета искусства, за которым охотились коллекционеры, он 
был неизменным подарком отцов отправляющимся на учебу 
сыновьям; друзья обменивались ими на память, на их гладких 
поверхностях помещали хвалебные надписи. В этом качестве 
каменная чернильница прочно связана с культурой вэнь (письмо, 
литература, ученость), она в осязаемой форме выражает пред-
ставления о себе мужской элиты общества. Размером обычно не 
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больше раскрытой ладони, каменная плитка для растирания 
чернил стала главной героиней этой книги; в ранние годы импе-
рии Цин, с 1644 по 1730 год, она являлась движущей силой все-
возможных событий, выразителем чувств и чаяний многих людей. 
Чернильные камни делали из просеянной обожженной глины 
или другой керамики, лакированного дерева, старого кирпича, 
упавшей с крыши черепицы, стекла или полудрагоценных камней, 
но чаще всего материалом для них служил камень, добытый 
в карьере и специально отобранный для того, чтобы сделать из 
него чернильницу, украсить ее резьбой, отполировать, выручить 
за нее деньги, передать по назначению, использовать для расти-
рания чернил, отмывать, чинить, дарить, снова продавать, красть, 
коллекционировать, восхищаться, изучать, делать надписи, пи-
сать о них, терять и забывать об их существовании.

Чернильные камни занимали важное место в политической 
жизни ранней империи Цин. Их значение отчасти проистекает 
из самой природы имперского бюрократического правления: 
членам двора, от императора до писцов и евнухов, приходилось 
ежедневно проливать немало чернил. Значение термина вэньчжи 
(гражданское правление) уместно понимать в материальном 
смысле как «правление посредством кисти для письма», что 
подразумевает усердное создание текстов в виде эдиктов, хроник 
и исторических записок, не говоря уже о неиссякаемом потоке 
запросов, расписок и  счетов, которые обеспечивали работу 
дворцового механизма1. Хотя с  такой задачей сталкивалась 
каждая династия, статус маньчжурских правителей, происхо-
дивших из этнического меньшинства, создавал особые пробле-
мы и обеспечивал возможности для формирования новой ма-

1 Я провожу аналогию между «правлением посредством кисти для письма» 
и наблюдениями Бруно Латура, сделанными в Институте биологических 
исследований Солка, где он проследил, как входные данные тщательно 
разработанного исследовательского аппарата — реальные, осязаемые мате-
риалы — в лабораторных отчетах и статьях для конференций превращают-
ся в реалии текста («Лабораторная жизнь»). Это превращение материала 
в текст очень точно описывает работу имперско-бюрократического меха-
низма управления в Китае.
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териальной культуры, которая бы провозглашала правление 
династии Цин. Каменная чернильница, будучи принадлежностью 
для письма, то есть воплощая в себе сущность китайской пись-
менной культуры вэнь, и к тому же являясь вещицей достаточно 
небольшой, чтобы ее можно было преподносить в подарок ло-
яльно настроенным ученым, прекрасно подходила для этой 
цели.

Чтобы проследить за траекторией жизни чернильных камней, 
нам придется войти в Запретный Город и спуститься в затоплен-
ные речной водой карьеры, взглянуть на мир глазами каменоте-
сов, едва умевших писать, и пообщаться с учеными, избравшими 
для себя нестандартный путь к успеху. Во время этого путеше-
ствия можно прийти к более глубокому пониманию не только 
политического устройства, искусства и способов производства 
в период становления империи, но и таких абстрактных понятий, 
как противоборствующие культуры знания, сложные взаимосвя-
зи между словами и предметами, а также чувствительных вопро-
сов о разделении ролей между полами и приобретении людьми 
тех или иных навыков.

Нашим проводником в этом путешествии по малым мирам 
станет загадочная дама, о которой написано много, но мало что 
известно, в свое время она являлась одним из самых выдающих-
ся мастеров по изготовлению чернильных камней. Гу  Эрнян 
успешно работала в период между 1700 и 1722 годами. Она была 
одновременно экстраординарной женщиной, которой удавалось 
процветать в мире, где доминируют мужчины, и типичной вдо-
вой, унаследовавшей семейное дело в  ремесленном квартале 
Сучжоу при отсутствии в роду способных к этому мужчин. Через 
Гу, ее покровителей и клиентов мы познакомимся с целой сетью 
мастеров, уроженцев провинции Фуцзянь, которые были так же 
умелы, как она, но не настолько знамениты. И хотя речь о них 
пойдет только в трех главах, Гу и другие мастера искусства выре-
зания каменных чернильниц являются движущей силой повест-
вования на протяжении всей этой книги, хронологические 
рамки которой ограничены периодом с 1680-х до конца 1730-х 
годов, когда их дело процветало.
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Используемые в этой книге слова «ремесленник» и «мастеровой» 
более-менее взаимозаменяемы2. Так как негласный, нормативный 
пол ремесленника в имперском Китае, как правило, мужской, 
я воздерживалась от употребления слова «ремесленница» за ис-
ключением тех случаев, когда говорю о Гу. Мой интерес к каменным 
чернильницам, а также к людям, которые добывали камни в карь-
ерах и обрабатывали их, вызван желанием преодолеть устоявшую-
ся в старом Китае склонность «придавать ценность дао (принци-
пам) и пренебрегать сосудами (полезными или реальными веща-
ми)»3. Эта иерархическая структура, в которой голова стоит над 
руками, пронизывает все аспекты китайской жизни — от школьной 
программы до психической предрасположенности людей, от 
ранжирования по статусу до определения половых ролей (женщи-
ны всех классов должны заниматься ручным трудом).

Нигде эта иерархия не описана яснее, чем в  классическом 
труде Мэн-цзы: «Те, кто работает мозгами, управляют другими; 
теми, кто работает мускулами, управляют другие». Изначально 
это утверждение, вероятно, было высказано в качестве мудрого 
совета стремящимся к обретению власти: используйте стратеги-
ческое мышление, а  не грубую силу, чтобы возвыситься над 
другими4. В свое время слова Мэн-цзы точно описывали суще-
ствовавшие в обществе приоритеты и идеальный социальный 
порядок. Заявленное предпочтение нашло конкретное выражение 
в общественном устройстве, преобладавшем как в имперском, 

2 Ричард Сеннет так описывает раннего греческого ремесленника: «Больше, 
чем мастер своего дела, носитель культуры — ремесленник использовал свои 
инструменты [резцы, гончарный круг, ткацкий станок] для общего блага...» 
и тем самым «выводил людей из изоляции», способствуя формированию 
сообществ [Sennett 2009: 21–22]. О значениях слова «мастеровой» (гун и цзян) 
в Китае см. [Barbieri-Low 2007: 24–45].

3 Это современное краткое толкование строки из «Книги перемен». В переводе 
Линна: «Следовательно, то, что предшествует физической форме, относится 
к Дао, а то, что следует за физической формой, относится к конкретным 
объектам [феноменальному миру]» («Xici» A.12; [Lynn 1994: 67]). Дихотомия 
разъясняется более отчетливо в раннем произведении литературной крити-
ки «Резной дракон литературной мысли» («Вэньсинь дяолун») Лю Се (465–522).

4 Мен-цзы 3А.4. Перевод Дерека Бодде, цит. в [Barbieri-Low 2007: 38–39].
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так и в современном Китае. Идеальное общество часто описыва-
ют в терминах «четырехчастной» схемы, им управляют ученые 
(«те, кто работает головой»), за которыми в рамках сложившего-
ся порядка дальше следуют земледельцы и ремесленники (те 
и другие напрягают «свои мускулы»), в качестве утешительного 
приза они могут претендовать по крайней мере на моральное, 
если не на материальное превосходство над торговцами.

Принижение ремесленников было настолько распространено 
и принималось как само собой разумеющееся, что, даже если какой-
нибудь ученый муж вдруг загорался идеей разобраться в искусстве 
мастеровых людей, он обязательно должен был включить акт 
принижения последнего в свою теоретическую структуру, когда 
излагал сделанные выводы письменно, прежде чем они становились 
понятными. Философ  XVII  века Сун Инсин, автор сочинения 
«Деяния Неба и начало вещей», дает нам яркий пример такого от-
ношения, однако тот же подход и сегодня часто встречается во 
многих научных трудах на китайском и английском языках. Таким 
образом, ошибка кроется не только в огромном дискурсивном 
преимуществе, которым пользуются ученые по отношению к ре-
месленникам (образованным или нет), она более фундаментальна 
и обнаруживается в структуре научного знания и стандартах су-
ждения, а они всегда являются предметом гибкого соглашения 
в среде ученого сообщества в каждом конкретном месте и в любое 
время; именно оно заставляет считать один объект более достойным 
изучения, чем другой. В области китаеведения сегодня столь многие 
исследователи создают себе имидж, отождествляясь с интеллектуа-
лами эпох Сун, Мин или Цин, что вкусы и ценностные ориентиры 
последних преобладают как в темах, так и в методах научных трудов. 
Сделав чернильный камень главным героем этой книги, а ремес-
ленные навыки — ее движущей силой, я намереваюсь поставить 
под сомнение эту главенствующую структуру знания и предложить 
альтернативные стандарты вынесения суждений5.

5 Я использую слово «навыки», а не «технологии» (последнее почти не встре-
чается в  книге), потому как второй термин допускает противоречивые 
толкования. См., к примеру, его неоднозначное использование в работах 
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Я стремлюсь проникнуть в мир ремесленника через изготав-
ливаемые им вещи. Вместо того чтобы высказывать высокоумные 
методологические утверждения, я воздерживаюсь от характери-
стики предметов, которые не пыталась изготовить своими рука-
ми, и не пишу пространно о специфических вещах, которые не 
изучила лично. Такая строгость подхода особенно важна, учиты-
вая, что предмет моего исследования — небольшой темно-фио-
летовый (иногда зеленый или желтый) камень, украшенный 
тонкими насечками, который изначально не являлся декоратив-
ным объектом. Даже фотоснимок с высоким разрешением не 
передает самые важные для китайского ремесленника или знато-
ка качества — а это не только форма или декоративная отделка 
камня, но и его гладкость на ощупь, сравнимая с кожей младенца, 
крошечные прожилки и другие особенности минерала, деревян-
ный, а не металлический отзвук, если постучать по изделию 
указательным пальцем.

Это пристальное внимание к камню не означает, что я игно-
рирую письменные свидетельства. Я полностью осознала силу 
текстов, когда мои ранние попытки упрашивать камни, и только 
камни, чтобы они раскрыли свои истории, окончились провалом 
(мне дорого обошелся этот урок). Без важнейшей «Хроники 
чернильных камней», отчета покровителей Гу, которые расска-
зывают о своей жизни посредством сочиненных ими хвалебных 
надписей, нанесенных на каменные чернильницы (такой жанр 
я называю «материальной биографией»), не было бы этой книги; 
не было бы ее и без всех тех трудов и статей, в которых содержат-
ся исследования ученых, работавших до меня. Тексты — незаме-
нимый источник информации, доносящий до нас сведения через 
века, и, читая их, начертанные на материальных остатках минув-
ших эпох, можно по крупицам восстановить дискурсивные 

Тима Ингольда («Восприятие окружающей среды») и  Франчески Брэй 
(«К критической истории незападных технологий») [Ingold 2011; Bray 1999: 
158–209]. «Навыки», одновременно присущие ремесленнику и распростра-
ненные в обществе, являются менее двусмысленной категорией историче-
ского анализа. См. [Sigaut 1994: 420–459; Eyferth 2009].



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0017774/



