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Благодарности

За годы исследований и работы над этой книгой мне оказало 
персональную и интеллектуальную помощь огромное количество 
людей, которым я очень обязана. В Колумбийском университете 
я черпала интеллектуальное вдохновение под профессиональным 
руководством Мэрилин Айви, Клаудио Ломница, Джона Пем-
бертона, Кэрол Раундс и Майкла Тауссига. Я особенно благодар-
на моему научному руководителю Розалинде К. Моррис, чья 
эрудиция, наставничество в период подготовки моей диссерта-
ции, теплые и проницательные отзывы о ней задали мне самый 
высокий стандарт, которому я должна соответствовать. И хотя 
мои наставники в годы обучения в Гарвардском университете — 
покойные Мэри Стидли, Ричард Роджерс и Роберт Гарднер — не 
могли предвидеть, в каком направлении пойдут мои исследова-
ния, я тем не менее благодарна им за то, что они направили меня 
на этот путь.

Мне очень повезло обрести полный жизни и духовно близкий 
дом на факультете социологии и  антропологии Суортмор-
колледжа. Я благодарна всем бывшим и нынешним сотрудникам 
кафедры, с которыми я имела честь работать на протяжении 
многих лет, особенно тем, кто в качестве руководителей или 
коллег помогал развивать этот проект или предлагал наиболее 
точные и своевременные трактовки различных частей моей ру-
кописи: Фархе  Ганнам, Саре  Вилли-Лебретон, Ли  Смити, 
Браулио Муньосу и Кристи Шютце. За пределами кафедры под-
держку мне оказывало больше коллег, чем я могу перечислить, 
но я особенно благодарна за понимание и общение группе моз-
гового штурма Mellon Tri-Co по теме ностальгии (Фарид Азфар, 
Сибелан  Форрестер, Тэмсин  Лоррейн, Сангина  Патнейк 



Благодарности 9

и Зайнаб Салех). Я также благодарю Османа Балкана, Стейси Хогге, 
Роуз Мейо, Роберта Рехака, Роберта Вайнберга, Патрицию Уайт, 
моих коллег по программе теории интерпретации и всех прочих, 
кого я могла непреднамеренно не упомянуть. Наконец, энергия 
и  креативность студентов Суортмор-колледжа являются для 
меня неиссякаемым источником вдохновения. Уроки, которые 
я  извлекла из преподавания, будучи наставником студентов 
старших курсов, помогли мне стать лучшим ученым, и я особен-
но благодарна всем тем, чьи вопросы и энтузиазм во время раз-
личных вариаций моего курса «Память, история, нация» вдох-
новили меня переформулировать некоторые выводы в  этой 
книге.

По соображениям конфиденциальности я не могу назвать всех 
жителей Венгрии, оказавших мне помощь. Но я выражаю свою 
глубочайшую признательность всем тем, кто рассказывал мне 
о личной жизни, делился собственными мыслями, и тем, кто 
иным образом помогал мне на протяжении многих лет: делился 
контактами, учил разбираться в тонкостях венгерского языка, 
обеспечивал доступ к архивам, искал вместе со мной документы 
или же высказывал свое мнение, критиковал меня и советовал 
мне по мере продвижения моего проекта. Я особенно призна-
тельна тем, кто согласился записать со мной интервью. В их 
числе — Балаж Бодо, Акош Элеэд, Шандор Хольбок, Эдит Киш, 
Акош Ретли, Андраш Силадьи, Дьюла Тюрмер и Аттила Вайнаи. 
Я также хотела бы выразить свою благодарность сотрудникам 
разных организаций, существовавших ранее и функционирую-
щих сегодня. Среди них — комиссия Фулбрайта в Будапеште, 
бывший комитет по празднованию тысячелетия Венгрии, бывший 
Государственный имиджевый центр, библиотека парламента, 
архивы Открытого общества и Генеральной ассамблеи Будапешта, 
а  также Венгерское общество кинематографистов, которому 
я благодарна за предоставленные записи последних венгерских 
фильмов и бесплатный доступ на ежегодный кинофестиваль 
в Венгрии в первые годы моей полевой работы. Я также благо-
дарна за поддержку и понимание многим друзьям и коллегам, 
в том числе Кристин Форест, Кристе Феньё, Дьёрдю Хорвату, 
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Джону Надлеру, Палу Ньири и Веронике Ронаи. Хочу выразить 
особую благодарность Адаму  Тольнаи, его проекту Learning 
Enterprises, который привел меня в Венгрию в качестве препода-
вателя английского языка в 1993 и 1999 году, а также принимав-
шим меня венгерским семьям за их дружбу и гостеприимство.

Кроме того, я хотела бы поблагодарить ряд старших коллег, 
изучающих этот регион, которые любезно делились своими 
мнениями и советами на различных этапах длительной реализа-
ции этого проекта, включая Чабу  Бекеша, Андраша  Бозоки, 
Иштвана Деака, Брюса Гранта, Петера Дьёрдя, Гейл Клигман, 
Ласло Кюрти, Каталин Миклоши, Иштвана Рева, Кэтрин Вердери 
и Алексея Юрчака. Особая благодарность — нескольким венгер-
ским коллегам: Кристине  Фехервари, Жуже  Гилле и  Марте 
Лэмпленд, которые на протяжении многих лет вдохновляли мой 
научный поиск и служили дорогими собеседниками. Этой книге 
также очень помогли беседы с  Паулиной  Брен, Ричардом 
Эсбеншейдом, Кристен  Годси, Джессикой  Гринберг, Кристой 
Харпер, Джейсоном  Джеймсом, Чиллой  Калочаи, Ларисой 
Куртович, Джесси Лабов, Марикей Маккейб, Андрашом Минком, 
Джейсоном Морали, Сергеем Ушакиным, Майклом Реем, Жофией 
Рети, Ольгой Шевченко, Стефаном Зигелем, Анико Суч и Марко 
Живковичем. В период моей работы над рукописью неизменно 
щедро делился своим научным и редакторским опытом мой друг 
Йожеф Литкеи. Спасибо всем вам за участие и поддержку! Любые 
ошибки, естественно, на моей совести.

Первоначальные исследования в рамках проекта финансиро-
вались благодаря гранту на обучение иностранному языку 
и  регионоведению, стипендиям факультета Колумбийского 
университета, студенческого обмена Фулбрайта, для выпускников 
Национального научного фонда, Международной программы для 
полевых исследований Совета по исследованиям в области соци-
альных наук на средства, предоставленные фондом 
Эндрю У. Меллона, и защиты диссертаций по восточноевропей-
ским исследованиям Американского совета научных обществ. 
В первые годы работы мне было важно получить возможность 
проверить свою аргументацию на учебном семинаре для молодых 
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ученых Международного центра Вудро Вильсона. Я также очень 
благодарна за неофициальную, но не менее важную поддержку, 
которую я получала в интеллектуальном сообществе на ежегод-
ном симпозиуме постсоциалистических культурных исследова-
ний «Союз», а также в библиотеке, на курсах и летних исследо-
вательских семинарах, которые я  посещала в  Центрально-
Европейском университете в Будапеште.

Далее я хочу поблагодарить Суортмор-колледж за предостав-
ление мне грантов на проведение научных исследований, благо-
даря чему я  смогла совершить ежегодные летние поездки 
в Венгрию, а также за стипендию Джеймса А. Миченера, которая 
позволила мне взять годовой творческий отпуск для завершения 
моего научного труда. Мне также посчастливилось продолжить 
работу над этой рукописью во время стажировок при двух вы-
дающихся научных сообществах: Институте Гарримана по изуче-
нию России, Евразии и Восточной Европы при Колумбийском 
университете и Александровском институте (финском центре 
российских и восточноевропейских исследований при Универ-
ситете Хельсинки). Наконец, я с благодарностью отмечаю воз-
можность поработать с Питером Димоком в рамках стипендии 
SSRC–IDRF по подготовке учебной литературы от Исследо ва-
тельского совета по социальным наукам.

Я в большом долгу перед Джеймсом Лэнсом из издательства 
Корнеллского университета и благодарю его за энтузиазм и под-
держку проекта, а также перед Эллен Лаббейт, Стефани Мансон, 
Броком Шноком, Кристен Бетчер и сотрудниками Westchester 
Publishing Services, которым я премного благодарна за редактор-
скую и материально-техническую помощь. Два моих рецензента 
помогли мне прояснить и расширить мою аргументацию, и я при-
знательна им за вдумчивое и бескорыстное участие.

К сожалению, и такой длинный список людей и учреждений — 
не говоря уже о неизбежных случайных упущениях — не может 
в  полной мере передать мою признательность за все усилия 
и поддержку, приложенные другими людьми в интересах моей 
работы. Я от всего сердца говорю большое спасибо своей семье. 
За долгие годы, прошедшие между первыми шагами по реализа-
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ции этого проекта и его полным завершением, я потеряла почти 
всех родных: сестру Нилу, мать Сару и отца Равиндру. Я одновре-
менно счастлива, что они были со мной, и  скорблю, что их 
больше нет. Оба эти чувства повлияли на меня и мою работу. 
Я также благодарю мою сестру и академическую соратницу Ашу 
за дружбу, мудрость и благородство духа. Прекрасно понимая, 
что этого недостаточно, я тем не менее посвящаю этот проект им 
всем с любовью и благодарностью.

Фрагменты этой книги были опубликованы ранее (хотя здесь 
они представлены в существенно переработанном виде): глава 1, 
озаглавленная «Смерть социализма и загробная жизнь его па-
мятников: создание и маркетинг прошлого в парке-музее статуй 
Будапешта», — в книге «Contested Pasts (Memory and Narrative)», 
ed. Kate Hodgkin, Steve Sturdy, and Susannah Radstone, 193–207 
(London: Routledge, 2003); глава 3, озаглавленная «“Зато это наше”: 
ностальгия и политика культурной идентичности в постсоциа-
листической Венгрии», — в книге «Postcommunist Nostalgia», ed. 
Maria Todorova and Zsuzsa Gille, 190–214 (New York: Berghahn 
Books, 2010).

Все переводы и фотографии сделаны мной, если не указан иной 
источник.



Список основных 
политических партий 
Венгрии (1990–2010)

ФИДЕС ФИДЕС — Венгерский гражданский союз (Fidesz — 
Magyar Polgári Szövetség)

FKGP Независимая партия мелких хозяев, аграрных рабочих 
и граждан (Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári 
Párt), сокращенно — Независимая партия мелких хозяев
(Független Kisgazdapárt)

KDNP Христианско-демократическая народная партия 
(Kereszténydemokrata Néppárt)

«Йоббик» Движение «За лучшую Венгрию»
(Jobbik Magyarországért Mozgalom)

MDF Венгерский демократический форум
(Magyar Demokrata Fórum)

MIÉP Венгерская партия справедливости и жизни
(Magyar Igazság és Élet Pártja)

MSZP Венгерская социалистическая партия
(Magyar Szocialista Párt)

SZDSZ Альянс свободных демократов — Венгерская либераль-
ная партия (Szabad Demokraták Szövetsége — a Magyar 
Liberális Párt), сокращенно — Альянс свободных демо-
кратов (Szabad Demokraták Szövetsége)

Рабочая 
партия

Рабочая партия (Munkáspárt)



Введение

С падением коммунизма в  Венгрии многие с  готовностью 
предположили, что материальные и символические пережитки 
прошлой эпохи точно так же исчезнут из общественной жизни 
и повседневной деятельности. Оставалось лишь смести остатки 
недавнего прошлого: именно так выглядит процесс, остроумно 
изображенный на одном из предвыборных плакатов Венгерского 
демократического форума (Magyar Demokrata Fórum, MDF) — 
партии, победившей на первых постсоциалистических демокра-
тических выборах в Венгрии в 1990 году. «Национальная весенняя 
чистка!» («Országos tavaszi nagytakarítást!»)  — гласил плакат 
с изображением мусорного бака со статуей Сталина, «Красной 
книжицей» Мао и другими памятными партийными артефакта-
ми внутри него. Этот яркий образ в шуточной форме обыгрывал 
знаменитую фразу Льва Троцкого: некогда почитаемые объекты 
официальной государственной культуры в буквальном смысле 
выбрасывались на свалку истории.

Между тем в повседневной жизни венгры праздновали конец 
режима ироничными ретровечеринками и новыми предприни-
мательскими инициативами, продавая реликвии официальной 
государственной культуры в форме китча и местным жителям, 
и иностранным туристам. Так, всего в нескольких кварталах от 
Московской площади (центрального транспортного узла 
Будапешта) начинающие предприниматели открыли пиццерию 
коммунистической тематики под названием «Марксим» 
(«Marxim»), представлявшим собой контаминацию названия 
знаменитого парижского ресторана «Максим» и  марксизма. 
С красной звездой над входом и интерьером, украшенным изо-
бражениями Ленина и прочим государственным социалистиче-
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ским китчем, ресторан стал предметом местных и международ-
ных новостей, в которых радостно сообщалось, что новая капи-
талистическая Венгрия теперь извлекает прибыль из «остатков» 
социализма. Одновременно веселая и торжественная демонстра-
ция пиццерией победы над недавним прошлым сделала ее по-
пулярным местом встреч в  первые годы постсоциализма. 
Владельцы «Марксима» заявляли: «Быть может, снаружи все 
коммунистично, но мы капиталисты до мозга костей».

Подобные случаи переходного периода Венгрии были направ-
лены на то, чтобы показать дезориентирующую трансформацию 
повседневной жизни в историю как процесс, который был одно-
временно естественным и неизбежным, являлся возвращением 
к национальной аутентичности путем устранения «обломков» 
иностранной оккупации. Хотя подобные примеры можно найти 
по всему региону, в Венгрии ставки на превращение из сателли-
та Советского Союза в члена демократической Европы были 
особенно высоки. С самого начала 1960-х годов под руководством 
генерального секретаря Венгерской социалистической рабочей 

Илл. 0.1. «Национальная весенняя чистка!». Предвыборный плакат 
партии MDF. Бела Аба, 1990
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партии Яноша Кадара венгры пользовались бо́льшими свобода-
ми и более высоким уровнем жизни, чем многие из их соседей по 
советскому лагерю. Опыт «гуляш-коммунизма», а также участие 
в процветающей теневой экономике позднего социализма позво-
лили многим венграм считать себя вполне готовыми к тому, 
чтобы повести за собой регион в  процессе присоединения 
к Западу на равных в политическом и экономическом плане, 
а также занять свое место в новом мировом порядке. Даже мир-
ная кончина самого режима — бескровный и в значительной 
степени бюрократический процесс — представляла собой при-
ятный контраст полным насилия политическим потрясениям, 
которыми был отмечен для Венгрии бурный ХХ век. Таким об-
разом, демонстрация контроля над материальными и метафори-
ческими «останками» социализма представлялась одним из за-
ключительных шагов к превращению граждан социалистической 
страны в новых постсоциалистических субъектов и вступлению 
в ожидавшее их демократическое и процветающее будущее.

Почти 20 лет спустя, в 2009 году, когда я находилась в «Марксиме» 
со своим хорошим другом Левенте, которому тогда было чуть за 
сорок, уже царило иное настроение. За несколько недель до этого 
Левенте упомянул, что встретил в этом ресторане нескольких 
друзей, и когда я выразила свое удивление тем, что «Марксим» все 
еще работает, он предложил мне пообедать там вместе с ним. 
Подобно многим другим, Левенте пришел к выводу, что его пер-
воначальные ожидания от политических преобразований были 
неоправданно оптимистичными и наивными. Такое разочарова-
ние стало типичным для региона [Ghodsee 2011], но из-за глобаль-
ного экономического кризиса 2008 года, который поразил Венгрию 
непропорционально сильно, в стране оно проявилось особенно 
остро. В том году Исследовательский центр Пью обнародовал 
сведения о том, что 72 % опрошенных им венгров считают: в на-
стоящее время они находятся в худшем экономическом положе-
нии, чем при коммунизме [Pew Global Attitudes Project 2009: 5]. 
Ни одна другая постсоциалистическая страна, участвовавшая 
в опросе, не выразила такого обширного недовольства. Дейст-
вительно, относительно низкий интерес к празднованию 20-й го-
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довщины «бархатной» революции 1989 года наводил на мысль 
о том, что конец государственного социализма больше не пред-
ставляется хронологической вехой, а вместо этого стал неудачной 
отправной точкой — упущенной возможностью для культурных, 
политических и экономических преобразований.

Удивительно, но это разочарование не вызвало ностальгиче-
ского желания вернуться к  коммунистическому прошлому. 
Скорее, оно отразило неоправдавшиеся ожидания от будущего — 
разочарование в том, что светлое будущее, обещанное при гибе-
ли коммунизма, все еще не материализовалось. Эта логика, при 
которой оплакивают не «то, что у меня когда-то было», а «то, что 
я уже должен был получить», стала мне ясна, когда мы с моим 
другом ждали пиццу и  обсуждали влияние экономического 
кризиса на финансы его родителей и личные возможности при 

Илл. 0.2. Интерьер ресторана «Марксим». Из личного архива автора, 
2017
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внештатной работе в качестве редактора и переводчика. Посреди 
разговора он сделал паузу и с печальной улыбкой взглянул на 
пустые столики «Марксима», выцветшую и пыльную мебель. 
«Даже это заведение миновало свой пик, — сказал он мне, ука-
зывая на пропагандистский плакат. — Сейчас высмеивать все это 
кажется странным, потому что никто больше не произносит 
подобных вещей». «Марксим» больше не вызывал смеха над 
прежней эпохой. Вместо этого, сказал Левенте, заведение заста-
вило его задуматься об оптимизме первых лет постсоциализма, 
когда молодому студенту университета, вступающему во взрос-
лую жизнь, казалось, что прошлое и правда можно вспоминать 
только для того, чтобы посмеяться над ним. «Это больше не место 
для иронических воспоминаний о  коммунистическом про-
шлом, — заключил он. — Теперь это воспоминание о самом себе, 
о том, как это было 15 лет назад». Некогда торжественная демон-
страция господства над «останками» коммунистической эры, 
теперь «Марксим» сам стал пережитком несбывшихся надежд на 
переходный период.

Тем не менее тот факт, что в «Марксиме» память больше не 
работает, как прежде, не означает того, что другие попытки из-
гнать или приручить «останки» венгерского социализма устаре-
ли. Напротив, недавний опыт Венгрии, связанный с кризисом 
и разочарованием, лишь вызвал новые жалобы на то, что пере-
ходный период провалился, так как с прошлым не обращались 
должным образом. Через несколько месяцев после нашего обеда 
в «Марксиме», весной 2010 года, венгерский электорат проголо-
совал за приход к  власти правого политического альянса  — 
ФИДЕС1, который пообещал восстановить упущенные два деся-

1 Основанный в 1988 году как либеральный молодежный союз, ФИДЕС пер-
воначально назывался Альянсом молодых демократов (Fiatal Demokraták 
Szövetsége). В 1995 году в ходе идеологического дрейфа в сторону правоцен-
тризма он сменил название на ФИДЕС — Венгерскую гражданскую партию 
(Fidesz — Magyar Polgári Párt), а в 2003 году — на ФИДЕС, Венгерский гра-
жданский союз (Fidesz — Magyar Polgári Szövetség). С момента его возвраще-
ния к власти в 2010 году он придерживается политики правого популизма. 
В тексте я называю союз на всех этапах развития просто ФИДЕС.
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тилетия назад возможности, совершив, наконец, ту «революцию», 
которая оставит социалистическое прошлое позади. В рамках 
процесса по завершению ухода Венгрии от социализма прави-
тельство города Будапешта в  2011  году вернуло Московской 
площади название, существовавшее до 1951 года, — площадь 
Кальмана Селля.

Однако в отличие от своих предшественников ФИДЕС уни-
чтожал подобные пережитки социализма не просто для того, 
чтобы порвать с социалистической эпохой. Вместо этого, объявив 
о необходимости срочно стереть название «Москва» с городско-
го пейзажа через 20 лет после ухода советских войск, ФИДЕС стал 
воспринимать прошлое как постоянную опасность, с которой 
необходимо бороться. В течение своего первого срока пребыва-
ния у власти (2010–2014) ФИДЕС заявил, что окончательно ли-
квидирует остатки социализма в Венгрии в качестве одного из 
оправданий принятия радикальных правовых и конституцион-
ных изменений, которые угрожали большей части демократиче-
ского прогресса последних десятилетий. Социалистические пе-
режитки теперь позволили этим политическим деятелям не хо-
ронить социалистическую эпоху, а оберегать ее как проблему, 
которую только они и могут решить.

Эта книга — об изменчивой судьбе памяти о социалистическом 
прошлом в постсоциалистической Венгрии. Беря за отправную 
точку начало 1990-х годов, исследование охватывает более 20 лет 
политических и социальных преобразований. В нем изучаются 
попытки «вычистить» «остатки» прошлой эпохи как из частной 
жизни, так и из общественной культуры, а также анализируются 
возникавшие препятствия, расстроившие мечту об исторической 
победе. Для этих целей я ввожу понятие «пережитки» (подразу-
мевая под ними как физические объекты, так и  культурные 
атавизмы), символизирующее все, что венгры стремились оста-
вить позади, изо всех сил стараясь трансформировать себя 
в новых постсоциалистических субъектов. Их страстные попыт-
ки справиться с упрямыми «остатками» неоднозначного прошло-
го превратились и в борьбу за определение будущего, а также 
тоску о том будущем, которое так и не было реализовано.
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Как и в любой другой постсоциалистической стране, физиче-
ский и культурный ландшафт Венгрии пронизан пережитками 
40 лет государственного социалистического правления. Несом-
ненно, сама ситуация существования посреди «остатков» дискре-
дитированного прошлого и неудавшихся исторических тенденций 
может быть вовсе не исключением, а нормой в наш век «пост-». 
Но в моей формулировке пережитки — это гораздо больше, чем 
просто очевидные материальные атавизмы и наследие советской 
оккупации (то, что по-венгерски называлось бы maradvány). 
Вместо этого я  выступаю за концептуализацию пережитков 
с помощью современного исторического подхода, который скру-
пулезно сканирует настоящее в поисках угрожающих признаков 
нежелательного прошлого и, следовательно, такого же будущего. 
Отдельные пережитки вторгаются в жизнь и требуют внимания 
только в конкретные моменты, от определенных людей и для 
точных целей, как показывает недолговечный характер воспоми-
наний, связанных с «Марксимом» в первые годы постсоциализма. 
Таким образом, борьба за то, чтобы определить, что представля-
ет собой пережиток социализма, а также поиск путей его изгна-
ния или преодоления представляют собой активный, противо-
речивый и изменчивый процесс, в ходе которого люди в Венгрии 
(от политиков и активистов до художников и предпринимателей) 
боролись как за то, чтобы дистанцироваться от недавнего про-
шлого, так и за то, чтобы выразить фантазии и страхи по поводу 
предстоящего будущего.

В последующих главах я прослеживаю меняющиеся судьбы 
пережитков социализма, чтобы провести «раскопки» надежд 
постсоциализма на будущее и сегодняшних разочарований, на-
чиная с оптимизма первых лет переходного периода и кончая 
политическими и экономическими кризисами, которые подвигли 
Венгрию на недавний поворот к  нелиберальной демократии 
и тому, что критики рассматривают как правый авторитаризм. 
Неоднородность культурных объектов, локаций и настроений, 
возникших в общественной культуре Венгрии в форме пережит-
ков государственного социализма, а также сообществ памяти, 
которые создавали эти реликвии или же были созданы с их помо-
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щью, требует разнообразной и разновекторной методологии. 
Таким образом, мой анализ продвигается в примерном хроноло-
гическом порядке (я рассматриваю в процессе музеи и памятники, 
общественные протесты и торжества, а также частные истории, 
анекдоты и разговоры). В каждой главе исследуется культурный 
объект, который иллюстрирует логику пережитков — от убранных 
статуй Ленина и превращенных в товар реликвий государственной 
социалистической массовой культуры до дискредитированной 
официальной истории и скандальных секретов осведомителей 
коммунистического режима. Мое исследование различных про-
тиворечий, воплощенных в каждом наборе пережитков, позволит 
прояснить некоторые ключевые моменты постсоциалистических 
политических и социальных преобразований в Венгрии и проде-
монстрировать, что дебаты и противоречия, вызванные этими 
пережитками, не только отражали, но и активно вели к далеко-
идущим сдвигам в венгерской исторической памяти.

Со временем, по мере того как радостный оптимизм «весенней 
чистки» уступал место неожиданным вызовам демократической 
политики и участия в рыночной экономике, все попытки избавить-
ся от пережитков нежелательного прошлого не приводили к же-
лаемому настоящему, что заставляло начинать их поиск заново. 
В конечном счете битва за пережитки стала символизировать не 
перспективу преодоления прошлого, а, скорее, кажущуюся невоз-
можность это сделать. Эта проблема стала отражать неудовлетво-
ренные амбиции самогó переходного периода, объясняя разоча-
рования настоящего неспособностью оставить прошлое позади.

Почему пережитки? 

Истории, посвященные функционированию памяти на окраи-
нах западного мира, как правило, повествуют о потерях и разру-
шениях, жутких реликвиях и навязчивых призраках2. Эти иссле-

2 Примеры анализа, опирающегося на метафору неосвоенного прошлого, см. 
в книге А. М. Эткинда «Кривое горе» [Эткинд 2024] и сборнике под редак-
цией Э. Л. Столер «Imperial Debris» [Stoler 2013].
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