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На отделение психологии я поступила, когда мне 
было четырнадцать. Это была старшая школа (ли-
цей) с психолого-педагогическим уклоном. Несмотря 
на то, что в то время свое будущее я больше связыва-
ла с журналистикой, чем с психологией, в 1999 году 
я «запрыгнула в последний вагон» психологического 
факультета в Риге. И конечно, к этому времени я уже 
неоднократно бывала влюблена.

В институте я встретила своего будущего мужа. 
Во время учебы родилась моя дочь. Так что сте-
пень бакалавра я получила, будучи молодой женой 
и матерью. В процессе создания своей семьи, забо-
ты о дочери, получения первого профессионально-
го опыта во время практики я проживала любовь 
с сопутствующими ей элементами: вдохновением, 
воодушевлением, нежностью, сомнениями, уязвимо-
стью, печалью, разочарованием и многими другими  
чувствами. 

Не быть любимым — это всего лишь неудача,  
не любить — вот несчастье.

Впоследствии я закончила магистратуру, защи-
тив дипломную работу по теме супружеских отноше-
ний. А с 2007 года начала частную практику, работая  
со взрослыми людьми индивидуально и в парах, раз-
мышляя вместе с ними, разделяя их тоску по близости, 

ОТ АВТОРА

А. Камю
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страх отвержения, боль непонимания и невыносимость 
крушения иллюзий.

В 2016 году я получила докторскую степень по пси-
хотерапии в Университете имени З. Фрейда в Вене. 
Но еще до этого, когда я только пыталась сформули-
ровать тему и нащупать волнующие меня вопросы ис-
следования, мой супервизор спросил: «Ты влюблена 
в свою диссертацию?» Я неуверенно пожала плечами. 
«Тебе необходимо быть влюбленной в нее, иначе это 
не имеет смысла и будет противоречить твоей приро-
де». И он был прав: быть связанной любовью с миром, 
делом и людьми — единственный гармоничный способ 
жить, проживать подлинно осмысленную жизнь, — 
во всяком случае, для меня это именно так.

С позиции психолога я анализировала множество 
отношений, в том числе и собственные. Я осознала, 
как представления моей матери о любви отразились 
на моей личной жизни, а опыт развода родителей — 
на том, как я оценивала тех или иных людей; как лю-
бимые в детстве сказочные сюжеты затем лейтмотивом 
звучали в моей истории; как родительские ожидания 
влияли на мой выбор мужчин, а психологические пред-
писания из детства определяли мои роли в отношениях. 

Несколько лет назад я стала проводить занятия и лек-
ции, посвященные теме любви. Несмотря на огромное 
количество доступной тематической литературы (в том 
числе психологической), ко мне приходили люди, кото-
рые впоследствии говорили о важности услышанного, 
о том, что многостороннее понимание феномена люб-
ви и себя в любви помогло им увидеть, как и почему 
они создают в своей жизни определенные любовные 
истории. Осознанность позволяла им меняться. Благо-
даря позитивным откликам моих клиентов и слушате-
лей у меня возникла идея написания этой книги. В нее 



вошли материалы моих лекций и статей, зарисовки 
из частной практики, результаты исследований, люби-
мые цитаты, а также мой собственный опыт в любви.

Я надеюсь, что эта книга поможет вам проанализи-
ровать вашу личную историю любви и, может быть, по-
нять, по какому сценарию она развивается: каким обра-
зом вы выбираете партнеров, чем «притягиваете» к себе 
определенных людей или ситуации, как и когда созда-
вались ваши представления о любви и как они влияют 
на вашу нынешнюю жизнь. Книга позволит по-новому 
взглянуть не только на любовные отношения в паре, 
но и на любые другие близкие отношения, например, 
детско-родительские и дружеские. 

Итак, добро пожаловать на увлекательный путь ис-
следования!
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Почти каждый входящий в кабинет психолога 
или психотерапевта приходит с вопросом про бли-
зость и любовь.

За всеми этими проблемами стоит потребность 
в любви, близости и поддержке. 

Жажда успеха, славы или власти во многом основана 
на той же потребности быть любимым. Однако в этом 
случае человек верит, что просто так его полюбить нель-
зя, что для принятия другими людьми нужно обладать 
чем-то особенным, совершить что-то грандиозное. Это 
«что-то» обычно придумано в далеком детстве, когда 
ребенку не хватало внимания и безусловного принятия 
от своих родителей и других значимых взрослых. 

Как правило, те, кто получил от родителей достаточ-
но внимания, заботы и любви, не жаждут громкой славы. 

ВВЕДЕНИЕ,
или Все мы ищем близости

Отсутствие близких отношений

Страх отвержения
Непонимание

Тоска по любви
Ревность

Тоска по несбыточному
Горе утраты

Боль расставания
Внутренняя пустота

Страх растворения  
и потери себя



8

Конечно, такие люди могут стремиться реализовать се- 
бя, создать нечто новое, заниматься любимым делом, 
познавать себя и мир, двигаться вперед — и могут дости-
гать значительных успехов в этом. Но в их случае успех —  
это побочное явление, а не первостепенный смысл. 

Безусловно, человек — существо социальное, а пото-
му не следует обесценивать значимость общественного 
одобрения и внимания, сопутствующих успеху. Успех 
позволяет чувствовать себя в большей защищенности 
(моя группа меня принимает, а не отвергает — значит, 
я в безопасности) и дает ряд преимуществ, связанных 
с социальным статусом (альфа-особь может позволить 
себе лучшее). Однако, изучая феномен любви, целесо- 
образно отметить, что за стремлением покорять вер-
шины стоят не столько вдохновение, азарт, стремление 
к движению, сколько недостаток безусловной роди-
тельcкой любви и комплекс неполноценности, о чем 
еще сто лет назад талантливо писал психолог А. Ад-
лер (2017). В этом ракурсе закономерно предположить, 
что у психологически гармоничного взрослого челове-
ка шансов прожить незаурядную, яркую, выдающуюся 
жизнь меньше, чем у травмированного и израненного. 
Зато у первого — больше шансов чувствовать себя удов-
летворенным и счастливым. Успех и счастье — часто  
несвязанные явления.

Сверхконтроль, стремление к власти, враждебность 
или, напротив, приспособление, желание всеми спо-
собами угодить, быть незаметным — все это способы 
получить одобрение, признание и любовь, преодолеть 
чувство внутренней пустоты и неудовлетворенности. 
Деструктивные способы. В этой книге мы будем гово-
рить не только о них, но и об альтернативе — конструк-
тивных способах достижения близости, понимания 
и в конечном счете любви.



Человек имеет врожденную потребность находить-
ся в связи с другими. Человеку нужен человек — в этом 
наша природа. Мы хотим быть в близости (хотя часто 
боимся этого), но первоначально нуждаемся во вни-
мании, ведь именно оно позволяет нам стать замечен-
ными. Внимание — «входной билет», условие, без ко-
торого развитие дальнейших отношений невозможно. 
Для младенца получить внимание взрослого — значит 
выжить. Для взрослого внимание — это возможность 
создать отношения. Нельзя развивать отношения, оста-
ваясь незамеченным; нельзя полюбить незамеченного; 
нельзя стать близкими, не «увидев» друг друга.

Для младенца полное отвержение означает физи-
ческую смерть. Для взрослого человека — изоляцию, 
порой расцениваемую как смерть эмоциональную. 
И если физически в современном мире взрослый че-
ловек вполне способен выжить один, то на бессозна-
тельном уровне он может переживать крайне тяжелые 
чувства. Страх отвержения очень глубок и оказывает 
существенное влияние на нашу жизнь.

Привлечение внимания необходимо для близости, 
но его одного недостаточно. Кроме того, способы, ко-
торыми мы пытаемся привлечь внимание, часто ока-
зываются непригодными для создания гармоничных 
отношений. Жаждая быть рядом с другим, мы делаем 
шаг не навстречу, а в противоположном направлении. 
Желая сблизиться — отдаляемся.

Коля нуждался в близости — хотел, чтобы Яна под-
держивала и одобряла его, — но ей об этом никогда 
не говорил. Он ждал, что она поймет и начнет это 
делать сама, без просьбы с его стороны.
Яна же выросла в эмоционально холодной семье. 
Родители редко хвалили ее за успехи, считая дости-

9
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жения нормой, зато часто ругали за ошибки и про-
махи, которых «быть не должно». Рядом с крити-
кующими родителями Яна научилась критиковать 
и оценивать и в отношениях с Колей вела себя так, 
как привыкла. Она считала, что хорошее — это нор-
ма, поэтому нечего об этом и говорить, зато недоче-
ты каждый раз подчеркивала.
Получая вместо слов одобрения критику, Коля еще 
больше чувствовал себя нелюбимым и недооценен-
ным. Из-за несправедливости и недостатка любви 
он нападал в ответ: защищался, придирался, мстил 
и впадал в ярость, как когда-то делала в отношениях 
с ним его мать. В действительности за проявленной 
злостью Коли стояло иное чувство — печаль. Печаль 
оттого, что он неценный, что не получается быть по-
нятым и любимым. Но «мальчики не плачут», «силь-
ные не плачут» — так воспитывали Колю, поэтому 
он привык вытеснять грусть и «не размазывать соп-
ли». Выросший Коля так сильно боялся показаться 
слабым, что каждый раз в момент душевной уязви-
мости предпочитал нападать первым. А Яна видела 
перед собой не мужчину, нуждающегося в ее любви 
и теплом отношении, но тирана. В такие минуты 
она пугалась и отстранялась в попытках защитить 
себя, после чего обвиняла Колю в нарциссизме.

Все мы хотим близости — чтобы другой обнял, одо-
брил, поддержал, — но порой из страха отвержения 
действуем деструктивно:

•	 отвергаем первыми;
•	 отстраняемся;
•	 манипулируем дефицитом внимания (игнори- 

руем);
•	 скрываем свои чувства и замыкаемся в себе;
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•	 переключаемся на какую-то другую сферу жизни, 
например, уходим с головой в работу, спорт, кол-
лекционирование, гаджеты и т.д.

Нас учат читать, писать, пользоваться компьютером, 
но не учат общаться друг с другом, любить и эмоци-
онально заботиться — как о себе самом, так и о дру-
гом человеке. В информационную эпоху разрыв меж- 
ду интеллектуально-рациональным и эмоционально- 
чувственным становится особенно значимым. Если 
гуманистические теории провозглашают ценность ин-
дивидуальных эмоциональных переживаний, то культ 
скорости и эффективности их обесценивает, видя в них 
помеху на пути к достижениям. В результате мы пре-
вращаемся в рационализирующие головы, которые 
венчают суетливые тела. Плохо понимая собственные 
чувства и потребности, неспособные быть не только 
с другим человеком, но и с самими собой, мы оказыва- 
емся где-то, с кем-то, зачем-то. Делаем что-то, «не при-
ходя в сознание». Но ведь именно наличие близких 
гармоничных отношений — главный фактор счастья, 
а потому так важно понимать, как вы устроены, какие 
ограничения и возможности имеете, как и в чем мо-
жете менять себя и свое поведение, чтобы жить долго 
и счастливо. 

Желаемые изменения требуют осознанности. Осо- 
знанность подразумевает понимание причинно-след-
ственной связи в широком контексте, а также способ-
ность человека жить в настоящем, замечая свои эмоции, 
чувства, потребности, внешние реакции и особенности 
поведения. Именно повышение осознанности является 
одним из универсальных результатов психотерапии. 

На страницах этой книги мы вместе будем задавать-
ся следующими вопросами. Что такое любовь? Поче-
му каждый из нас любит по-своему? Почему любовь 



не всегда приносит радость и бывает причиной страда-
ний? Как складывается ваша личная жизнь? Что повли-
яло на это? Как сделать отношения более осознанны-
ми, а жизнь — гармоничной и счастливой? 

Я верю, что найденные ответы помогут вам преодо-
леть тернистый путь отношений и пережить настоя-
щую любовь.
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Все мы любим. Как умеем. Как научились. А учимся 
мы чаще всего на примере собственных родителей: ино-
гда непредсказуемых, иногда истеричных, иногда жесто-
ких, травмированных, одиноких, зажатых. Мы любим 
своих родителей и, получая от них агрессивные реакции 
(крик, критику, оскорбления), заключаем: «Любовь — это 
когда бьют (оставляют в одиночестве, требуют, высмеи-
вают, заставляют, страдают)». Затем мы выходим в боль-
шой мир: в детский сад, в школу; нам открывается мир 
кино и художественной литературы. В большом мире 
тоже есть чему поучиться — кому как повезет.

Так создается некая формула любви, которую 
мы принимаем за истину; идеология, описывающая, 
что такое любовь, в чем она проявляется, что нужно де-
лать, чтобы быть любимым, чего делать нельзя, что до-
пустимо, а что нет. Даже если впоследствии жизнь не-
однократно демонстрирует нам факты, разрушающие 
«истину», мы изо всех сил держимся за нее, трещащую 
по швам, потому как переписать набело то, что было 
написано в детстве, крайне сложно, да и страшно — 
для большинства людей лучше печальная, но опреде-
ленная картина бытия, чем неопределенность и неяс-
ность, которые на каком-то этапе всегда сопровождают 
построение нового.

К подростковому возрасту, когда гормональная буря 
несет нас в потоке плохо осознаваемых и управляемых 

ГЛАВА 1
Любовьи с чем ее путают
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эмоций, мы влюбляемся. И тогда любовь к «неродно-
му» человеку перестает быть чем-то абстрактным, она 
становится «про нас».

«Ты думаешь, это любовь?» — мечтательно и чуть  
печально спросила она меня. И хотя ей было сорок, и хотя 

она дважды была замужем и дважды — матерью, в ее 
неровном голосе, в интонации, в задумчивом взгляде 

я видела девчонку, желающую верить в чудо и большую, 
особенную, единственную любовь, которую она создала 

в своем воображении много лет назад. 

Ведя разговор о любви, необходимо договориться 
о том, что мы называем любовью. Несмотря на тыся-
чи написанных книг, снятых фильмов, исполненных 
песен, сотканных стихов — каждый из нас, говоря 
о любви, вкладывает в это понятие что-то свое: от ощу-
щения бабочек в животе до героического самопожерт-
вования. Наверное, нет более запутанного и туманного 
понятия, чем любовь. А. де Сент-Экзюпери говорил, 
что «любить — это не значит смотреть друг на друга, 
любить — значит вместе смотреть в одном направле-
нии». Д. Паркер сравнивала любовь с ртутью: «можно 
удержать ее в открытой ладони, но не в сжатой руке». 
Л. Толстой писал: «Истинная любовь не есть любовь 
к одному лицу, а душевное состояние готовности люб-
ви ко всем...». Бытует также мнение, что любовь — это 
пуля, которая метит в сердце, бьет по карману и вы-
ходит боком.

‒‒ Что для вас любовь?
‒‒ Какой рисунок или фотографию вы выбрали бы 

для обозначения любви?
‒‒ Любили ли вы? Как вы понимаете, что любите?
‒‒ Любили ли вас? Как вы понимаете, что вас любят?

Из разговора 
с клиентом

О 
вас
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Представления о любви вписаны в культурный кон-
текст. В этом смысле любовь — явление субъективное 
и интерсубъективное, а не объективное. В разные исто-
рические эпохи, в разных обществах ответы на вопрос 
«Что такое любовь?» будут различаться. Определения 
любви отличаются у жителя Древнего Рима, предста-
вителя африканского дикого племени и современно-
го образованного европейца, живущего в мегаполи-
се. Большинство читателей этой книги, скорее всего, 
придерживаются гуманистических взглядов, придавая 
большое значение эмоциональным переживаниям от-
дельного человека, а соответственно — и любви. Это 
общие рамки, сквозь которые современные европейцы 
смотрят на любовь как на ценность, внутри же этих 
рамок мы находим субъективное понимание, которое, 
в той или иной степени, может отличаться в зависимо-
сти от ряда факторов, среди которых:

•	 религиозные воззрения отдельного человека; 
•	 образованность; 
•	 личностные качества; 
•	 история семьи, в которой он вырос; 
•	 другие факты биографии; 
•	 биологические процессы организма, которые 

оказывают влияние как на мыслительную, так 
и на чувственную сферу. 

С точки зрения гуманизма простым (а значит, понят-
ным пятилетнему ребенку) объяснением может быть 
такое: «Любовь — это когда с другим хорошо. Когда вы 
хотите друг друга обнять».

В самом общем смысле любовь понимается как от-
ношение к кому-то или чему-то как безусловно цен-
ному, соединенность с кем-то или чем-то, воспри-
нимаемая как благо. В более узком смысле любовь 
понимается как особое отношение к другому челове-



ку, когда другой становится особенным и значимым. 
Мы выделяем любимого среди множества других лю-
дей как сверхценного.

Мы можем встретить разные значения самого слова 
«любовь». Этим понятием могут обозначаться эроти-
ческие или романтические переживания, сексуальное 
влечение, особого рода интимная связь между любовни-
ками или супругами, привязанность и забота по отно-
шению к родным и родственникам, а также к близким 
людям, благожелательность и милосердие в отноше-
нии к другому как к ближнему (Апресян, 2001, 2005).

На основе смыслов, которые люди вкладывают 
в понятие «любовь», можно построить определенную 
классификацию. Таких классификаций было создано 
довольно много, среди них есть как идущие из глубо-
кой древности, так и современные. При этом, как часто 
бывает, новое оказывается забытым старым.

Наиболее ранние описания взглядов на любовь 
мы находим в древнегреческой литературе. Агапэ, 
филия, эрос, сторгэ, людус, прагма и мания — формы 
отношений, которые в современном языке переведены 
одним словом — «любовь». Всмотримся в них повни-
мательнее, чтобы по крайней мере отчасти охватить 
то, что называют любовью.



19

Виды любви

Эрос
Эрос — влечение, восторженная, пылкая влюблен-

ность, результат попадания в сердце человека стре-
лы Амура. «Власти Эроса страшится сама Афродита, 
что же делать нам, смертным?» — вопрошал И. Ефре-
мов устами гетеры Таис Афинской.

Проходя страду земную 
Горьких ласк и сладких мук, 
Помни, вверясь поцелую, — 

Любит лишь мечту двойную 
Эрос, туго гнущий лук.

Он решил, он повелел 
Кроткой строгостью заклятий, 
Чтоб восторг двух разных тел 

Равным пламенем горел 
На костре ночных распятий.

В диалоге Платона «Пир», произведении, задавшем 
большинство сюжетов последующих философских об-
суждений любви, воссоединительная функция любви- 
эроса предстает как главная: любовью называются 
жажда целостности и стремление к ней, в любви каж-
дый находит свое неповторимое другое Я, в соедине-

ГЛАВА 2
Классификации и концепции любви

В. Брюсов



2120

нии с которым обретается гармония. Любовь-эрос бы-
вает целительна, омолаживая, открывая мир красоты 
и вдохновения. 

Бурлящая сила эроса увлекает и способствует иде-
ализации человека, жаждет слияния. При эротиче-
ской любви можно практически не знать любимого, 
более того, по мере его узнавания часто приходит ра-
зочарование. Однако, находясь во власти эроса, двое 
страстно тянутся друг к другу, хотят знать о другом 
как можно больше и как можно сильнее открыться 
самому. Чувства требуют слияния, как эмоционально-
го, так и сексуального, оттого так тяжело расстаться 
даже на короткое время, отвлечься на повседневные 
дела и мысли о чем-то ином. Под воздействием эроса 
все прочее, не связанное с объектом любви, утрачивает  
смысл.

Все фигня! 
По сравнению с любовью все фигня! 

По сравнению с любовью, 
жаркой кровью, тонкой бровью, 

С приниканьем к изголовью, 
по сравнению с любовью 

Все фигня!

Человек влюбился. В большинстве случаев речь идет 
именно об эротической любви. Эротическая любовь 
прекрасна для любовников, но на ней едва ли можно 
построить крепкую семью. В перспективе, если эрос 
не перерастает в дружескую любовь — филию, если 
не исчерпывает себя, а сталкивается с преградами 
и невозможностью быть с объектом любви, то он часто 
оказывается разрушительным, сопровождаясь болью 
и страданием. О формах любви, которые могут быть 
отнесены к эросу и мании, психотерапевт И. Ялом пи-

Д. Быков
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сал: «Мне не нравится работать с пациентами, которые 
влюблены. <…> Хороший терапевт сражается с мра-
ком и алчет озарения, тогда как романтическая любовь 
подкрепляется тайнами и разрушается обследованием. 
Я ненавижу быть палачом любви» (2019).

Даже в случае сексуальной и эмоциональной близо-
сти с возлюбленным после оргазма как кульминации 
контакта обычно следует печаль. «Из самых глубин 
наслаждений исходит при этом / Горькое что-то...», — 
как утверждал Лукреций, а позже ему вторил Спиноза: 
«...за удовлетворением чувственности следует наивыс-
шая печаль...». Такая печаль экзистенциальна по своей 
сути, фактически она о том, что беспрерывное еди-
нение невозможно, что лишь в короткие моменты 
времени мы можем полностью раствориться друг 
в друге, в собственной мечте, преодолевая границы, 
проживая мощное чувство потери себя и обретения  
единого мы.

Когда мы познакомились и полюбили друг друга, решили 
работать вместе. Первый совместный перформанс — 
«Отношения во времени», мы показали его на Венеци-
анской биеннале в 1976 году. Мы стояли обнаженными 

на расстоянии 20 метров друг от друга. Сначала медлен-
но, а потом все быстрее и быстрее мы бежали друг другу 

навстречу. В первый раз, минуя друг друга, едва сопри-
коснулись, каждый последующий раз задевали друг друга 

все сильнее, а в конце начали сталкиваться. Несколько 
раз удар оказывался настолько сильным, что я падала. 

Мы хотели показать, что из столкновения двух энергий — 
женской и мужской — возникает нечто, что мы назвали 
«that self», «то ‘‘Я’’». Это была третья энергия, абсолют-

ная, лишенная эго, соединение мужского и женского начал. 
Высшая форма искусства.

М. Абрамович
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Эрос обостряет чувства и чувственность, оживляет, 
дает почувствовать себя предельно живым. Влюблен-
ный иначе воспринимает произведения искусства, бо-
лее чутко слышит музыку, видит кино, читает поэзию, 
для него ярче проступают краски жизни. Даже легкие, 
незамысловатые мелодии слышатся по-другому; музы-
ку хочется сделать громче, скорость — выше.

На том или ином этапе жизни многие хотят почув-
ствовать себя влюбленными. Но в стремлении влю-
биться проявляется иная, более сильная потребность — 
жажда быть живым. Влюбленность в другого человека 
дарит сопутствующее чувство влюбленности в жизнь. 
Либидо, как назвал З. Фрейд энергию сексуального вле-
чения, есть жизненная энергия, созвучная эросу Плато-
на и включающая все то, что охватывается словом «лю-
бовь»: половую любовь, любовь к себе, любовь к другим 
людям, в конечном счете любовь к жизни; оно противо-
положно танатосу — стремлению к смерти. Любовь про-
тивостоит смерти, она усиливает и утверждает жизнь. 

Жажда жизни может быть утолена влюбленностью, 
но только на время, потому как, с одной стороны, 
за очарованием наступает разочарование, а с другой — 
когда-то мы остаемся одни. Способность чувствовать 
себя живым независимо от присутствия другого че-
ловека — условие, необходимое для глубокого про-
живания жизни и обретения счастья. Вольно цитируя  
Э. Фромма, можно сказать, что стремление быть с дру-
гим зависит не только и не столько от силы любви, 
сколько от силы одиночества и неспособности обе-
спечивать собственное счастье самостоятельно. Чем 
меньше человек позволяет себе жить в радость, желать, 
делать то, что он по-настоящему хочет, тем отчаяннее 
он цепляется за другого. Падение (а оно часто случает-
ся, потому как влюбленность недолговечна и не всегда 
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