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В мирах любви — неверные кометы, —
Закрыт нам путь проверенных орбит!
Явь наших снов земля не истребит, —
Полночных солнц к себе нас манят светы.
Ах, не крещен в глубоких водах Леты
Наш горький дух, и память нас томит.
В нас тлеет боль внежизненных обид —
Изгнанники, скитальцы и поэты!
Тому, кто зряч, но светом дня ослеп,
Тому, кто жив и брошен в темный склеп,
Кому земля — священный край изгнанья,
Кто видит сны и помнит имена, —
Тому в любви не радость встреч дана,
А темные восторги расставанья!

                                              М. Волошин 
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ПРЕДИСЛОВИЕ*

Если бы я осталась жить,
я бы жила совсем по-другому.
Е.И. Васильева, декабрь 1928-го

Елизавету Ивановну Дмитриеву мало кто знает.
Многие знают Черубину де Габриак.
Черубина де Габриак — роковая красавица, сладкозвуч-

ная чаровница, автор пленительных пряных стихов вроде 
«С моею царственной мечтой / Одна брожу во всей Вселен-
ной…» — словом, «одна из самых фантастических и печаль-
ных фигур русской литературы»1.

Елизавета Ивановна Дмитриева, Лиля, — «скромная, 
неэлегантная и хромая»2 учительница истории в женской 
гимназии, поэтесса, пишущая «милые и простые стихи»3; 
и — адресат любовных посланий Н. Гумилева, многолет-
няя подруга М. Волошина, гарант русского отделения Ан-
тропософского общества, поверенная Доктора Штейнера, 
женщина, по признанию С. Маршака, побудившая его пи-
сать для детей… 

Как это всё увязать воедино? В чем причина и тайна 
двойничества Лили Дмитриевой и Черубины де Габриак?

* За помощь в написании этой книги благодарю К.М. Азадовско-
го — специалиста по Серебряному веку, волошиноведа, одного из из-
дателей самого полного на сегодняшний день собрания сочинений 
М. Волошина (М.: Эллис Лак, 2003—2015); Л.И. Агееву, автора «Не-
разгаданной Черубины» (М.: Дом-музей М. Цветаевой, 2006) — био-
графии, где впервые был обнародован ряд неизвестных даже специа-
листам фактов о семье Е.И. Дмитриевой и ее антропософской работе; 
и Т.Ф. Нешумову, опубликовавшую переписку Е. Архиппова с 
Д. Усовым — двух поэтов-символистов, влюбленных в Черубину и 
сохранивших ее стихи.

1 Толстой А.Н. Гумилев // Последние новости. Париж, 1921. 
№ 467. С. 2.

2  Волошин М.А. История Черубины // Волошин М.А. Путник по 
Вселенным / Сост., вступ. ст., коммент. В.П. Купченко, З.Д. Давыдова. 
М.: Советская Россия, 1990. С. 218.

3 Там же. С. 216.
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В эстетике жизнетворчества, которую Лиля последова-
тельно исповедовала до конца жизни — с того момента, как 
девочкой радовалась своей болезни, приближающей ее к 
святости, до твердого решения расплатиться за сотворение 
Черубины, страшного двойника, — расплатиться семей-
ным союзом с любимым мужчиной, М. Волошиным, и от-
казом от литературной карьеры? 

В заклятости Петербурга, располагающей ко всякого 
рода шутовским карнавалам и появлению «ряженых», о чем 
полвека спустя после заката звезды Черубины скажет ее со-
временница (и соперница!) А. Ахматова, возводя трагедии 
XX столетия к тем самым шутовским маскарадам, с кото-
рых столетие и начиналось?

В вечном поиске Учителя, который, «опираясь на 
жезл пророка», являлся к восторженной ученице в образе 
то крымского «прохожего» Максимилиана Волошина, то 
властного духовного вождя Доктора Штейнера? В поиске, 
под конец жизни обернувшемся поиском ученика?

В стихах, которые даже в ранние Лилины годы вовсе не 
были такими уж «милыми и простыми», а, напротив, сви-
детельствовали о напряженном болезненном поиске соб-
ственного сюжета судьбы?

В историю русской литературы Дмитриева вернулась в 
1989 году вместе с публикацией книги «Черубина де Габри-
ак. Избранные стихотворения», составленной ее другом по 
переписке Е. Архипповым еще в 1927-м и более полувека 
ожидавшей издателя. После этого о Черубине заговорили. 
М. Гаспаров в своих исследованиях о символизме упомя-
нул о ее версификационном мастерстве и о той роли, ко-
торую она в 1909-м играла на «Башне» в кругу знаменитого 
символистского гуру Вяч. Иванова. О. Кушлина написа-
ла о ней для сборника «101 поэтесса Серебряного века» 
(1996), возвращая исследование ее творчества в литерату-
роведческий обиход. Волошиновед В. Купченко совместно 
с И. Репиной и М. Ландой составил «Исповедь» Черубины 
де Габриак (1999) — на сегодняшний день самый полный и 
превосходно откомментированный сборник ее стихов вку-
пе с выдержками из «Истории моей души» М. Волошина. 
В том же 1999-м В. Глоцер издал ее «Домик под грушевым 
деревом» — созданный в ссылке цикл стихов, стилизо-
ванный под китайскую лирику и адресованный синологу 
Ю. Щуцкому, Лилиному близкому другу и ученику. На-
конец, в 2006 году Л. Агеева опубликовала свою «Неразга-
данную Черубину» — единственную биографию поэтессы, 
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включающую не только мистификационный и дуэльный 
эпизод, но и историю детства Дмитриевой, и ее антропо-
софскую деятельность, и новаторскую работу в сфере дет-
ской литературы…

И все-таки, заговаривая о Елизавете Ивановне Дмитри-
евой-Васильевой, до сих пор подразумевают Черубину де 
Габриак. Если она и становится объектом внимания био-
графов, то лишь как участница событий жизни Н. Гумилева 
и М. Волошина, реже — С. Маршака. Если о ней и пишут, 
то с плохо скрываемым неодобрением: на нее возлагают от-
ветственность за дуэль, ей (только-только двадцатилетней!) 
вменяют в вину эротическую игру, сталкивание лбами двух 
зрелых поэтов; а уж за откровенное, в духе Серебряного 
века, признание: «Мне все казалось, я хочу обоих, зачем 
выбирать?» — не пеняет ей только ленивый. Между тем 
вряд ли та, что сделала это признание, имела в виду, что «не 
выбирать» означает спать с обоими. Скорее всего, речь шла 
о выборе между старшим — и младшим, между плотской 
любовью — и духовным содружеством, между обессилива-
ющей страстью — и высоким родством. Любовь для Черу-
бины всегда была многолика — как в ранние, так и в зрелые 
годы... 

Как бы то ни было, сегодня, когда история Черубины де 
Габриак — от первых надушенных писем к Сергею Маков-
скому до второй знаменитой дуэли на Черной речке1 — уже 
успела приесться, самое время услышать историю Елизаве-
ты Ивановны Дмитриевой-Василь евой. Историю, порож-
денную и побужденную Серебряным веком, но сумевшую, 
кажется, вырваться за пределы его. 

1 См.: Партис З. Черубина де Габриак. История второй дуэли на 
Черной речке // Слово/Word. 2009. № 64.



Часть I

НЕВИННОСТЬ ЛИЛИЙ
Лиля Дмитриева
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СЛУЧАЙНОЕ СЕМЕЙСТВО

А начинается эта история 31 марта 1887 года в Петер-
бурге на Васильевском острове, когда в семье гимназиче-
ского учителя чистописания Ивана Васильевича Дмитрие-
ва рождается младшая дочь.

Рождается — в те годы «давние и глухие», когда убий-
ство царя Александра II Освободителя (1881) и последовав-
шие затем контрреформы наглухо закрывают проекты по 
эволюционному обустройству России. 

Поколение шестидесятников XIX века — народники, 
демократы и разночинцы, с которыми связывались все на-
дежды на обновление, теряют сторонников, ибо что ни 
говори, а мало кто готов одобрить открытый террор. Госу-
дарство, в свою очередь, прихлопывает форточку свободы, 
ужесточает цензуру, стагнирует, обрубает протест на кор-
ню. Россия в очередной раз погружается в долгий сон, тя-
гостный и лихорадочный; в этом предгрозовом ее сне вы-
зревает Серебряный век.

Позже, оплакивая поколение рожденных на перело-
ме времен, Максимилиан Волошин, которому предстоит 
сыграть едва ли не ключевую роль в нашей истории, точно 
и горько напишет: «В других — лишенных всех корней — / 
Тлетворный дух столицы Невской: / Толстой и Чехов, До-
стоевский — / Надрыв и смута наших дней…» (1919).

Жизнь в семье Дмитриевых полностью соответствовала 
этой формуле. 

Родители напоминали классических чеховских интел-
лигентов. Отец, «мечтатель и неудачник», обладал только 
одним даром — каллиграфическим почерком, благодаря 
которому смог устроиться в среднюю школу на должность 
учителя чистописания; а поскольку чистописание в то вре-
мя было самым низкооплачиваемым предметом в гимна-



11

зии, семья из пяти человек выживала в основном благода-
ря матери, по профессии — акушерке (судя по отзывам ее 
пациентов — умелой и сведущей). Елизавета Кузьминична 
Дмитриева, в девичестве — Нагорная, по всей вероятности, 
окончила знаменитое «Родовспомогательное заведение» 
на Надеждинской улице, где готовили повивальных бабок 
1-го и 2-го разряда, соединив родильный госпиталь с По-
вивальным училищем — «бабичьей школой», известной на 
всю страну. Если так, то в годы учебы ей посчастливилось 
иметь обширную практику в одном из лучших медицин-
ских заведений Петербурга. Невысокая, крепкая, темново-
лосая; среди ее предков были украинцы и цыгане. Внешне 
младшая дочь была очень похожа на нее. 

«Много традиций, мечтаний о прошлом и беспомощ-
ность в настоящем»1 — так Лиля Дмитриева говорила о жиз-
ни в родительском доме. Действительно, в том новом вре-
мени, в той лихорадке символистского карнавала, которая 
начинала охватывать Петербург, простые и прозаические 
попытки родителей выжить могли показаться беспомощ-
ными. Сопротивляясь новому и непонятному, лезущему из 
всех щелей, мать и отец свято чтили традиции, в том числе 
и религиозные; Елизавета Кузьминична ревностно следила 
за порядком исповеди и причастия не только кровных тро-
их детей, но и своих «восприемников» — некогда принятых 
ею младенцев2. Бабушка — видимо, тоже по линии Елиза-
веты Кузьминичны — ночью поднимала маленькую Лилю, 
изнуренную тяжелой болезнью, чтобы поцеловать образ 
целителя Пантелеймона и проговорить: «“Младенец Пан-
телей, исцели младенца Елисавету”. И я думала, что если 
мы оба младенцы, он лучше меня поймет…»

Третий ребенок, последыш, Лиля родилась слабой, бо-
лезненной, в год с трудом села, долго не начинала ходить. 
Естественно, что едва ли не первой ее детской радостью 
стали книги. Отец, Иван Васильевич, много читал младшей 
дочери — в основном то, что сам любил в детстве: сначала 
«Сказки кота Мурлыки» Н. Вагнера, потом — Андерсена, 
потом — сказки Гофмана и его знаменитого «Кота Мурра». 
С «кошачьей» темой связаны первые Лилины стихотворные 

1Дмитриева (Васильева) Елизавета. Автобиография // Габриак 
Черубина де. Исповедь. М.: Аграф, 1999. С. 267.

2 См. об этом: Зарудная-Фриман М. Мчались годы за годами: 
История семьи Брюлловых-Зарудных. СПб.: Геликон-Плюс, 2012. 
С. 61—63.
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опыты, по ее позднейшему утверждению, написанные в воз-
расте до семи лет, — в меру забавные, в меру простодушные, 
как и положено стихам шестилетки, но неожиданно приот-
крывающие историю ее вечной душевной раздвоенности. 
Можно ведь и так прочитать эту притчу из жизни животных:

В правом ящике стола
Кошка серая жила.
Ела масло, ела сало
И в блаженстве утопала.

В левом ящике стола
Кошка рыжая жила,
Ела масло, ела сало,
Но все кошке было мало,
И тогда она пищала…

Понятно, чем были тогда и для Лили, и для отца эти 
строки и сказки: тоской по несбыточному, возможностью 
оторваться от быта, приподняться над ним… Потому что 
потом их ждало неизменное возвращение к семейным за-
ботам, к порядку, который неукоснительно поддерживала 
Елизавета Кузьминична. 

Над этим стремлением упорядочить, а фактически — 
удержать подступающий хаос Лиля грустно посмеива-
лась и во взрослых стихах. Вот, например, — «Моей мате-
ри»: формально это пародия на соответствующее стихотво-
рение А. Блока, фактически — образец мирочувствования 
всего поколения, на рубеже XIX—XX веков оторвавшегося 
от быта и устремившегося в запредельное (и смертельное) 
бытие:

Я насадил свой светлый рай
И оградил высоким тыном,
И за ограду невзначай
Приходит мать за керосином.

— «Сын милый, где ты?» Тишина.
Над частым тыном солнце греет.
— «Меня никто не пожалеет,
Я с керосином здесь одна».

И медленно обходит мать
Мои сады, мои заветы.
— «Ведь пережарятся котлеты.
Пора белье мне выжимать!»
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Все тихо. Знает ли она,
Что сердце зреет за оградой,
И что котлет тому не надо,
Кто выпил райского вина.

Дети увлечены утверждением новых заветов, а родите-
ли, как и прежде, думают лишь о хлебе насущном да керо-
сине? Ату их, ату! Без сомнения, в семье Дмитриевых это 
противоречие высвечивалось даже ярче, чем в блоковской, 
ибо не было того интеллектуального понимания друг друга, 
того эмоционально насыщенного родства. А было — пря-
мое, опять-таки, следование пророческому наблюдению 
Волошина: родители, стоящие за сохранение прежнего укла-
да («не стало бы хуже!»), по-чеховски углублены в работу и 
по-толстовски держатся за семью, дети же — Валериан, Ан-
тонина и младшая Елизавета —  по-достоевски взвинченны 
и экзальтированны и все время на острие.

Надрыв и смута? Они тоже присутствуют, в основном в 
облике и поведении старшего сына Валериана, рожденно-
го в 1880 году. Нервный, начитанный («он мне рассказывал 
всякие истории из Эдгара По…»1), откровенно недобрый, 
он имел сильное влияние не только на сестер, но и на мать 
с отцом — в воспоминаниях Дмитриевой приведен показа-
тельный эпизод: 

Когда ему было десять лет, он убежал в Америку. Он до-
бежал до Новгорода. Пропадал неделю. Он украл деньги у 
папы и оставил ему записку: «Я беру у тебя деньги и верну 
их через два года. Если ты честный человек, то ты никому 
не скажешь, что я еду в Америку». Папа никому и не сказал. 
Узналось после. <…> Потом, когда его нашли, он самосто-
ятельно вернулся в Петербург. И никто его ни о чем не рас-
спрашивал и не упрекал2. 

1 Волошин М. История моей души // Габриак Черубина де. Ис-
поведь. С. 281.

2 Там же. С. 282. Подруга семьи Лидия Павловна Брюллова уве-
ряла, что этого побега в Америку не было; но, возможно, спустя де-
сятилетия ей хотелось «обелить» брата Лили. А даже если и не было, 
вымысел красноречив: страшно сказать, сколько мальчиков того 
времени собирались в Америку в поисках сказочного Клондайка! 
«— Сначала в Пермь... оттуда в Тюмень... потом Томск... потом... 
потом... в Камчатку... Отсюда самоеды перевезут на лодках через Бе-
рингов пролив... Вот тебе и Америка. <…> Добывать же себе пропи-
тание можно охотой и грабежом» — это из «Мальчиков» Чехова, из-
данных в 1887-м — в год Лилиного рождения. О том же расскажет и 
А. Куприн в своих «Храбрых беглецах», да и мечты Гумилева о даль-
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Нечто подобное происходит и в других семействах, чье 
старшее поколение попросту не поспевает за метафизиче-
ской лихорадкой детей. Ахматову отец еще до всяких сти-
хов дразнит «декадентской поэтессой». В семье Цветаевых 
в спальне старшей сестры Валерии живет Черт, а в комна-
те самой Марины в киоте для иконы в углу над письмен-
ным столом вставлен Наполеон. «Этого долго в доме не 
замечали, — вспоминает Анастасия Цветаева. — Но однаж-
ды папа, зайдя к Марине за чем-то, увидал. Гнев поднял-
ся в нем за это бесчинство! Повысив голос, он потребовал, 
чтобы она вынула из иконы Наполеона. Но неистовство 
Марины превзошло его ожидания: Марина схватила стояв-
ший на столе тяжелый подсвечник, — у нее не было слов!»1 
На этом фоне выходки детей Дмитриевых, как-то: игры 
в прошение милостыни на бульваре, прыжки на сеновал 
сквозь отверстие в крыше с высоты второго этажа, сожже-
ние любимых игрушек в качестве приношения огню — вы-
глядят более чем безобидно. Вот только мы сегодня задумы-
ваемся: что же все-таки это было? Обычный подростковый 
протест против всеобщей стагнации, попытка пощекотать 
себе нервы — или подготовка к тем жертвам и испытаниям, 
которые ждут этих детей в новом веке?

Однако до нового века еще далеко. Пока что племя мла-
дое и незнакомое активно протестует против обветшавших 
устоев, стремится очутиться по ту сторону добра и зла, вся-
чески открещивается от «нормальности». В конце XIX сто-
летия смешно чтить традиции, стыдно казаться нормаль-
ным (о, как эта «норма» человеческая, честность и чистота, 
будет цениться спустя каких-нибудь тридцать лет, а чуть 
позже — как безвозвратно уйдет!). Помните Достоевского с 
его приговором болезненно самолюбивому и тщеславному 
русскому мальчику Гане Иволгину из «Идиота»? «Вы, по-
моему, просто самый обыкновенный человек, какой толь-
ко может быть, разве только что слабый очень и нисколько 
не оригинальный». Что может быть страшнее этой обык-
новенности?! Скорее, скорее отречемся от нормы, скорее 

них странствиях берут начало именно из убеждения, что все настоя-
щие мужчины стремятся в Америку. «Америка — это миф о загроб-
ной жизни; кто туда попадает, обратно не возвращается», — устами 
Остапа Бендера подытожат Ильф и Петров; впрочем, речь о загроб-
ной жизни, а также о Гумилеве у нас впереди.

1 Цветаева А.И. Воспоминания. М.: Советский писатель, 1984. 
С. 308.



15

отправимся в темную приграничную зону сознания! И вот 
сестра Дмитриевой Антонина (та самая, что рассказывала 
прикованной к постели маленькой Лиле истории, а потом 
разбивала одну из ее любимых фарфоровых кукол, «чтобы 
ничего не было даром») уходит в роковую любовь, закон-
чившуюся смертью от заражения крови и самоубийством 
молодого мужа над ее гробом; брат Валериан — в психоде-
лические, как сейчас бы сказали, эксперименты с сознанием 
(«Он стал мне давать нюхать эфир и сам нюхал. <…> Через 
две недели, когда взрослые вернулись, он уже ходил по дому 
и резал какие-то невидимые нити…»); а сама Лиля — так уж 
получилось — в болезнь. 

Брат, между прочим, сперва запрещал ей лечиться, гово-
ря, что болезнь надо преодолеть. Лиля, привыкшая ему ве-
рить, послушно повиновалась. У них были прочно сложив-
шиеся отношения вассала и сюзерена: в пять лет Лиля делала 
для Валериана чудеса («Он заставил меня тогда поклясться 
(уже было 5 лет), что я не совершила в жизни ни одного пре-
ступления, и мы пошли делать чудеса. Он налил в ковшик 
воды и сказал: “Скажи, чтобы она стала вином”. Я сказа-
ла. “Попробуй”. Я попробовала… “Да, совсем вино”. <…> 
Но Тоня сказала: “Ведь вино красное”. Тогда он вылил мне 
ковшик на голову. И был уверен, что я скрыла какое-то пре-
ступление»), в десять — писала расписку, что шестнадцати 
лет она выйдет замуж и у нее будет 24 человека детей: «…я 
всех их буду отдавать ему, а он их будет мучить и убивать». 
Читая эти Лилины воспоминания, одни твердят о наслед-
ственном психическом расстройстве, преследующем се-
мью будущей Черубины, другие — подозревают в ее словах 
«интересничание» и призывают не принимать их на веру. 
Но, собственно говоря, почему бы и нет? В сущности, брат 
Лили Дмитриевой, отношения с которым в раннем детстве 
значили для нее особенно много (что естественно — млад-
шим сестрам свойственно обожествлять старших братьев, 
а здесь к тому же восторженная привязанность Лили со-
единилась с жестким и властным характером Валериана), 
был тем самым обыкновенным, по Достоевскому, чело-
веком, прилагающим все усилия к тому, чтобы выглядеть 
оригинальным. Отсюда и все его эскапады вроде нападе-
ния на гимназиста-еврея, и требования кровавых «рас-
писок», и извращенные опыты над собой и над младшей 
сестрой. Не обладая никакими особенными талантами, но 
нервно и остро чувствуя атмосферу времени, он пытался 
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искать в нем себя, оборачиваясь то жестоким поводырем 
«малых сих», то мучителем-инквизитором, то воинству-
ющим ницшеанцем, то путешественником-первопро ход-
цем. Лиля наблюдала за этими поисками долгие десять 
лет, а потом…

Когда ему было 18, я вошла в его комнату и увидела, что 
он плачет. Это было очень страшно. Потому что он никогда 
не плакал, а только кусал себе губы. Он сказал: «Ты знаешь, 
я чувствую, что глупею». С тех пор он больше ни о чем не 
говорил со мной и страшно замкнулся…1

Валериан Дмитриев не поглупел. Он просто вырос. Стал 
морским офицером, командовал подводными лодками и 
миноносцами, участвовал в Русско-японской и Первой ми-
ровой войнах, потопил и взорвал несколько неприятельских 
кораблей, заслужил ордена, и Лиля писала о нем подруге: 
«…брат выдержал весь Артур, теперь приходится пережи-
вать вторую войну…»2 Детская жестокость в нем обернулась 
расчетливостью и властностью; сослуживцы отзывались о 
Дмитриеве как о хитром и циничном карьеристе, который 
думает исключительно «о своем личном благополучии, рас-
считывая для этого каждый свой шаг и проявляя в этом на-
правлении невероятный цинизм. На глазах начальства он 
исполнительный, за спиною же делает то, что ему удобно. 
Доверия к нему нельзя иметь»3.

За десять лет Валериан прошел карьерный путь от 
мичмана до капитана 2-го ранга. Отношения с сестрой 
сохранились приязненными. Лиля поддерживала с ним 
регулярную переписку, он даже делился по ее просьбе ли-
тературными новинками со своими знакомыми — в част-
ности, в годы службы в китайском порту Чифу послал 
приятелю П. Клоделя, также одно время бывшего на ди-
пломатической службе в Пекине, переводы из Клоделя, 
сделанные М. Волошиным. После Первой мировой войны, 
пройденной им уже кавторангом-подвод ником, и револю-

1 Волошин М. История моей души. С. 282.
2 Письмо Е.И. Дмитриевой к А.М. Петровой от 15 августа 

1914 года // Черубина де Габриак. «Из мира уйти неразгаданной…» 
Жизнеописание. Письма 1908—1928 годов. Письма Б. Лемана к М. Во-
лошину / Сост., подг. текстов, прим. В. Купченко, Р. Хрулевой. 
М.; Феодосия: ИД «Коктебель», 2009. С. 74.

3  Рапорт флигель-адъютанта Н. Волкова от 23 ноября 1914 года // 
РГА ВМФ. Ф. 406. Оп. 9. Ед. хр. 1131. Л. 27.
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ции Валериан Дмитриев оказался в эмиграции в Англии, и 
там его след затерялся1.

С фотографии середины 1890-х годов на нас смотрят 
восьми- или девятилетняя Лиля, еще по-детски светлово-
лосая, с открытым доверчивым взглядом, бабушка, мать 
Елизаветы Кузьминичны, и юноша Валериан — мы видим 
его франтоватую красоту, выправку и вместе с тем некото-
рую прохладную безучастность. В отличие от сестры и ба-
бушки, одна — доверчиво, другая — скорбно глядящих пря-
мо в фотографический объектив, Валериан смотрит как бы 
поверх их голов, в приближающийся новый век — век со-
трясающих землю войн, век большой крови, век молодых и 
бесстрашных мужчин. Что-то долоховское есть в его обли-
ке — долоховское или, может быть, гумилевское? Гумилев-
то ведь тоже до последнего оставался солдатом Империи… 

А психоделических экспериментов и опытов по при-
ближению безумия больше не требовалось. Безумие овла-
дело Россией всерьез.

Впрочем, и без этих опытов Лилина жизнь не могла 
показаться безоблачной. В 1894 году у нее диагностируют 
костный, а затем легочный туберкулез, на много лет фак-
тически приковавший ее к постели. Болезнь месяцами дер-
жала ее в забытьи, а в редкие дни облегчения она почти не 
могла ходить и полулежала в кресле у камина. Должно быть, 
именно тогда, в эти годы недуга, которые девочка прово-
дила в постели наедине со своими мыслями и желаниями, 
в ее сознании зарождались причудливые видения, перепле-
тающие действительность с призрачностью, вымысел — 
с явью; видения, в которых брат представлялся ей сказочным 
монструозным злодеем, сестра — жестокой колдуньей... 
Из этого морока, уводящего за собой в фантастические 
миры, и родится потом Черубина де Габриак.

Но где он, тот момент, когда болезненная девочка, то 
страдающая слепотой, то впадающая в беспамятство, осо-
знает себя кем-то другим? Некрасивая — видит свою кра-
соту, больная — чувствует собственную волшебную окры-
ленность, живущая под угрозой смерти от туберкулеза — 
осознает, что бессмертна?

Пожалуй, с Лилей Дмитриевой это случилось в 1900 году. 

1 В одном из справочных изданий, посвященных офицерам 
российского и советского флота, сказано, что Дмитриев Валериан 
Иванович, 20 мая 1880 г.р., обладатель 12 орденов и медалей, дожил 
до глубокой старости и умер в 1965 году. 
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Уже будучи Черубиной, в одном из самых чеканных и 
гордых стихотворений она проговорится о том, что случи-
лось, но проговорится все тем же призрачным языком, за-
шифровывая реально имевшее место событие в тайнописи 
экстатических средневековых видений: 

Он пришел сюда от Востока, 
Запыленным плащом одет, 
Опираясь на жезл пророка, 
А мне было тринадцать лет.

Он, как весть о моей победе, 
Показал со скалистых круч 
Город, отлитый весь из меди
На пожарище рдяных туч. 

Там — к железным дверям собора 
Шел Один — красив и высок. 
Его взгляд — торжество позора, 
А лицо — золотой цветок. 

На камнях, под его ногами, 
Разгорался огненный след, 
Поднимал он черное знамя... 
А мне было тринадцать лет...

В стихотворении, разумеется, речь идет об избранниче-
стве, об утверждении собственного победного и рокового 
пути. А что в жизни?

Сейчас уже трудно восстановить, что именно произо-
шло тогда с тринадцатилетней Лилей Дмитриевой. Сама 
она рисовала события в драматических — смутных и над-
рывных — тонах:

Мне было 13 лет, когда в мою жизнь вошел тот чело-
век. <…> Я ему очень многим обязана. Он много говорил со 
мной. Он хотел, чтобы все во мне пробудилось сразу. Когда 
же этого не случалось, он говорил, что я такая же, как все 
(а мы помним, что именно этого дети-Дмитриевы боялись 
больше всего на свете. — Е. П.). <…> И он был влюблен в 
меня, он требовал от меня любви: я в то время еще не пони-
мала совсем ничего. Я иногда соглашалась и говорила, что 
буду его любить, и тогда он начинал насмехаться надо мной. 
Его жена знала и ревновала меня. Она делала мне ужасные 
сцены. Все забывали, что мне 13 лет…1

1 Волошин М. История моей души. С. 283.
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Спустя несколько лет она настойчиво будет просить Во-
лошина оставить за ней этот пароль к собственной судьбе — 
«любви к судьбе», если воспользоваться позаимствованной 
Волошиным формулой ницшеанства: «Макс, я хочу, чтобы 
ты из своего “Amor fati” вычеркнул “Тринадцать лет” — 
я тебя очень прошу. Ты мне скажи, сделаешь ли ты это? 
Если нет, то я уничтожу мое стихотворение “А мне было 
13 лет”. Мне это совсем не трудно и не жаль»1. Собствен-
но, это стихотворение, одно из лучших у Черубины, как раз 
таки и выросло из приведенного выше горячечного расска-
за Волошину в сумерках Коктебеля. Волошин уже любил 
Лилю (Лилю — не Черубину!), и каково ему было слышать 
следующее признание: «Макс, это было… Он взял меня…»? 
Отзвуки этой истории еще долго будут просвечивать в тек-
стах Волошина — взять хотя бы стихотворение, написанное 
в год переживания ими обоими гибели Черубины и откры-
вающее его страстную и одновременно бережную, состра-
дающую любовь: 

С тех пор как тяжкий жернов слепой судьбы 
Смолол незрелый колос твоей любви, 
Познала ты тоску слепых дней, 
Горечь рассвета и сладость смерти.

Стыдом и страстью в детстве ты крещена,
Для жгучей пытки избрана ты судьбой!
Но в чресла уголь мой тебе вжег
Неутолимую жажду жизни.

Не вольной волей ты подошла ко мне
И обнажила тайны ночной души,
Но боль моя твою сожгла боль,
Пламя двойное сплелось, как змеи.

Когда глубокой ночью я в первый раз
Поверил правде пристальных глаз твоих
И прочитал изгиб твоих губ —
Древние тайны в душе раскрылись…

В тот «первый раз» картина рисуется в самом деле тра-
гическая: тринадцатилетняя девочка, жертва тяжелой бо-
лезни, прикованная к постели; знакомый матери, что, вос-

1 Письмо Е.И. Дмитриевой к М.А. Волошину от 15 марта 
1910 года // Черубина де Габриак. «Из мира уйти неразгаданной…» 
С. 56. 



20

пользовавшись ее беспомощностью, прямо на этой постели 
«берет» ее... Но и это еще не всё! На заднем плане мелькает 
мать Лили, Елизавета Кузьминична, зрелое отражение до-
чери — вспомним о их поразительной внешней похожести, 
подкрепленной одинаковым именем: «…я думаю, мама 
знает. Мама любила его… И она была на его стороне».

Есть от чего зашевелиться волосам на голове. Между 
тем уже в наши дни Д. Быков пишет статью под названием 
«Метасюжет русской революции: в реальности и в литера-
туре» (2014), называя общим сюжетом по крайней мере для 
трех русских романов XX века: «Тихого Дона» М. Шоло-
хова, «Лолиты» В. Набокова и «Доктора Живаго» Б. Пас-
тернака — сюжет растления малолетней отцом или отчи-
мом (либо кем-то, стоящим на месте отцовской фигуры). 
То есть — история, для декадентского века обычная, осо-
бенно если учесть, что во всех трех романах главная герои-
ня олицетворяет Россию? И Лиля, рассказывая Волошину 
о своей детской драме, с точностью попадает в историче-
ский унисон?

Упоминание в этом контексте «Доктора Живаго» осо-
бенно интересно. Все знают о биографической подноготной 
истории Лары и Комаровского, все помнят, что Лара соз-
дана Пастернаком по образу и подобию его жены Зинаиды 
Николаевны, которая «девочкой, красавицей» ходила в но-
мера к соблазнителю под черной вуалью, а соблазнителем 
был ее сорокалетний кузен Николай Милитинский. Но ведь 
Милитинский-то не был возлюбленным ее матери! А в «Док-
торе Живаго» эта тень адвоката Комаровского между Ама-
лией Карловной и ее дочерью Ларой вырисовывается очень 
четко: «Ведь для него мама — как это называется... Ведь 
он — мамин, это самое... Это гадкие слова, не хочу повто-
рять. Так зачем в таком случае он смотрит на меня такими 
глазами? Ведь я ее дочь». Так не из биографии ли Дмитрие-
вой эта линия? Нельзя ли предположить, что Пастернак об-
ращался к сюжету судьбы Лили Дмитриевой — безусловно, 
известной ему со слов современников и, возможно, обсуж-
даемой в тесных кругах завсегдатаев Коктебеля — как к не-
коей квинтэссенции жизнетворчества Серебряного века, а к 
ее зашкаливающе-откровен ным признаниям — как к обще-
му поэтическому камертону 1900-х годов1?

1 Здесь стоит упомянуть еще и о нашумевшей в 1910-е годы исто-
рии женитьбы Вячеслава Иванова, хозяина «Башни», на его падче-
рице Вере Шварсалон. Если учесть, что за три года до этого Иванов и 
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Как бы то ни было, сам Волошин свидетельствует: 
в 1909 году мать Лили Дмитриевой переслала ей письмо от 
«того человека», поздравляющего Елизавету Кузьминичну 
с помолвкой ее дочери Лили и Всеволода Васильева, инже-
нера-гидролога, которому еще предстоит появиться на на-
ших страницах:

— Лиля, а что означают эти слова: то, что невозможно 
было между нами…

— Ведь она любила его, Макс. И она потому так стран-
но относилась ко мне: у нее был упрек ко мне за то, что я не 
могла дать ему любви.

Однако признания признаниями, а все-таки — что же 
в действительности произошло с Лилей в 1900 году?

Видимо, в этот год и вправду вошел в ее жизнь человек, 
близкий матери, увлекающийся теософией и разительно 
отличающийся от всех прочих дмитриевских прагматичных 
знакомых. 

Видимо, болезненная, впечатлительная девочка была 
им болезненно увлечена.

Видимо, и он влекся к этому взвинченному, изломан-
ному, умному, пытливому и доверчивому подростку.

А что уже там было дальше — бог весть.
В любом случае в тринадцать лет Лилей Дмитриевой 

была пройдена инициация, и новый отсчет ее внутренней 
жизни, уже не детской, а юношеской, напряженно-духов-
ной, начался с 1900 года. 

А год спустя, в 1901-м, умирает отец. Семья съезжает 
из дома на Малом проспекте Васильевского острова, где 
прожила много лет, в дешевую квартиру на четвертом эта-
же мрачного, массивного доходного дома по 6-й линии, и 
прежнее существование меняется безвозвратно.

«ЛИДА БРЮЛЛОВА, ПОЧТИ МОЯ СЕСТРА…»

К 1901 году Валериан Дмитриев уже оставил универси-
тет, поступив в Морской корпус, чтобы получить звание 
гардемарина, а Антонина училась на педагогических кур-

его жена Лидия Зиновьева-Аннибал, скоропостижно скончавшаяся 
от скарлатины, практиковали «тройственный союз» с Маргаритой 
Сабашниковой, бывшей тогда замужем за Максимилианом Волоши-
ным, можно представить, в какой причудливый клубок в сознании 
свидетелей-современников соединялись все эти события.
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сах при Санкт-Петер бургских женских гимназиях. Матери 
приходилось особенно много работать, и Лиля, только что 
пережившая два самых тяжелых потрясения в своей корот-
кой жизни: 1900 год и похороны отца, — подолгу оставалась 
одна. Впрочем, между приступами болезни она ухитрялась 
посещать занятия в Василеостровской женской гимназии 
(9-я линия, д. 6; сейчас там находится школа № 27 с углу-
бленным изучением гуманитарных предметов), куда посту-
пила девяти лет, в 1896 году, и где, несмотря на затяжные 
пропуски по состоянию здоровья, была на хорошем счету. 
Ту же гимназию, кстати, окончила и Антонина.

В целом с гимназией Лиле Дмитриевой повезло. В ос-
нованное императрицей Марией Александровной учебное 
заведение принимались девятилетние девочки всех сосло-
вий и вероисповеданий — Лилю, живо интересующуюся 
людьми и вынужденно ограниченную в своих дружбах из-за 
болезни, это пестрое разнообразие могло увлекать. Мог-
ли увлекать и предметы: читая беглую автохарактеристику 
Лили в советской служебной анкете («знаю следующие язы-
ки: французский (и старо-французский), немецкий, англий-
ский и испанский»1), не забудем, что в Василеостровской 
гимназии особое внимание уделялось языкам — препода-
вание немецкого, французского и, разумеется, русского за-
нимало добрую половину всех часов учебного времени. Вот 
примерное перечисление предметов на пятом году обуче-
ния, то есть для Лили — как раз таки в самом начале XX века: 

Закон Божий — два урока в неделю;
русский язык — три; 
французский и немецкий — по четыре урока; 
арифметика, география, рукоделие — по два; 
история, естествознание, рисование, чистописание, тан-

цы, пение — по одному. 
В гимназии обучались дети университетской профес-

суры: Александра и Мария Бекетовы (мать и тетка Блока), 
внучатые племянницы знаменитого ученого А.Н. Веселов-
ского, который числился в попечителях школы и иногда 
заходил прочесть лекцию для учениц. Занятия продолжа-
лись с девяти утра до трех часов дня по четыре урока в день; 
расписание щадящее. Вероятно, гимназистке Дмитриевой 
нравились прежде всего языки (немецким и французским, 
к слову, в совершенстве владел и брат Лили Валериан, что 

1 Дмитриева (Васильева) Елизавета. Curriculum vitae (1927) // Че-
рубина де Габриак. «Из мира уйти неразгаданной…» С. 12.
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немало помогало ему в военной карьере) — и, вероятно, от-
туда, из стен классически петербургского здания гимназии, 
и было вынесено решение заниматься старофранцузской 
литературой. 

Что же до других предметов, то чистописание Лиля ос-
воила еще под руководством отца, петь и танцевать ей, ча-
хоточной, было нельзя… А вот истории, думается, ей хоте-
лось бы больше, тем более что именно историю она в свое 
время и будет преподавать.

Занятия занятиями, но не только они влекли Лилю в 
гимназию. Несколько лет назад у нее, одинокой, мечтатель-
ной, появилась подруга, с которой теперь они вместе учи-
лись. Позднее ей — Лидии Павловне Брюлловой, внучатой 
племяннице знаменитого живописца, — будет посвящен 
куртуазно-многозначительный сонет «Моей одной» (1910), 
который, если прорваться сквозь его многослойную образ-
ность, полную нарочитых красивостей, способен многое 
прояснить в характере Лили и в ее отношении к себе:

Есть два креста — то два креста печали,
Из семигранных горных хрусталей.
Один из них и ярче, и алей,
А на другом лучи гореть устали.

Один из них в оправе темной стали,
И в серебре — другой. О, если можешь, слей
Два голоса в душе твоей смелей,
Пока еще они не отзвучали.

Пусть бледные лучи приимут страсть,
И алый блеск коснется белых лилий;
Пусть на твоем пути не будет вех.

Когда берем, как тяжкий подвиг, грех,
Мы от него отымем этим власть, —
Мы два креста в один чудесно слили.

По словам комментаторов, загадочные «два креста, ве-
роятно, символизируют в этом стихотворении святость и 
грех»1 — то есть, призывая соединить их в один, Лиля при-
зывает к отрицанию условностей, к преодолению ограни-

1 «Sub rosa»: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Со-
ловьева, Черубина де Габриак / Вступ. ст. Е.А. Калло; сост., коммент. 
Т.Н. Жуковской, Е.А. Калло. М.: Эллис Лак, 1999. С. 672.
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чений, в конечном итоге — к бытию без границ. Но и к 
тому, чтобы напомнить себе самой: они с Лидой Брюлло-
вой идут одним крестным путем, поддерживая и дополняя 
друг друга. Можно предположить, кстати, что «ярче и алей» 
на момент написания сонета была именно Лидина жизнь, в 
то время как Лиля, переживавшая развоплощение Черуби-
ны, замкнулась в себе, и лучи ее дара «устали гореть», — но 
в том-то и дело, что на протяжении всей их (пожизненной) 
дружбы Лиля Дмитриева и Лида Брюллова нередко меня-
лись местами: одна шла впереди, торя литературную или 
антропософскую тропку, другая следовала за ней, и «кре-
сты» их действительно были слиты в один.

В семье Лиды Брюлловой «шестеро детей росли без мате-
ри под каменной рукой гувернантки»1. Их дружба началась 
в 1894 году, когда семьи Дмитриевых и Брюлловых прово-
дили лето на даче в Иванове. Заболевшей Лиле нужны были 
свежий воздух и солнце, ее подростку-брату и сестре Анто-
нине — компания одногодков, детям-Брюлловым, которых 
строгая гувернантка, не умея придумать занятия на лето, за-
ставляла проходить за каникулы полный курс гимназии на 
год вперед, — хотя бы какой-нибудь выход за пределы холод-
новатого и церемонного домашнего мира. 

Фактически семьи дружили давно — Антонина училась 
в гимназии вместе с Еленой Брюлловой, в Петербурге они 
были соседями по адресам на Васильевском острове. Но еще 
больше, чем соседями или друзьями, были они современни-
ками: в семье Брюлловых чувствовалось то же напряжение 
рубежа веков, то же предвосхищение мирового пожара, да-
вавшее знать о себе то революционными настроениями, то 
декадентскими эскападами, то жизнетворческими трагеди-
ями. В 1896 году застрелился старший брат Лиды Александр 
Брюллов, сестры тяжело переживали его смерть; общее горе 
еще теснее связало их с Дмитриевыми… К тому же слег-
ка затравленную старшими сиблингами Лилю Дмитриеву 
явно успокаивали сдержанные и доверительные отношения 
Брюлловых, а чуткую Лиду Брюллову согревало материн-
ское тепло и участие Елизаветы Кузьминичны. Ее осиротев-
шие девочки Брюлловы порой называли мамой.

Позднее Елизавета Кузьминична заменит им не только 
мать, но и бабушку. Племянница Лидии Маргарита Заруд-
ная-Фриман вспоминает:

1 Брюллова-Шаскольская Н.В. Дела и дни // Мир человека. 1994. 
№ 4. С. 50.
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