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Corpus adhuc Echo, non vox erat.
Плотью Эхо [в то время] была, не голосом только...1

Овидий. Метаморфозы

1 [Овидий 1983: 3.356].
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Транслитерирование

Во многих первоисточниках, из которых я привожу цитаты в этой 
книге, используются буквы древне- и среднеанглийского алфавита, 
такие как «торн» (thorn) (Þ, þ) [θ], «эт» (eth) (Đ, đ) [ð], «йоуг» (yogh) 
(Ȝ, ȝ) [j или g] и «эш» (ash) (Æ, æ) [æ]. В некоторых, но не во всех случа-
ях академические издания и научные источники, которыми я пользуюсь, 
транслитерируют их на современный лад как «th» (thorn и eth), «y» или 
«gh» (yogh) и «ae» (ash). Я при цитировании каждый раз следую за ис-
точником, принимая транслитерацию либо оставляя архаичные буквы 
на их местах.



Введение

Голос в�средневековом 
звуковом ландшафте

Начало XV века. Пустой лист монашеского сборника частично 
заполнен какофоническим аллитерационным стихотворением 
о кузнецах и шуме их призвания1. Анонимный поэт жалуется на 
подрывной грохот нощно работающих кузнецов в кузнице: «Чер-
но-дымящиеся дымом кузнецы / До смерти доводят грохочущими 
ударами / Подобный шум ночной никто еще не слышал» («Swart 
smeked smeþes smateryd wyth smoke / dryue me to deth wyth den of 
here dints / Swech noys on nyghtes ne herd men neuer»). Эти строки 
связывают оскверненный звуковой ландшафт с нечистыми тела-
ми: подобному тому, как сами кузнецы загрязнены копотью, ти-
шина ночи запятнана грохотом их ударов. Действительно, кузне-
цы — это «мопсоносые гномы» (cammed kongons), «простецы»2. 

1 Манускрипт XIII века хранится в Британской библиотеке в Лондоне (руко-
писи Арундела, ед. хр. 292). Транскрибирование и обзор в контекстах его 
социальных и литературных сред см. у Элизабет Солтер [Salter 1979: 194–215]. 
Моя датировка стихотворения и рукописи соответствует датировке Кэтрин 
Керби-Фултон [Kerby-Fulton 2013a: 40–41].

2 Прилагательное cammed относилось к вздернутому носу, согласно одному 
из текстов по средневековой физиогномике (sygnyff yith lecchery), приведен-
ному в соответствующей статье Словаря среднеанглийского языка (MED). 
Примечание, посвященное физиогномике, цит. по: [Metham 1916: 134–135]. 
Существительное kongon, которое, как считается, происходит от француз-
ского changeling, «подменыш» (т. е. нежелательный ребенок, оставленный 
феями в обмен на похищенного ими здорового ребенка), было обобщающим 
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Наконец, их физические и ментальные пороки обусловливают 
и бессвязные их голоса, которые никогда не будут переведены на 
понятный всем человеческий язык. В фразе, подчеркивающей их 
животную иррациональность, поэт рассказывает, что кузнецы 
«грызут, скребут и стонут вместе» («gnauen and gnacchen [and] 
gronys to gyder»). Их усилия выражаются редупликативными 
бессмысленными слогами: «Вот так, так-сяк, рвем-рычим...» («Lus 
bus, las das, rowtyn be rowe»). Подобные звуки — обозначающие 
рев[еть] (rowt[ing]) — глагол, применяемый к голосам животных3.

Полезно сравнить «Жалобу»  — досаду и  даже моральное 
возмущение поэта шумом кузнецов — с реакцией духовенства 
и мирян на другую производительницу шума, жившую прибли-
зительно в то же время и в том же месте. В первые несколько 
десятилетий XV века плач и причитания Марджери Кемп вызы-
вали похожий гнев по всей Восточной Англии и за ее пределами. 
Мистик, жена и паломница, Марджери была печально известна 
среди земляков и  пилигримов-собратьев своими громкими 
проявлениями религиозной самоотверженности. В автобиогра-
фическом очерке мистических опытов Кемп вспоминает, когда 
ее впервые посетили плач и вопль. Во время паломничества на 
Голгофу ей было видение страстей Христовых:

...и было в ней столь великое сострадание и столь же великая 
боль при виде Его страстей, что она не была способна 
удержать себя от плача и вопля, хотя должна была за это 

ругательным словом, но также относилось к людям с физическими или 
ментальными инвалидностями: карлику (dwarf) или простецу (simpleton). 
См. статью «congeon» в OED.

3 В MED приводится восемь значений глагола routen, некоторые из которых 
прямо связаны с не-человеческой вокализацией. Здесь я опираюсь на значе-
ние routen (1), означающее «реветь» / «рычать», которое иногда использует-
ся составе фразы routen and roren и применяется при переводах латинского 
mugire (также «реветь» — или «мычать») в отношении быка или коровы. 
Также стоит отметить, что эта здесь строка из «Жалобы» используется в MED 
в качестве примера routen (4), «наносить удар, бить». Я не думаю, что эти два 
определения являются взаимоисключающими. Более того, поэт может ис-
пользовать оба значения, а также другие, в поэтическом контексте. См. MED, 
«routen», (1) и (4).
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и  умереть. И  это был первый плач, произведенный ею 
в каком бы то ни было созерцании; и этот способ плача 
срабатывал многие годы после того времени, несмотря на 
все то, что могли сделать ей другие; за это терпела она 
много презрения и  упреков. Плач ее был столь громок 
и поразителен, что люди приходили в изумление куда более, 
чем если бы слышали его прежде и даже прежде, чем узнали 
его причину4.

Охваченная сочувствием к страданию Христа, Кемп взрыва-
ется «плачем и ревом» (krying & roryng). Как объясняется в от-
рывке, после первого опыта она неоднократно подвергается по-
добным приступам, что вызывает много «упреков» со стороны 
других людей, не понимающих ни причин, ни значения этих ее 
состояний.

Хотя приведенные здесь примеры кажутся довольно далекими 
друг от друга по своему контексту и жанру, — в первом случае 
мы имеем сатирическое описание определенной профессии, а во 
втором духовную автобиографию  — здесь я  хочу заострить 
внимание на их сходствах. Оба текста указывают на обеспокоен-
ность шумом и бессвязной вокализацией, иллюстрируя осужде-
ние последних как порочных, воплощенных форм самовыраже-
ния, ассоциированных с мирянами. Для поэта «Жалоб» такое 
мирское выражение не только ничего не сообщает, но и, более 
того, оно не-человечно. Как будет более подробно показано 
в  главе  2, многие религиозные и  литературные авторитеты, 
окружавшие Марджери Кемп, — как и многие ее соотечествен-
ники — считали ее плач и рев сбивчивыми выражениями жен-
щины, которая слишком буквально относилась к  телесному 
и материальному. Эти примеры — о кузнецах и Кемп — демон-

4 [Kempe 1940: 68]. & sche had so gret compassyon & so gret peyn to se owyr Lordys 
peyn þat sche myt not kepe hir-self fro krying & roryng þow sche xuld a be ded 
þerfor. And þis was þe fyrst cry þat euyr sche cryed in any contemplacyon. And 
þis maner of crying enduryd many ȝerys aft yr þis tyme for owt þat any man myt 
do, & þerfor suff eryd sche mych despite & mech reprefe. Þe cryeng was so lowed 
& so wondyrfyl þat it made þe pepyl astoynd les þan þei had herd it be-forn & er 
ellys þat þei knew þe cawse of þe crying.
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стрируют различные способы, с  помощью которых миряне 
позднесредневековой Англии, не обученные стандартным фор-
мам грамотности, самовыражались — и все эти способы были 
связаны с шумом и бессвязными звуками.

Обе работы подчеркивают презрение и  ограничительный 
импульс, направленный на это мирское выражение; и однако же, 
как это ни парадоксально, также показывают, что средневековые 
мыслители осциллировали в  этом производительном зазоре 
(slippage) между шумом и литературным творчеством, несмотря 
на беспокойство о когнитивных и социальных последствиях. 
Вопреки тому, что «Жалоба» направлена против шума, воспри-
нимаемого поэтом в качестве разрушительного, бессмысленного 
и принадлежащего классу «скотских» (brutish) мирян, невозмож-
но отрицать, что само стихотворение — в своем существовании 
и акустической новизне — зависит от этого шума. Его гиперал-
литерация не вписывается ни в какую известную поэтическую 
традицию Средневековья5. И несмотря на тревогу по поводу 
шума кузницы, поэт «Жалоб» наслаждается созданием собствен-
ного шума, повторяя бессмысленные слоги, которые лингвисты 
назвали бы редупликативным, или эхоическим, языком, до тех 
пор, пока те не растягиваются почти на всю ширину листа руко-
писи: «...tik tak hic hac tiket taket tyk tak lus bus las das, swych lyf þei 
ledyn» («...тик-так, хик-хак, тикет-такет, тык-так, лус-бус, лас-
дас — вот так они живут»).

В конечном счете гипераллитерационное стихотворение 
«жалобщика», полное эхоических бессмысленных слогов, паро-
дирует шум кузнецов и в то же самое время использует его как 
основу собственного творчества. Как я буду утверждать в главе 2, 
в книге Марджери Кемп ее грохочущий голос также берется за 
основу — но для собственного риторического орнамента и звуков, 
которые тот производит.

5 См. [Salter 1979: 204]. На с. 203–206 Солтер обсуждает, что «Жалоба» стал-
кивает жанровые категории, полагая, что та имеет больше общего с «бур-
лескными стихотворениями и прозой XV века», а также с посвященной теме 
труда (особенно как части городской жизни) поэзией, подобной поэме 
о Петре Пахаре, чем с аллитерационной поэзией Западного Мидленда.
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В самом общем смысле этого слова «Мир эха» настраивается 
на шум и голос, чтобы провести расследование, в каких истори-
ческих формах мы сталкиваемся с этим различием, и особенно — 
на неизвестных/малопонятных когнитивных или эмоциональных 
территориях. Рычание (rowt[ing]) кузнецов, «плач и  вопль» 
(krying & roryng) Марджери Кемп, производство шума другими 
фигурами — все они показывают, что обозначение шума истори-
чески маркировало инаковость и использовалось для маргина-
лизации определенных способов бытия и знания. Бессвязные 
звуки и дефективные речевые практики — вой, ворчание, храп 
и многие другие — занимают важное место в книге. Но не менее 
важны способы, которыми в средневековых текстах описывает-
ся мирское использование языка в качестве шума: например, 
«щебечущее» звучание слухов, архитектурно воображенное 
Джеффри Чосером в виде вращающегося плетеного дома, или 
«звяканье» Батской ткачихи, которое я рассматриваю в главах 4 
и 5 соответственно. На протяжении всей своей книги я думаю 
о шуме в его самом широком смысле — как о внесемантическом 
переживании и  выражении звука. Это позволяет изучать не 
только восприятие средневековыми мыслителями того, что сего-
дня мы зовем шумом,  — будь то позвякивание уздечки или 
раскаты грома, — но и их острый интерес к тому, как обозначен-
ный звук, и в особенности язык, может переживаться как шум 
вне точных, конкретных значений.

Это погружение в звуковой опыт, не связанный с точными 
значениями, а также рикошет идей и ассоциаций, порождаемых 
этим опытом, и есть мир эха, который я подразумеваю6. Средне-
вековые писатели были знакомы с Эхо как с фигурой классической 
мифологии (хотя в средневековых переработках Овидия уделя-
ется больше внимания Нарциссу, чем Эхо). Они также знали об 
акустическом феномене, который носит ее имя. В среднеанглий-

6 Фраза «Мир эха» — это оммаж экспериментальному альбому для виолонче-
ли (1986) Артура Рассела и аллюзия, целенаправленно сталкивающая сред-
невековую и постсовременную (contemporary) эстетики таким образом, что 
подчеркивает различия между средневековым и модерным (modern).
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ском языке слово «эхо» использовалось в трех взаимосвязанных 
смыслах: оно отсылало к отзвуку, который мы и сегодня называ-
ем эхом; оно также обозначало лесть как форму «пустой» речи 
или набора звуков без содержания, апеллирующую к чьему-то 
низменному личному удовольствию; наконец, «эхо» стало оли-
цетворением обоих этих смыслов слова. Тем или иным образом, 
пусть и в разной степени, все эти употребления подчеркивают 
устойчивую ассоциацию эха с погружением в сенсорный опыт 
и с принципом повторения или отклика.

Среднеанглийский перевод «Полихроникона» Ранульфа Хиг-
дена, выполненный Джоном Тревизой, предлагает яркий пример 
в пассаже, который реактуализирует метафорическое сравнение 
звука и ряби в «Доме славы» Чосера; и то и другое начинается 
с фразы: «Каждый круг порождает другой» («Every sercle causynge 
other») [Chaucer 2008: 357, строка 796]7. Тревиза переводит опи-
сание Хигденом звукового ландшафта Аркадии, области в цен-
тральном Пелопоннесе: «...ȝif noyse of men oþer of trompes sowneþ 
in þe valley, þe stones answereþ euerech oþer, and diuerse ecco sowneþ. 
Ecco is þe reboundynge of noyse» («...если в  долине раздается 
шум — человеческий или трубный, — и камни отвечают друг 
другу, и раздаются разнообразные эхо. Эхо есть отражение звука») 
[Higden 1865, 1: 189]. Фрагмент описывает одухотворяющий мир 
эха, представленный здесь как процесс звучания и его повтора. 
Шум инструментов заставляет звуки «отражаться» (reboundynge) 
от скал и, в свою очередь, «отвечать» (answer[ing]) друг другу. 
Среднеанглийские ассоциации эха с сенсорным опытом/откли-
ком пробивают себе дорогу как в буквальном, так и в метафори-
ческом смысле к другим возможным употреблениям слова, со-
провождаемым как положительными, так и негативными конно-
тациями. В значении пустой лести отклик, связанный с эхом, 
ассоциировался с сужающимся повторением, как, например, 

7 Все последующие ссылки на работы Чосера будут цитироваться по тексту, 
приведенному в этом издании, с указанием номера строки, а при необходи-
мости также и книги/фрагмента, если иной источник цитирования не указан.
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в случае, когда Лидгейт8 называет лесть «Placebo [т. е. “I will please”, 
“я буду угождать”], / ff or sche kan maken an Eccho, / Answere euere 
agayn the same» («...поскольку та способна вызвать Эхо / что 
вечно отвечает тем же самым») [de Deguileville 1899: 598].

В то же время в других случаях отзывчивость эха раскрывает-
ся более сложным образом, как, например, в поразительном 
примере чосеровского «Рассказа студента». История терпеливой 
Гризельды и ее мужа-тирана Уолтера в самом своем основании 
согласовывает намерение, слово и действие. Уолтер еще до свадь-
бы с Гризельдой требует от нее обещания подчиняться ему во 
всем, а затем дважды испытывает ее, требуя, чтобы она отдала их 
детей на смерть. Гризельда держит слово, даже когда это требует 
невыносимых жертв. На протяжении всего рассказа Студент 
снова и снова ставит под вопрос смысл драконовских испытаний 
от Уолтера, к примеру, отмечая следующее: «...yvele it sit / To assaye 
a wyf whan that it is no need, / And putten hire in angwyssh and in 
drede...» [Chaucer 2008: IV, строки 460–462] («Ах, не довольно ль 
он ее пытал? / Но таковы мужья: к жене смиренной / Они безжа-
лостны обыкновенно» [Чосер 2007: 470]). В конце их истории — 
чтобы подчеркнуть добродетель Гризельды — Студент отмечает, 
что жены должны следовать ее примеру не в «смиреньи» (hu-
mylitee) [Chaucer 2008: IV, строка 1143], а в стойкости перед лицом 
невзгод (constan[ce] in adversitee [Chaucer 2008: IV, строка 1146]), 
и заканчивает обращением к «благородным женам», называя 
среди них Батскую ткачиху. В отрывке, обычно трактуемом как 
сатирическая антифеминистская песня, завершающая рассказ 
Студента, оратор (идентифицируемый попеременно то как Сту-
дент, то как сам Чосер) призывает жен: «...смелей / Свое отстаи-
вайте положенье», добавляя: «Вам нимфа Эхо — образец: у ней / 
Всегда на все готово возраженье» [Чосер 2007: 488]. В  этих 
строках ответ женщин показан как полый звук, лишенный со-
держания, и тем самым опровергаются предшествующие утвер-

8 Джон Лидгейт (ок. 1370–1451) — английский поэт, переводчик, хронист 
и агиограф, монах-бенедиктинец, автор «Троянской книги», «Осады Фив», 
«Жизнеописаний св. Эдмунда и св. Фремунда» и др. — Прим. пер.
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ждения Студента о том, что женам не следует подражать смире-
нию Гризельды. В этих строках, несомненно, присутствует ирония. 
Тем не менее, с учетом похвалы Студента за соответствие наме-
рения и слов его настойчивого порицания драконовских испы-
таний Уолтера, строки также наводят на мысль о грехе, подразу-
мевая, что отзывчивость эха может внести коррективы в тира-
ническое злоупотребление властью.

Эта книга использует присущие эху иммерсивность и отзыв-
чивость в качестве концептуальных точек сборки для изучения 
того, каким образом внесемантический опыт — который в рас-
сматриваемых мною текстах часто связан со слушанием — поро-
ждал формы мирского знания вне установленных структур 
власти. Подчеркивая именно эти свойства эха, я нахожусь под 
влиянием области звуковедения и особенно работы Вейта Эрл-
манна о  «резонансе», где последнее понято как важнейший 
принцип производства знания в Европе XVIII века и за ее преде-
лами [Erlmann 2010]. Эрлманн обращается, в частности, к тому, 
как ранние авторы описывают механизм резонанса: вибрирующие 
струны инструмента заставляют другие струны вибрировать 
в резонанс, когда их перебирают или играют на них. При этом он 
показывает, сколь тесно идея резонанса была связана с ассоциа-
циями и сочувствием, а значит, — фундаментальным образом — 
с чувствами; как ощущениями, так и эмоциями. В конечном 
счете, как показывает Эрлманн, слух играет решающую роль 
в  производстве знаний, делая Просвещение (Enlightenment) 
также и «Просонией» (Ensoniment). В целом ряде научных, фи-
лософских и литературных произведений ХVIII века сенсорное 
восприятие работает вместе со способностями разума, опровер-
гая дуалистический нарратив о  научном прогрессе, который 
позиционируется как сдвиг от чувств к разуму и который столь 
часто связывается с Просвещением. Здесь я заимствую акценты 
Эрлманна на ассоциативных и симпатических свойствах звука 
и применяю их к самому языку, задавая вопрос о том, каким 
образом средневековые мыслители использовали звучание слов 
(и их резонансы), опираясь на чувство языка, чтобы достичь 
формы знания за его, языка, пределами.
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