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Мне  лет. Я иду по бордюру, как по канату, руки раски-
нуты в стороны, словно крылья самолета. Ножка за нож-
кой, смотреть пытаюсь только вдаль, так советовал мне 
Марсель, вперед и вдаль, и главное, главное, не смо-
треть на свои ноги. С каждым днем идти все легче. 
В начале каникул удавалось сделать не больше трех 
шагов. Сегодня я могу несколько раз обойти квадрат-
ный дворик кривобокого серого дома, в котором живу. 
Я поклялась себе, что до конца лета сделаю это с закры-
тыми глазами. 

Нога соскальзывает с бордюра всего через несколько 
сантиметров после моего предыдущего рекорда. 
Я достаю из кармана голубой мелок и чиркаю по камню: 
это новая метка. Закидываю лямку рюкзака на плечо, 
поправляю шлем на длинных темных волосах и выез-
жаю со двора на скейте.

Солнце стоит уже высоко в небе и ласково пригревает 
мне руки. Начался август, и город опустел. В некоторых 
магазинах даже опустили тяжелые железные шторы, 
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прикрепив к ним и оставив дрожать листки бумаги. 
Все разъехались. Все, кроме меня. Я бы тоже хотела 
на море, ясное дело, но мне нравится, что город только 
мой. В парке животные вылезают из укрытий, чаще 
всех — белки, ведь съестного у них поубавилось. Поэ-
тому вечером, за ужином, я сую в карман кусок хлеба. 
Незаметно, украдкой, потому что дедушка не выносит 
расточительства. Он пережил войну, а в войну, говорят, 
всегда хочется есть.

Я  добираюсь до своей любимой скамейки в тени боль-
шого дуба. Люблю его мощные ветви. Ничто не может 
так успокоить, как дерево, и, наверно, поэтому мне так 
нравится Марсель. Он похож на старый ствол. 

Как и в другие дни, я пытаюсь обхватить ствол дуба 
руками. Обнимаю шершавую кору, она хорошо пахнет, 
как старый деревянный стол в кухне. Я думаю о том, 
что в тот день, когда смогу его обнять, я буду доста-
точно большой, чтобы уехать отсюда.

* * *

Но пока я здесь, в парке. Достаю краюшку хлеба из кар-
мана шорт и бросаю несколько кусочков перед собой. 
Два голубя осторожно приближаются к  крошкам. 
Я поглядываю на них, но толком не смотрю. Я жду. 

И вдруг — он идет. На нем каскетка и зеленый ком-
бинезон, перед собой он толкает тачку с цветочными 
горшками.
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— Привет! — говорю я, подходя к нему. 
— Хей, Притти Билли! — отвечает Эрнест своим 

низким баском. 
Каждый раз радостная дрожь пробегает у  меня 

по спине. Меня зовут Билли, в честь той американской 
певицы, у которой был самый красивый голос в мире. 
Билли Притти. Марсель рассказывал мне эту историю, 
когда я была маленькой и не могла уснуть. Именно 
так я объяснила происхождение своего имени Эрнесту 
в нашу первую встречу, в начале лета. 

— Что ты сегодня сажаешь? 
— Ирисы, — отвечает он. — Поможешь мне? 
— Хорошо. 
Цветы я не особо люблю, но мне очень нравится 

Эрнест. Он  расцвечивает красками землю, а  еще 
больше — мое сердце. Не знаю, как это может быть, 
но, стоит ему открыть рот, из него вырывается радуга. 
Низкие ноты, высокие ноты, а между ними переме-
шано множество тесситур. Я закрываю глаза и вижу, как 
сплетаются и расплетаются разноцветные узлы. Эрнест 
поет один, но я представляю себе, будто из него льются 
голоса всех его предков. И эта мысль успокаивает меня. 

Я остаюсь с ним, пока он не уходит на обед. Тогда, 
вскочив на скейт, я принимаюсь петь песни, которые 
только что услышала. Дома нет ни радио, ни телевизора 
и уж тем более компьютера. Раньше в кухне потрески-
вал маленький приемник, но он отдал богу душу про-
шлой зимой. А замены ему так и не нашлось. 
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К счастью, с оседка снизу играет на пианино каждый 
вечер по часу. Я этого не пропущу ни за что на свете. 
Прижимаю ухо к полу и слушаю поднимающуюся ко мне 
мелодию. С первых же нот у меня сердце набухает в груди. 
Оно становится таким большим, что я чувствую его 
в горле. Наверно, оно надавливает на что-то, на какое-то 
озерцо, потому что всегда именно в этот момент из моих 
глаз вытекает слезинка и катится по щеке. Музыка — 
единственное, от чего я могу заплакать. 

* * * 

Марсель не особо разговорчив, но всегда меня слушает, 
когда мне есть что рассказать. Он высказывает свое мне-
ние и никогда не раздражается, разве только когда кто-
нибудь не закроет кран. Вот это действительно выво-
дит его из себя — текущая вода. Проходя мимо любой 
струи, он бормочет себе в бороду: 

— Посадили бы лучше деревья. 
Марсель ненавидит бассейны, аквариумы и автома-

тические оросители. Воду он любит в море, в туче или 
на худой конец в пруду. Но остальное — нет. 

А вот что он любит, что он действительно любит, так 
это скидки. Когда в городе открывается новый магазин, 
он берет меня под руку и мы мчимся на полной скоро-
сти припарковывать его старенький красный  «ситроен» 
на стоянке торговой зоны. Марсель так торопится, что 
обычно мы приезжаем слишком рано. 
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Когда раздвигаются автоматические двери, Марсель 
непременно хочет пройти первым. Если бы существо-
вали Олимпийские игры по потреблению, он точно 
получил бы золотую медаль!

На обратном пути он  говорит о  своих покупках 
и всегда называет цену каждой вещи. Ему мало ска-
зать, что он купил три пары носков. Нет-нет. Марсель 
покупает три пары носков за  франков. Когда он назы-
вает цену, вид у него всегда довольный. Но только в этот 
момент. В конце месяца он утверждает, что покупки 
всегда обходятся дорого.

Сегодня утром на стоянке нового магазина сети GiFi 
солнце ласкает мне лицо. Мои глаза закрыты, стекло 
опущено, и я слушаю музыку, льющуюся из громко-
говорителя на стоянке. Какой голос, такого красивого 
голоса я никогда не слышала. 

— Кто поет эту песню, Марсель? 
— А, это… это Билли Притти! 
Я вся подобралась. Впервые я слышу эту певицу. 

Я искала ее записи везде, но так ничего и не нашла. 
Никакой Билли Притти в музыкальных магазинах, ника-
кой Билли Притти в компьютере школьного информа-
ционного центра, никакой Билли Притти на стеллажах 
супермаркета. Я уже тысячу раз умоляла Марселя сде-
лать что-нибудь, помочь мне, но он каждый раз только 
тычет пальцем мне в сердце: 

— Билли Притти — здесь! 
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Ничто не злит меня сильнее, чем этот ответ. Мне 
хочется потрясти его как грушу, накричать на него, ска-
зать, что мне уже не пять лет. Хуже того, мне хочется 
привязать его к стулу, пустить воду из всех на свете кра-
нов и заставить его на них смотреть. Но каждый раз 
я ничего не говорю, потому что он старый, а у меня 
никого нет, кроме него, и я не хочу, чтобы меня бро-
сили во второй раз. 

— Марсель, расскажи мне историю Билли Притти! — 
настаиваю я.

— Опять! Я  же тебе рассказывал на  прошлой 
неделе! — ворчит он.

— Ну же… 
— Ладно, ладно, расскажу! Билли Притти была вели-

чайшей певицей, какую только знал мир. Она была 
маленькая и пухленькая, с большими черными глазами, 
а губки у нее были таки е, как мой  «ситроен» в ту пору, 
когда он еще был ярко-красным. Когда она пела, никто 
не мог грустить. Она была пластырем в форме радуги, 
первыми июньскими вишнями, решением всех на свете 
уравнений. Говорят, сам президент приглашал ее, чтобы 
облегчить переговоры и избежать войн. 

Я жадно слушаю. Историю я  знаю наизусть, 
но он всегда ухитряется добавить к своему рассказу 
новые подробности. 

— Однажды наше старенькое радио звучало 
на всю квартиру. Песни сменяли друг друга, Одетта 
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разгадывала кроссворд, я чистил картошку, а твоя мать 
читала книгу, лежа на кухонном полу. Вот радио заи-
грало новую песню, и вдруг Одетта вскочила, схватила 
меня за руку и закружила в танце. Я кружился, кру-
жился, кружился вокруг Одетты, она была моим солн-
цем, ты же знаешь, а твоя мама смотрела на нас как 
на чокнутых. Когда музыка кончилась, твоя мама спро-
сила меня: «Это такая профессия — заставлять людей 
кружиться в танце, папа?»  И я подтвердил: «Да, про-
фессия! Это Билли Притти». На  следующей неделе 
в школе ей задали сочинение на тему  «Кем вы хотите 
стать, когда вырастете?». Она написала: «Когда я выра-
сту, я хочу стать билиприти». 

Я смеюсь, как всегда, когда Марсель рассказывает 
мне эту историю. 

— Когда твоя мама узнала, что Билли Притти, даже 
слитно, — это не совсем профессия, она сказала мне, 
что, если у нее будет ребенок, она назовет его Билли.

Обычно после этой части истории мы больше ничего 
не  говорим друг другу. Смотрим в  разные стороны 
и ждем, когда что-нибудь произойдет. В этот раз начи-
нают звонить часы Марселя, и он подскакивает на своем 
сиденье. :. Он всегда ставит будильник на две минуты 
раньше открытия магазина, чтобы уж точно ничего 
не пропустить. 

— Скорее! Пора! 
Он пулей вылетает из  машины и  бежит к  две-

рям гипермаркета, как будто хочет первым ступить 



на девственный пол этого громадного пространства. 
Марсель снова самый счастливый человек на свете. 

* * * 

На кухонном столе красуется глобус. Когда мой взгляд 
останавливается на нем, Марсель тут же говорит: «Девяно-
сто девять франков вместо ста сорока девяти». Я не отве-
чаю. Сажусь перед чашкой Nesquik и вращаю земной 
шар быстро-быстро, время от времени останавливая кон-
чиками пальцев. Китай, Мозамбик, Перу, Финляндия. 

Я спешу покончить с завтраком, хватаю скейт и рюк-
зак и сбегаю во двор: надо попытаться побить мой лет-
ний мировой рекорд. Потом я пойду в парк. Потом съем 
сэндвич у железнодорожных путей, глядя на проходя-
щие поезда. Потом пойду почитаю книгу в муниципаль-
ной библиотеке. Потом буду бросать камешки, пытаясь 
сбить консервные банки с ограды. Потом послушаю, как 
соседка играет на пианино. Потом поужинаю с Марсе-
лем. Потом пойду спать. А потом все начнется снова. 
И я думаю: «Однообразная жизнь — это жизнь, кото-
рую достаточно рассказать один раз». 

Интересно, а в других странах мира маленькие девочки 
тоже носят имя величайшей певицы всех времен? Мне 
кажется, что я одна такая, единственная, везучая. Мне 
кажется, что где-то впереди меня ждет грандиозная 
жизнь, и одна эта мысль, ну, почти, держит меня на плаву. 
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Моя комната не  больше чуланчика. Я  расту, и  мне 
кажется, что она сужается. Раньше было три шага между 
стеной и дверью. Теперь только два. У меня есть боль-
шие мечты, но чаще всего они разбиваются о стены моей 
комнаты. Когда я об этом думаю, огненный шар начи-
нает расти у меня в животе, этот огненный шар сжи-
гает все на своем пути и, наверно, никогда не погаснет.

На первом этаже дома живут муж и жена, Эмма-
нюэль и Тьерри Жирар, которые целыми днями руга-
ются под телевизор. Летом они открывают окна, и шум 
из их квартиры отражается от стен домов напротив. 
Они смотрят передачу, где публика все время аплоди-
рует. Иногда, когда слышу аплодисменты, я беру рас-
ческу вместо микрофона и представляю себе, что это 
хлопают мне. 

На втором этаже живет одинокий мужчина, которого 
мы практически не видим. Когда он приходит домой 
около пяти часов вечера, лицо у него грязное и руки 
в саже. 
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На третьем женщина, которая всегда носит лако-
вые лодочки на  шпильках и  темно-синий костюм. 
Я долго думала, что она стюардесса. Позже я узнала, 
что на самом деле она работает на ресепшене двухзвез-
дочного отеля в конце улицы. 

На четвертом та самая соседка, которая играет на пиа-
нино и подбирает всех кошек в округе. Мне кажется, 
ей лет тысяча. На самом деле не больше сорока. Мар-
сель утверждает, что ей нельзя доверять и что не стоит 
слушать все, что она говорит. 

На последнем этаже студент с  бледным лицом, 
он живет ночью, но иногда выходит, шатаясь, и в днев-
ные часы. 

На пятом — мы с Марселем. 
В школе я  иногда разговариваю с  Жюльеном 

и  немножко с  Лори. В  буфете ставлю свой поднос 
на краешек стола рядом с одноклассниками, которые 
едва поднимают головы и продолжают разговор. Они 
пытались проникнуть в тайну девочки, которая живет 
одна с пожилым месье. Пытались понять, что может 
крыться за словами, которых я не произношу. Пыта-
лись — а потом перестали пытаться. 

На отрывном календаре в  кухне дата как будто 
мигает:  августа. Это мой день рождения. Интересно, 
вспомнит ли Марсель. С возрастом он все больше пута-
ется в датах. Я ухожу из квартиры еще раньше обычного, 
чтобы не пересечься с ним и дать ему время вспомнить, 
что сегодня особенный день. 
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Как обычно, я спускаюсь по лестнице бегом, считая 
ступеньки. Но на девятой чуть не натыкаюсь на нечто 
странное. Ни круглое, ни овальное. У этого нечто очер-
тания мальчика. 

* * *

Я собираю куски хлеба и пустые консервные банки, кото-
рые вывалились на лестницу, когда я пыталась не вре-
заться в мальчика и уронила рюкзак. 

— Люди редко сидят на ступеньках в этом доме, — 
говорю я.

— Хотел подышать воздухом. 
Я поднимаю бровь:
— Воздуха больше на улице. 
— Меня зовут Максим. 
— Понятно.
Я собираюсь продолжить свой путь, когда он спра-

шивает: 
— А тебя? 
— Билли. 
— Ты куда? 
Я медлю с ответом. Не люблю говорить, куда иду, 

ведь потом меня смогут найти. 
— В парк. 
— Можно с тобой? 
Мне хочется ответить «нет», но  это не  так про-

сто. Что-то внутри меня мешает мне говорить то, что 
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я на самом деле думаю, и я не говорю, чтобы никого 
не обидеть. Секунду я пристально смотрю на него. Тем-
ные волосы торчат во все стороны, глаза не отрываются 
от моих, футболка в полоску и кроссовки такие, будто 
обошли весь мир. 

— Я приехал на каникулы к тете, — добавляет он. 
— К даме, которая играет на пианино? 
— Да. И варит литры супа. 
— Мне нравится пианино. 
Я снова бросаюсь вниз по лестнице. Через три сту-

пеньки оборачиваюсь. 
— Ну что, ты идешь?

* * * 

Я вскакиваю на скейт, Максим идет рядом. Я немного 
замедляюсь, но  не  слишком. В  конце концов, это 
он захотел пойти со мной. Мальчик ничего не говорит, 
поначалу это меня устраивает, но потом начинает раз-
дражать. Вдвоем молчать труднее. 

— А можно мне? — отвлекает меня от моих мыс-
лей Максим. 

— Что? 
— Покататься на твоем скейте. 
— А…
Я подкатываю скейт к нему. Максим ставит ногу 

на доску, и та сразу уезжает в сторону. Я медленно иду 
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за ней к дереву, на которое она наткнулась, и снова 
ставлю перед ним, ничего не комментируя. Максим 
опять пытает счастья, но сценарий повторяется. Я хочу 
ему сказать, что надо сначала найти равновесие, а потом 
уж пробовать ехать, но ничего не говорю, и Максим 
в третий раз ставит ногу на деревянную доску, которая 
лучше катится без него.

— Моя мама ненавидит всё с колесами, — гово-
рит он наконец. — У меня был велосипед, когда я был 
маленький, но я упал, и она его продала. С тех пор 
у меня гитара. 

— … 
— С гитары я еще не падал, — добавляет он, при-

стально глядя на меня. 
Я нахожу его забавным, но все равно как каменная. 

Мне нужно время, чтобы начать смеяться или плакать 
перед людьм и, которых я не знаю. 

Он пробует четвертый раз. Дрожит всем телом, 
но скейт остается на месте. Он спускает левую ногу 
на землю и тихонько отталкивается. И едет. Я иду сле-
дом на небольшом расстоянии. Доехав до того дерева, 
до которого скейт сначала трижды докатился сам по себе, 
он спускается с доски и поворачивается ко мне с улыб-
кой, такой  широкой, что я застываю на месте. Что-то 
подпрыгивает у меня в груди. Я счастлива, что он счаст-
лив, но нет таких слов, которыми можно было бы это 
выразить. 
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* * *

Я забыла. Думала только о своем дне рождения и совсем 
забыла, что сегодня суббота и Эрнест не работает. Я при-
шла в парк с этим мальчиком, который мне нужен как 
собаке пятая нога, и вдруг на душе становится очень 
пусто. Песни нет. Нет ритма, нет радости, нет смысла. 

Придется опять бродить по магазинам и делать вид, 
будто рассматриваю вещи, на которые мне плевать, 
с единственной целью услышать хоть одну ноту музыки. 
Все это меня злит, я зла на целый свет, особенно на Мар-
селя, который тратит все деньги на товары по акциям 
и не может купить простое радио. Я пинаю камешки, 
попадающиеся мне на дороге, пинаю лист, пинаю кон-
фетный фантик, пинаю траву, пинаю пустоту. Максим 
наверняка не понимает этой перемены настроения, 
но ничего не говорит. Просто идет за девочкой, кото-
рую скорее всего находит чудно й. Идет следом, почти 
физически ощущая странное противоречие: ему хочется 
и одновременно совсем не хочется оказаться сейчас 
в другом месте. 

— Ненавижу выходные на каникулах. Они бесполез-
ные. Как кепка под зонтом или зажженная днем лампа.

Максим вдруг начинает говорить очень быстро. 
Я понимаю, что он понимает не все, но немножко все-
таки понимает. Он умеет распознавать разочарование, 
потому что сотни раз испытывал его сам, после фраз, 
произнесенных его мамой. «Нет, ты не пойдешь играть 
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к Венсану», «Насчет велосипеда посмотрим на будущий 
год», «Ты не поверишь, но в команде регби не осталось 
свободных мест». Он всегда собирался что-то сделать, 
но кончалось тем, что не делал ничего, потому что мама 
каждый раз ударялась в панику и отменяла все планы 
в последнюю минуту. Он ненавидел последние минуты. 

Так что на эту неделю каникул у тети он даже не наде-
ялся. Неделя на расстоянии, неделя свободы, неделя, 
в которую он будет что-то делать, а не собираться что-то 
сделать. Неделя, которая стала возможна благодаря мно-
жеству «Брось, Шанталь…» его отца, и трудно сказать, что 
там бросила Шанталь, но Максим был здесь, один, в двух-
стах семидесяти километрах от дома, впервые в жизни. 

— Идем смотреть на поезда?
Теперь я отвлекаю Максима от его мыслей. Это даже 

не вопрос, и Максим просто идет за мной, ускоряя шаг. 
В трехстах метрах от парка есть мостик над железно-
дорожными путями. Ржавые перила вставлены в бетон, 
но между ними и мостом достаточно места, чтобы про-
сунуть ноги. Я смотрю на свои старенькие красно-синие 
часики: 

— Через минуту появится парижский поезд. Ты дол-
жен задержать дыхание на все время, пока он будет про-
ходить, от первого вагона до последнего. Иначе умрешь. 
Понял? 

— Э-э, ладно. 
— Уже идет… Ты готов? 



 С А

Он даже ответить боится, только энергично кивает 
головой. Поезд идет, и я вижу, что Максиму уже не хва-
тает воздуха. Вагоны проносятся под нами, и когда 
последний выезжает из-под моста, мы переводим дыха-
ние, как будто вынырнули из морской глубины. 

— В девять сорок семь всегда длинный! 
Я смотрю на него, не мигая, и добавляю: 
— Неплохо для первого раза. Ты откуда? 
— Из Нанта. 
— А кто твои родители? 
— Папа инженер. Он строит плотины. Мама работает 

в страховой компании. Но чаще всего она беспокоится. 
— У тебя есть братья или сестры? 
— Брат. Младший. 
— Почему я тебя раньше никогда не видела? 
Максим пожимает плечами, и я хмурю брови. 
— Обычно тетя приезжает к нам. Мама не любит, 

чтобы мы все находились в одном… э-э… средстве пере-
движения. 

Мои брови медленно расхмуриваются. Я вспоминаю 
 «ситроен» Марселя, серые велюровые сиденья, которые 
так по-особому пахнут, смесью прошлого и настоящего, 
пыли и летней жары. Мне разрешается сесть впереди, 
но только при условии, что пристегну ремень, потому что 
для пассажиров передних сидений это давно обязательно. 

День пролетает с быстротой молнии, и когда я в сле-
дующий раз смотрю на часы, уже пора домой. 
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— Мне надо идти. Марсель меня ждет. 
Я встаю, и Максим идет за мной. На лестнице, там, 

где наши пути расходятся, я гляжу на него лишнюю 
секунду. Эту лишнюю секунду я всегда буду на него гля-
деть, даже когда мы вырастем. 

— До завтра? 
— До завтра. 

* * * 

— Марсель?
Квартира погружена в темноту. Ни звука. Обычно 

Марсель всегда дома, когда я  прихожу. Он  никогда 
не опаздывает, потому что любит ужинать пораньше. 

— Ма-а-арсель?
Желудок сжимается в  спазме, я останавливаюсь, 

пытаюсь вспомнить, какое слово он произнес последним 
сегодня утром, когда я выходила из квартиры, и вспоми-
наю, что слов-то не было. Я ушла, когда он еще не встал. 

— Марсель, ты здесь? 
Я иду в кухню, толкаю дверь, а там на столе горит 

маленький огонек и освещает Марселя. Мне требуется 
несколько секунд, чтобы понять, что это тарталетка 
с клубникой, в которую кучно воткнуты восемь свечек. 

— Хе-хе! Ты же не думала, в самом деле, что я забуду? 
Марсель чмокает меня в лоб и начинает весело напе-

вать « С днем рождения тебя». Он разрезает крошечную 
тарталетку на две части, равные, но не совсем, потому 
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что у нас равенство всегда было в мою пользу. Потом 
он берет с полки сверток и протягивает его мне. Я стою, 
затаив дыхание. Уже несколько месяцев я разбрасываю 
рекламки радиоприемников по всей квартире. Думаю, 
что уж в этот раз промашки быть не может. Сердце 
бьется все быстрее. Но останавливается как вкопанное, 
когда я понимаю: это не то, на что я надеялась. В этой 
картонной коробке не радиоприемник, а пупс. Пупс 
за  франков вместо . 

*** 

Я ложусь в постель и смотрю на потолок своей ком-
наты, на который сама наклеила три флуоресцент-
н ых звезды. Каждый вечер мои мечты повисают на их 
пластмассовых концах. Частенько какая-нибудь звезда 
отклеивается и шмякается на пол. 

Я вспоминаю свой день, знакомство с  Макси-
мом. Мне бы тоже хотелось, чтобы кто-нибудь где-
нибудь за меня беспокоился. Есть, конечно, Марсель. 
Но,  по правде сказать, больше я беспокоюсь о нем, 
чем он обо мне. Мне  лет, но я уже понимаю: если 
с  ним что-то случится до  моего совершеннолетия, 
меня поместят в приют или в приемную семью. Я это 
знаю, поскольку не уверена, что Жонатан, мой кузен 
из Сент-Этьена, о котором Марсель иногда говорит, 
существует на  самом деле. Однажды он назвал его 
Жереми. 
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