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Предисловие

КАК КОСМИЧЕСКИЕ РАКЕТЫ 
«БОРОЗДИЛИ» БОЛЬШОЙ ТЕАТР

В июле 1974 года в аэропорту ка-
надской столицы царило необычное 
оживление. Сотни людей с тюками и 
чемоданами выстроились в длинную 
очередь на таможенный досмотр, на 
несколько часов нарушив привычную 
работу воздушной гавани. Почти у каж-
дого из стоявших багаж весил ровно 
20 килограммов — в противном случае 
пришлось бы доплачивать. И все же у 
нескольких пассажиров обнаружилось 
превышение допустимой нормы, один 
из них — видный мужчина с приятным 
голосом  — все пытался что-то объяс-
нить угрюмому таможеннику на лома-
ном английском языке, тыча ему под 
нос круглый золотистый значок. Тамо-
женник отрицательно крутил головой, 
показывая, в свою очередь, металличе-
ский жетон на своей форме. Продол-
жалось это довольно долго, из очереди 
уже слышались недовольные возгласы. 
Со стороны могло показаться, что один 
пытается всучить другому значок в по-
дарок, а тот отказывается (или просто 
не хочет меняться, потому что собира-
ет не значки, а марки). Но все было на-
оборот. На этом значке, болтающемся 
на красно-синей колодочке, читались 
слова: «Народный артист РСФСР». Его 
обладатель  — известный певец, со-
лист Государственного академического 
Большого театра  — уговаривал тамо-
женника: «Ну неужели я, народный ар-
тист, не имею права на лишние два ки-
лограмма? Это все для родственников, 
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для мамы с папой. Я на правительственных концертах 
в Кремле пою, я лауреат международных конкурсов!» 
Таможенник, мало что понимавший из этой речи, изо-
билующей всякого рода советизмами (разве что слово 
«Кремль» его не смутило, — но на Брежнева певец по-
хож не был), стоял на своем: нельзя и всё — инструкция!

Сценка эта — не выдумка, а вполне реальная история 
из повседневной жизни труппы Большого театра, в то 
время главного театра страны, артисты которого разъ-
езжали по всему миру не только с целью демонстрации 
достижений советского искусства, но и для пополнения 
государственного бюджета, добывая валюту для казны. 
А зарабатывал театр много, под стать своему названию 
и государственному статусу  — это был крупнейший 
репертуарный театр в мире, общее число сотрудников 
которого достигало порядка трех тысяч человек. Ко-
нечно, всех их вывезти на гастроли не представлялось 
возможным, но все равно выезжало много. Достаточно 
сказать, что только лишь в одной очереди в канадском 
аэропорту стояли 400 человек, в том числе хор (всуе 
именуемый «хорьё»), солисты которого хвастались тем, 
что освоили на гастролях «бараний язык» — имелись в 
виду консервы, привезенные с собой из Москвы. 

Место съеденных консервов в чемоданах не пусто-
вало: отдавая большую часть заработка государству, 
артисты умудрялись «кое-что» привозить и для себя — 
одежду, продукты и все, что было дефицитом в ту эпо-
ху. Будучи людьми бывалыми, гастролеры ясно усвоили 
правила перевозки через границу личных вещей. На-
пример, в Шереметьеве существовало четкое правило: 
выезжающие советские граждане имеют право ввезти 
обратно ровно столько же багажа, сколько вывезли. 
И потому вывозили как можно больше. Но что можно 
было вывезти тогда? Икру? Водку? Нет, соль. Да, обык-
новенную поваренную соль — стратегический продукт, 
обычно пропадавший с полок магазинов перед очеред-
ной денежной реформой. Солью, спичками, сахаром 
советские люди запасались всегда вне зависимости от 
профессии, будь ты актер или заводской слесарь. Поль-
зуясь тем, что багаж тогда еще не просвечивали, пачка-
ми с солью забивали чемоданы, чтобы потом, пройдя 
паспортный контроль, высыпать ее родимую в унитаз 
в туалете аэропорта. А кто-то брал с собой гантели или 
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блин от штанги — чтобы меньше места занимали. Убор-
щицы Шереметьева жаловались: мало того, что после 
Большого театра приходилось драить от этой соли туа-
леты (некоторые артисты очень неаккуратно открыва-
ли пачки, просыпая мимо унитаза), так еще и гантели за 
ними убирай. Отсюда, кстати, и пошло широко извест-
ное среди уборщиц выражение  — «съесть пуд соли». 
Шутка. 

Зато как приятно было везти обратно (через то же 
Шереметьево) набитые импортными шмотками че-
моданы — на перепродаже одних только джинсов или 
женских колготок можно было неплохо заработать, вот 
так съездишь пару раз, глядишь, и первый взнос на ко-
оперативную квартиру соберешь. «Шерше ля фам»,  — 
как говорят французы. А их, женщин, и искать не надо, 
сами набегут, так как колготок этих всегда не хватало (в 
ЦК КПСС существовала специальная комиссия по снаб-
жению населения женскими колготками во главе с то-
варищем Капитоновым И. В.). Вот почему так важно бы-
ло для артистов иметь возможность выезда за границу, 
бороздя просторы планеты, они возвращались в род-
ную страну радостными, поджарыми и оптимистично 
настроенными на следующие гастроли. 

Выступления Большого за границей всегда активно 
освещались иностранной прессой, положительные от-
клики перепечатывались в советских газетах (еще Дяги-
лев придумал скупать парижских журналистов во время 
своих «Русских сезонов»). Народу с утра до вечера трез-
вонили, что «зрители Метрополитен-оперы двадцать 
минут не отпускали со сцены артистов Большого» или: 
«С восторгом встретила французская публика балетную 
труппу ГАБТ СССР, в очередной раз доказавшую, что со-
ветское искусство находится на недосягаемой высоте». 
Все это и отразилось в сознании народа соответствую-
щими фразами: «Космические ракеты бороздят Боль-
шой театр» и «В области балета мы впереди планеты 
всей». 

Вынесенная в название предисловия фраза из по-
пулярной кинокомедии «Операция “Ы” и другие при-
ключения Шурика» очень точно характеризует место 
Большого театра в системе культурных ценностей со-
ветского человека. Вложенная в уста простого гражда-
нина — «алкоголика, тунеядца и хулигана», осужденного 
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на 15 суток, — она ярко выражает оскомину, образовав-
шуюся от постоянного присутствия Большого театра в 
повседневной жизни эпохи. Отношение к нему не толь-
ко как музыкально-драматическому учреждению, но и 
«национальной гордости страны» — отличному средст-
ву пропаганды — поставило его в ряд других столь же 
весомых достижений наряду с полетом Гагарина, вели-
кими стройками коммунизма, рекордной выплавкой 
чугуна и стали на душу населения и т. д. Не зря же про-
раб-болтун в исполнении Михаила Пуговкина, проводя 
своеобразную политинформацию для тунеядца Феди, 
валит все в кучу — и космические корабли, и «тружени-
ков Большого балета, которым рукоплещут все конти-
ненты». Желая усилить впечатление, он лично демон-
стрирует Феде свое танцевальное мастерство, отбивая 
чечетку и вызывая тем самым неподдельный интерес 
последнего. 

Превращение Большого театра в эталон высоко-
го искусства, которое несут в массы самые лучшие в 
мире певцы, артисты балета, дирижеры и режиссеры, 
началось задолго до эпохи оттепели, на исходе кото-
рой снималась упомянутая кинокомедия. Еще с начала 
1930-х годов по радио каждую неделю в определен-
ный день (по вторникам) велась прямая трансляция 
из Большого театра. Так можно было прослушать весь 
репертуар, оперу или балет. Слушали не только в ком-
мунальных квартирах, но и на улицах — черные репро-
дукторы были установлены повсеместно. Просвещение 
не заставило себя ждать — имена солистов театра знали 
назубок даже те, кто не слушал специально, а шел ми-
мо, с родного завода, со смены в пивную. Слова из арий 
распевали под сурдинку («Кто может сравниться с Ма-
тильдой моей?»), не всегда угадывая, из какой это, соб-
ственно, оперы.

Антонина Нежданова, Надежда Обухова, Валерия 
Барсова, Максим Михайлов, Александр Пирогов, Марк 
Рейзен, Сергей Лемешев, Иван Козловский, Надежда 
Шпиллер, Вера Давыдова, Мария Максакова, Павел Ли-
сициан, Иван Петров  — вот далеко не полный список 
артистов, с которыми принято связывать так называе-
мый «золотой век» Большого театра. Со всей страны в 
труппу собирали лучших артистов, бывало, что и про-
тив их воли. Не имели значения ни возраст, ни даже 



10

образование  — главное, чтобы голос звучал хорошо. 
Вот почему в биографиях некоторых известных пев-
цов (особенно первой половины ХХ века) место хра-
ма занимает консерватория, где началась их вокаль-
ная карьера, продолжившаяся затем в Большом театре. 
Система отбора артистов позволяла достичь высокого 
уровня исполнительского мастерства, приучив к этому 
ожиданию и публику. Солист Большого театра обретал 
не только все положенные привилегии (как тот сыр, ко-
торый в масле катается), но и статус государственного 
певца. 

Свою роль в укреплении уверенности, что лучше 
театра в мире нет, сыграл и железный занавес. Десятки 
лет кряду «москвичи и гости столицы» (штамп совет-
ской эпохи) ходили в Большой на одни и те же спектак-
ли, превратившиеся в канонические. Смотрели люби-
мые оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», «Иван 
Сусанин» и «Борис Годунов», «Садко» и «Хованщина», 
«Кармен» и «Аида», «Травиата» и «Риголетто» и другие. 
Однажды поставленная опера демонстрировалась зри-
телям в одной и той же версии и тридцать, и пятьдесят 
лет, и подавалась в качестве примера для подражания в 
остальных театрах Советского Союза. Несмотря на это, 
очереди в кассы Большого театра стояли немалые, так 
же как в ГУМ и ЦУМ, стояли за тем, что давали. Особого 
выбора у прорвавшегося к кассе потенциального зри-
теля не было. К билетам на известные спектакли пола-
гался довесок — билеты на неходовые советские оперы. 
На каждом спектакле с участием народных любимцев, в 
основном лирических теноров, в зале присутствовали 
их поклонницы  — «сырихи» (лемешистки и козлови-
тянки). Доходя до крайностей, они соперничали между 
собой в желании как можно выразительнее обозначить 
любовь к своим кумирам, ездили за ними по всей стра-
не, а фотографиями увешивали квартиру.

Немало талантливых артистов было и в балетной 
труппе. Чудом сохранившаяся русская балетная школа, 
созданная еще Александром Горским и Мариусом Пе-
типа, давала свои плоды. Не зря же иностранные тури-
сты так стремились в Большой театр, именно на балет, 
чаще всего это было «Лебединое озеро», превративше-
еся с годами в спектакль государственного значения, 
в котором танцевали лучшие балерины  — Галина Ула-
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нова, Марина Семенова, Майя Плисецкая. У «Озера» ре-
шались важнейшие государственные дела и мировые 
проблемы, когда лидеры Советского государства и их 
зарубежные высокопоставленные гости смотрели этот 
спектакль из бывшей царской ложи. А показ «Лебедино-
го озера» по телевизору означал смену политических 
эпох в жизни страны. У театралов-москвичей сложи-
лась традиция ходить 31 декабря на балет «Щелкунчик», 
вопреки очередям и спекулянтам. Билет в Большой на 
Новый год был замечательным подарком для москов-
ского интеллигента той поры. Помимо «Лебединого 
озера» и «Щелкунчика» с трудом удавалось достать би-
лет на «Спартак» Арама Хачатуряна, где во всей красе 
блистал звездный состав: Владимир Васильев и Марис 
Лиепа, Екатерина Максимова и Нина Тимофеева. Люби-
ли зрители «Жизель» и «Дон Кихот».

Страна не скупилась на содержание своего главно-
го театра, ни в чем ему не отказывая и в самые трудные 
периоды жизни, когда народ еле сводил концы с кон-
цами. Такого внимания к нуждам театра не было даже 
при царе, когда Большой входил в немногочисленный 
ряд императорских театров. Дорогостоящие декора-
ции (почти в натуральную величину), огромные зар-
платы солистов, один из самых больших театральных 
бюджетов в мире — все это ставило советский Большой 
театр в положение государства в государстве. Внедре-
ние Большого театра в повседневную жизнь происхо-
дило сверху, наиболее мощно при Сталине и ослабло 
при Хрущёве, когда и началась активная гастрольная 
деятельность, породившая такое явление, как «невоз-
вращенцы»  — артисты, отказавшиеся возвращаться 
на родину. В основном из балетной труппы. Неудиви-
тельно, что москвичи стали шутить: «Теперь Большой 
театр переименуют в Малый». В Большой театр все ча-
ще стали наведываться иностранные артисты, встре-
чая радушный прием у москвичей. Все это постепенно 
разубедило отечественных мастеров сцены в их не-
превзойденности, а публике вдруг открылось, что хо-
рошо поют и танцуют не только в Большом театре, не 
избежавшем звездной болезни.

Трудности свободного выезда за границу, отсутствие 
права у артиста выбирать, где ему выступать, привели к 
определенной скученности звезд в Большом театре. Уж 
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слишком много было здесь народных и заслуженных, 
вынужденных выходить на сцену чуть ли не в очередь. 
Неудовлетворенность творческих и материальных ам-
биций приводила не к творческим победам, а к многочи-
сленным конфликтам, пришедшимся на 1960—1980-е 
годы. Ярким примером послужил скандал с записью 
«Тоски» на грампластинку, в котором Галина Вишнев-
ская — председатель цехкома и прима оперы — схлест-
нулась с более молодыми, но не менее голосистыми и 
энергичными солистами (спорили не о том, кто споет 
лучше, а у кого больше прав на запись). Победила мо-
лодость. После отъезда Вишневской и Ростроповича 
за рубеж (вызвавшего бурю положительных эмоций 
в труппе: место примы освободилось!) недовольство 
артистов обратилось в другую сторону. Как правило, 
объектом своей критики они выбирали главного ре-
жиссера или главного дирижера, обвинения были стан-
дартными  — «безыдейность», «вредность», «глумление 
над классикой». Так, например, выжили из театра Бо-
риса Покровского, настаивавшего на том, что зарубеж-
ные оперы должны исполняться на русском языке, что 
по понятным причинам не устраивало орденоносных 
«первачей», то есть первых солистов. Кончилось все 
ликвидацией должности главного режиссера. 

Сплоченности артистической труппы в ее борьбе с 
очередным постановщиком способствовала и как ни-
где распространенная в Большом театре семействен-
ность: Ирина Архипова была замужем за Владиславом 
Пьявко, Тамара Милашкина — за Владимиром Атланто-
вым и т. д. Нормальным было, когда главный дирижер 
(Евгений Светланов) все ведущие партии отдавал своей 
жене (Ларисе Авдеевой), лишь ее недомогание однажды 
позволило выйти на сцену Елене Образцовой, которая, 
в свою очередь, была замужем за дирижером Альгисом 
Жюрайтисом. Аналогичная картина царила и в балете. 
Не способствовал укреплению авторитета Большого, 
проблемы которого оказывались все более очевидны-
ми, и другой творческий конфликт — между многолет-
ним главным балетмейстером Юрием Григоровичем 
(30 лет проработавшим в этой должности) и Марисом 
Лиепой. Скоропостижная кончина доведенного до ин-
фаркта выдающегося танцовщика прервала затянувше-
еся противостояние. Тем временем на Запад устреми-



лись все те артисты, кто не смог сделать этого ранее. Гул 
оглушительных премьер стих, потонув в эхе публичных 
скандалов, череда которых совпала с концом социали-
стической эпохи и советского дважды ордена Ленина 
Большого театра. В соответствии с законами жанра по-
следним балетом Большого театра, передававшимся по 
телевидению в августовские дни 1991 года, стало «Лебе-
диное озеро»…

Окончилась советская эпоха, но Большой театр 
никуда не делся. Является ли он сегодня националь-
ной гордостью  — вопрос дискуссионный. Скажем так: 
при наступившей свободе выбора и мнений (и для ар-
тистов, и для зрителей) каждый волен сам определять 
смысл этого выражения  — «национальная гордость», 
будь то накопленный за столетия бесценный опыт или 
творческие достижения текущего момента. Трудно 
оспорить другое утверждение  — национальная гор-
дость создается конкретными людьми, вот почему в 
названии этой книги присутствуют фамилии, пожалуй, 
самых известных русских артистов  — певца Федора 
Ивановича Шаляпина и балерины Майи Михайловны 
Плисецкой, ставших олицетворением успеха отече-
ственного искусства не только в России, но и на Запа-
де (что почему-то особенно важно для нас). Именно с 
приходом Шаляпина началось возрождение театра в 
начале ХХ века, на долгие годы артист стал образцом 
для подражания для всех следующих поколений пев-
цов. Не меньшее влияние оказала на развитие театра 
эпоха Плисецкой, властвовавшей на его сцене вплоть 
до конца прошлого столетия. О том, что происходило в 
повседневной жизни театра между этими важными ве-
хами, — рассказ далее…
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ЗАХВАТ БОЛЬШОГО ТЕАТРА. 
ПИТЕРЦЫ ПРОТИВ МОСКВИЧЕЙ. 
ШАЛЯПИН, РЕЙЗЕН И АТЛАНТОВ

Шаляпин: бас под номером 11 — «Прячьтесь, директор 
идет!» — Боевые действия начинаются… — Сколько стоит 

Федор Иванович — Леонид Собинов, первый юрист среди 
певцов — Царь как главный антрепренер императорских 

театров — Две жены и куча детей — Шаляпинские 
котлеты и бордо из Парижа — Ох эти розыгрыши… — 

Окаянная рулетка — Отдайте мне 200 тысяч! — Когда 
не хочется петь в Большом театре, а надо — Скитания 
Марка Рейзена — Квартира от Сталина — Театральный 

поезд «Красная стрела» — Уланова танцует для 
Риббентропа — 700 долларов от политбюро на поездку в 
Европу — Варяжские гости из Ленинграда — Обида Игоря 
Моисеева — Побег из Большого — Владимира Атлантова 

берут «под руки» — Чужак во стане русских воинов — Зураб 
и Зурабчик — Артисты и их покровители — Счастье 
Магомаева — Фурцева: с пьянкой по жизни — Дойная 
корова — Отважный курсант Владислав Пьявко —  

Войнаровский хорошо, а цыгане лучше! — «Царская невеста» 
на сцене и в зрительном зале — Нехороший пример Бомелия

Я знаю, что, когда я умру, обо мне ска-
жут: «Сволочь был, но — талантливый». 
А ведь мне только это последнее и нужно!

Федор Шаляпин

Крутыми и извилистыми бывают порой пути вели-
ких (и не только) артистов на сцену Большого театра. 
Федор Иванович Шаляпин, к примеру, поступил в его 
труппу лишь со второго раза. Когда в мае 1894 года он 
приехал из Тифлиса (с лавровым венком от местной 
оперы) в Москву, то сразу направился в Дирекцию им-
ператорских театров, что располагалась на Большой 
Дмитровке. Большой театр оказал на молодого певца 
грандиозное впечатление, особенно колонны и ква-
дрига лошадей на фронтоне, он почувствовал себя мел-

Глава первая
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ким и ничтожным пред «этим храмом». А ведь еще пять 
лет тому назад Шаляпин был рад, что его взяли на рабо-
ту простым статистом. В 1889 году в Казани шестнадца-
ти лет от роду он впервые пришел наниматься в свою 
первую труппу. На вопрос директора, может ли он петь, 
молодой человек ответил утвердительно, смело проде-
монстрировав свои способности. Затем его спросили:

— Ну хорошо. А плясать можете?
— Могу. 
— Так спляшите!
И он стал лихо отплясывать барыню-сударыню  — 

а как же иначе, ведь «нужно было добиться места», как 
позднее объяснял Федор Иванович. И вот теперь, при-
ехав в Москву, он хочет поступить в труппу импера-
торских театров, коих в Российской империи насчи-
тывалось тогда пять: Большой и Малый в Москве, а в 
Санкт-Петербурге — Александринский, Мариинский и 
Михайловский. 

У Шаляпина в кармане — рекомендательное пись-
мо от Дмитрия Андреевича Усатова, бывшего солиста 
Большого театра в 1880-х годах и первого Ленского на 
его сцене (он пел эту партию на премьере оперы «Ев-
гений Онегин» в 1881 году). Усатова можно назвать и 
первым настоящим учителем Шаляпина, по-отечески 
любившим своего «Федю», которому он не только да-
вал в Тифлисе бесплатные уроки вокала, но и кормил, 
обувал и одевал. Дмитрий Андреевич напророчил Феде 
всемирную славу, снабдив письмами к управляющему 
Московской конторой Дирекции императорских теат-
ров Павлу Пчельникову, главному дирижеру Ипполи-
ту Альтани, главному хормейстеру Ульриху Авранеку и 
главному режиссеру Антону Барцалу (нынче все они 
остались в истории как театральные деятели эпохи Ша-
ляпина).

Но в Большом театре Усатова уже успели позабыть. 
Сторож-бездельник при входе в Дирекцию император-
ских театров, заважничав, едва пустил Шаляпина на по-
рог: «Это от какого Усатого? Кто он таков? Подождите!» 
Битый час проторчал в предбаннике кандидат в солисты, 
удивляясь тому, как все непохоже внутри на торжествен-
ный фасад Большого театра: вероятно, он ожидал уви-
деть в дирекции красную дорожку и самого Аполлона с 
музами, а здесь — снующие клерки с бумагами в руках и 
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перьями за ушами и «типичная мебель строго казенно-
го учреждения, в ней обычно хранятся свечи, сапожные 
щетки, тряпицы для стирания пыли». Шло время, а Ша-
ляпина почему-то не приглашали в кабинет директора. 
В самом деле — ведь только молодого баса из Тифлиса 
и не хватало в Большом театре! Наконец Шаляпин ре-
шился напомнить о себе сторожу. Прошло еще полчаса. 
Сторож смилостивился, объявив, что «господин дирек-
тор Пчельников принять не могут и велят сказать, что 
теперь, летом, все казенные театры закрыты».

Не принесли удачи и визиты к Альтани и Авранеку, 
в отличие от Пчельникова снизошедшими до личного 
общения с молодым и амбициозным певцом. Даже чаю 
предложили с баранками, но помочь ничем не могли, 
объяснив, что «сезон закончен и что голоса пробуют у 
них, в казне, великим постом», а такого добра, как лавро-
вые венки, у них и самих хватает, тем более от провин-
циальных театров. Но у Шаляпина пост уже наступил, 
ибо в его карманах кроме рекомендательных писем не 
было ни гроша. Все свои деньги (250 рублей!) он про-
играл поездным картежникам по дороге в Москву. Даже 
обедать было не на что, а впору протягивать ноги. До 
начала следующего сезона в Большом театре он мог бы 
и не дожить. Но тут, к счастью, подвернулась антрепри-
за, и Шаляпин уезжает в Петербург… 

Тогда в Москве Шаляпину не повезло, зато судьба 
окольными путями привела его в Мариинку, куда он 
поступил уже в следующем, 1895 году. Ему было едва за 
двадцать, на многое рассчитывать не приходилось, ибо 
в труппе императорского театра к тому времени уже со-
стояло десять басов, Федор Иванович стал одиннадца-
тым (обычная история для государственных театров!). 
Так что не театр нуждался в Шаляпине, а Шаляпин в 
театре. Тем не менее певец довольно быстро пообтер-
ся в труппе, усвоив, что к чему. В частности, к своему 
глубокому разочарованию, Шаляпин узнал, что «в этом 
мнимом раю больше змей, чем яблок. Я столкнулся с 
явлением, которое заглушало всякое оригинальное 
стремление, мертвило все живое, — с бюрократической 
рутиной. Господству этого чиновничьего шаблона, а не 
чьей-нибудь злой воле, я приписываю решительный 
неуспех моей первой попытки работать на император-
ской сцене».
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По поводу змей весьма точно подмечено, недаром 
бытует определение, что театр — это террариум едино-
мышленников. Но помимо самих пресмыкающихся ар-
тистов, в театре Шаляпин встретил и тех, перед кем они 
непосредственно пресмыкались, то есть чиновников: 
«Что мне прежде всего бросилось в глаза на первых же 
порах моего вступления в театр, это то, что управите-
лями труппы являются вовсе не наиболее талантливые 
артисты, как я себе наивно это представлял, а какие-то 
странные люди с бородами и без бород, в вицмундирах 
с золотыми пуговицами и с синими бархатными ворот-
никами». Чиновники управляли театром, а артисты бра-
ли под козырек, серьезно поколебав уверенность моло-
дого певца в правильности избранного пути: «Я долго не 
мог сообразить, в чем тут дело. Я не знал, как мне быть. 
Почувствовать ли обиду или согласиться с положением 
вещей, войти в круг и быть как все. Может быть, думал я, 
этот порядок как раз и необходим для того, чтобы от-
крывшийся мне рай мог существовать. Актеры — люди, 
служащие по контракту: надо же, чтобы они слушались 
своих хозяев». Хозяева эти распоряжались в театре по 
принципу «разделяй и властвуй», подчиняя себе в том 
числе и все творческие вопросы.

И в Мариинке, и в Большом театре последнее слово 
всегда оставалось за чиновником. Угнетала Шаляпина 
и моральная атмосфера подобострастия. Например, 
стоило директору императорских театров (в 1881—
1899 годах) Ивану Всеволожскому зайти в фойе, как из 
уст специально приставленного для этой цели чело-
века раздавался громкий клич: «Директор идет!» Весь 
театр мгновенно вытягивался по струнке: «Почтен-
ный человек в множестве орденов. Сконфуженно, как 
добродушный помещик своим крестьянам, говорил: 
“здасте... здасте...” — и совал в руку два пальца. Эти два 
пальца получал, между прочим, и я. А в антрактах при-
ходили другие люди в вицмундирах, становились по-
среди сцены, зачастую мешая работать, и что-то глубо-
комысленно между собою обсуждали, тыкая пальцами 
в воздух»*. 

* Когда после 1917 года бородатых чиновников в вицмунди-
рах на 70 лет сменили комиссары с партбилетами в карманах, ат-
мосфера мало изменилась. Очень похоже в 1970-х годах в театре 
встречали министра культуры СССР Петра Демичева: «Его появ-
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Иван Всеволожский сам по себе был человеком не-
плохим, образованным. За два десятка лет своего дирек-
торства он не только успел провести театральную ре-
форму, увеличив финансирование театров, но и заказал 
Чайковскому музыку к балетам «Спящая красавица» и 
«Щелкунчик», создав костюмы и сценарии к спектаклям. 
Но за спиной Всеволожского стояла толпа серых управ-
ленцев, мало что понимающих в театральном деле, но 
смевших указывать режиссерам и артистам. Шаляпину 
не нравилось, «что актеры молчали и всегда соглаша-
лись со всем, что и как им скажет чиновник по тому или 
другому, в сущности, актерскому, а не чиновничьему 
делу. Конечно, чиновники, слава богу, не показывали, 
как надо петь и играть, но выражали свое мнение веско, 
иногда по лицеприятию, то есть о хорошем говорили 
плохо, а о дурном хорошо». 

Консервативный чиновничий диктат не давал вы-
хода на сцену новым операм. И на вопрос Шаляпина 
о том, почему, например, в театре не идет «Псковитян-
ка» Римского-Корсакова, следовал ответ: «Идут же “Ру-
салка”, “Жизнь за царя”, “Руслан и Людмила”, “Рогнеда”. 
И этого довольно». Воцарившуюся атмосферу певец 
уподоблял удушливому газу, отягчавшему его грудь. «За-
протестовала моя бурная натура», — писал Шаляпин. 

За свой первый и недолгий сезон в Мариинке он 
спел Руслана, Мефистофеля, Мельника, Галицкого, но 
удовлетворения не получил. Не разглядели его талант в 
театре, расценив дебюты и актерские потуги как «крив-
ляние» на сцене, а еще голос у него был «слишком гром-
кий». И лишь встреча с миллионером Саввой Иванови-
чем Мамонтовым коренным образом изменила судьбу 
певца. Шаляпин до сей поры и слова такого не знал — 
меценат, а тут ему объяснили, что это хороший и бога-

ления в театре были редкими и сопровождались установлением 
особого режима. Начальство начинало бегать, отдавать распоря-
жения, работников пропускали не во все помещения, говорить 
надо было тихо, как говорил сам Демичев. На первой встрече с 
коллективом новый министр зачитал скучную музыковедческую 
лекцию, которую довольно примитивно заготовили для него ре-
ференты. “Блистая” эрудицией, он объяснял, почему в Большом 
театре надо ставить русские оперы, которых ждет народ, при 
этом путая имена Глинки и Мусоргского, называя Михаила Мо-
дестом»,  — вспоминал знаменитый советский трубач Тимофей 
Докшицер.
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тый человек, который денег на всякие искусства не жа-
леет. Кроме того, Мамонтов — он ведь и швец, и жнец, 
и на дуде игрец. То есть и скульптор, и художник, и пе-
вец — в самой Италии петь учился! Значит, знает, что к 
чему, откуда какая нота вылетает. И Шаляпин разрывает 
трехлетний контракт с Мариинкой, уплатив неустойку, 
и переезжает в Москву.

В Московской частной русской опере* Мамонтова 
Шаляпин встретил то, чего не нашел в Мариинке,  — 
творческую свободу, уже на первых же репетициях сразу 
почувствовав разницу «между роскошным кладбищем 
моего императорского театра с его пышными сарко-
фагами и этим ласковым зеленым полем с простыми 
душистыми цветами». Обратите внимание, что доселе у 
молодого певца о деньгах речи не идет, по крайней ме-
ре в его впечатлениях не слышно звона монет. Это при-
дет потом, со временем. Пока он нуждается в иной атмо-
сфере: «Работа за кулисами шла дружно, незатейливо и 
весело. Не приходили никакие чиновники на сцену, не 
тыкали пальцами, не морщили бровей. Приятно пора-
зили меня сердечные товарищеские отношения между 
актерами. Всякий дружески советовал другому все, что 
мог со знанием дела посоветовать, сообща обсуждали, 
как лучше вести ту или другую сцену, — работа горела». 

Три года в опере Мамонтова и сделали из Шаляпина 
того певца, которого мы знаем и которым гордимся по 
сей день: здесь он с огромным успехом спел свои глав-
ные партии — Борис Годунов, Иван Сусанин, Досифей, 
Мефистофель. В опере «Фауст» он у Мамонтова и дебю-
тировал. Меценат сказал: «Феденька, вы можете делать в 
этом театре все, что хотите! Если вам нужны костюмы, 
скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую 
оперу, поставим оперу!» Это своеобразный карт-бланш 
облачил душу Шаляпина «в одежды праздничные, и 
впервые в жизни я почувствовал себя свободным, силь-
ным, способным побеждать все препятствия». Что и го-

* Московская частная русская опера Саввы Мамонтова нахо-
дилась на Большой Дмитровке (современный адрес: дом 6/2) в 
доме купца Гаврилы Солодовникова, затем здесь же с 1908 года 
давал спектакли частный Оперный театр Сергея Зимина. В совет-
ское время в здании находился филиал Большого театра, а затем 
Театр оперетты. В этом здании прошли премьеры многих рус-
ских опер.
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ворить, свобода творчества делает чудеса, необычайно 
стимулируя художника в широком смысле этого слова.

О костюмах разговор особый, тратиться на их об-
новление не хотели ни в императорских театрах, ни 
в антрепризах. Дело доходило до того, что в Большом 
театре костюмы героев русских опер были потрепаны 
временем и изъедены молью настолько, что актеры вы-
ходили на сцену чуть ли не в лохмотьях. В Мариинке 
было лучше, но там Шаляпину приходилось петь Суса-
нина в красных сафьяновых сапогах — дирекция пола-
гала, что лапти создают на сцене невыносимый дух щей, 
водки и гречневой каши. А когда Шаляпин попросил за-
ведующего гардеробом и режиссера сшить ему новый 
костюм Мефистофеля, те, будто по команде, посмотрев 
на него «тускло-оловянными глазами» и нисколько не 
рассердившись, ответили: «Малый, будь скромен и не 
веди себя раздражающе. Эту роль у нас Стравинский 
(отец композитора Игоря Стравинского. — А. В.) играет 
и доволен тем, что дают ему надеть, а ты кто такой? Пе-
рестань чудить и служи скромно. Чем скромнее будешь 
служить, тем до большего дослужишься...» Короче гово-
ря, сиди и не высовывайся.

А в опере Мамонтова все по-иному — новые костю-
мы шьют для каждой роли с учетом мнения Шаляпина, 
выбирают материю так, чтобы костюмы соответствова-
ли декорациям. А декорации-то какие: это не столетние 
облезлые занавесы императорских театров — их созда-
ют художники из круга Мамонтова, в котором враща-
лись Валентин Серов, Исаак Левитан, братья Виктор и 
Аполлинарий Васнецовы, Константин Коровин, Васи-
лий Поленов, Илья Остроухов, Михаил Врубель… Прой-
дет несколько лет, и некоторые из этих художников по-
чтут за честь рисовать портрет Шаляпина. 

Если в Мариинке годовое жалованье Шаляпина со-
ставляло 2400 рублей, то Мамонтов платил ему шесть 
тысяч рублей в год — очень даже неплохое содержание, 
позволявшее нанимать в Москве приличную квартиру, 
не отказывать себе во многих удовольствиях, ужинать 
в хороших ресторанах, шить костюмы у модных пор-
тных, ездить в поезде первым классом. Уровень жизни 
певца неуклонно повышался одновременно с его твор-
ческим ростом — условие весьма важное для развития 
карьеры, ибо нередко бывает так: запросы растут, а ро-
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ста нет (да и сам артист этого не понимает). В эти годы, 
как вспоминает Коровин, Шаляпин «своей подвижно-
стью, избытком энергии, множеством переживаний — 
веселье, кутежи, ссоры  — так себя утомлял, что потом 
засыпал на двадцать часов и разбудить его не было воз-
можности. Особенностью его было также, что он мог 
постоянно есть. Он был богатырского сложения. Я не 
видел Шаляпина, чтобы он когда-либо читал или учил 
роль. И все же — он все знал, и никто так серьезно не 
относился к исполнению и музыке, как он. В этом бы-
ла для меня какая-то неразгаданная тайна. Какой-либо 
романс он проглядывал один раз и уже его знал и пел».

На этом-то важном этапе и свела судьба Шаляпина 
с его следующим меценатом — на сей раз не предста-
вителем частного капитала, а государственным чинов-
ником, полковником-конногвардейцем Владимиром 
Аркадьевичем Теляковским, назначенным управляю-
щим императорскими театрами Москвы (Большим и 
Малым) в мае 1898 года. Назначение сугубо военного 
человека руководить театрами вполне соответствует 
тому отношению, что испытывал к себе Большой театр 
со стороны чиновничьей столицы — Санкт-Петербур-
га. По меткому выражению искусствоведа В. Зарубина, 
долгие годы Большой театр оставался пасынком Санкт-
Петербургской конторы Дирекции императорских те-
атров. Оркестром руководили нередко люди посред-
ственные, по своему дурному вкусу перекраивавшие 
партитуру; теноров заставляли петь басовые партии, а 
баритонов — партии теноров и т. д. Декорации и костю-
мы не обновлялись десятилетиями. А в 1882 году балет-
ную труппу Большого и вовсе сократили в два раза как 
провинциальную. Трудно в такое поверить, но Большой 
театр был для петербургских артистов чем-то вроде 
ссылки. Иногда солисты Мариинского театра приезжа-
ли в Москву, чтобы хоть как-то повысить сборы Большо-
го. Именоваться оперным артистом Мариинского было 
куда почетнее, чем служить солистом Большого театра. 
Сборы с оперных спектаклей упали до 600 рублей, а с 
балетных — 500 рублей, то есть вчетверо. Таково было 
незавидное состояние, в котором пребывал Большой 
театр при прежнем директоре Павле Пчельникове, не 
нашедшем времени, чтобы принять Шаляпина. 

А ведь на последние десятилетия XIX века пришлись 



22

премьеры интереснейших опер Николая Римского-
Корсакова, Модеста Мусоргского, Порфирия Бороди-
на и, конечно, Петра Чайковского. И хотя на премьере 
«Евгения Онегина» в марте 1881 года самый большой 
успех у зрителей снискали куплеты Трике, а декорации 
набрали из старых спектаклей, на Петра Ильича все-та-
ки надели лавровый венок. А в рецензиях предлагалось 
переименовать оперу в «Месье Трике» — такой восторг 
вызвала партия этого странного персонажа в ярком па-
рике и туфлях на высоком каблуке. Это яркая характе-
ристика вкусов тогдашней московской публики. 

Новый управляющий Московской конторой Ди-
рекции императорских театров, в чьем ведении нахо-
дился и Большой театр, Владимир Аркадьевич Теляков-
ский, потомственный военный, был человеком широко 
образованным, попробовав себя и в живописи, и даже 
в музыке — современники утверждают, что он считал-
ся неплохим пианистом, то есть умел отличить ноту до 
от ноты ре. Теляковский был низкого мнения и о «ца-
рившей тогда в оперном деле рутине», и о «декорациях 
немецкого фабричного производства», и о «аляповатой 
стряпне наших казенных машинистов, этих поставщи-
ков эпохи упадка декоративной живописи в России». 
Редкий случай  — под военным мундиром скрывалась 
натура не ретрограда, а новатора. Кто бы мог подумать…

Тем не менее театральные ворчуны нашли повод 
позлословить на его счет: вчера руководил лошадьми 
в конюшне, а сегодня артистами! В общем, старожилы 
кулис и не такое видели, но никак не могли предпо-
ложить, что выпускник Академии Генерального шта-
ба Теляковский окажется для Большого театра сущей 
находкой, не только реанимировав его, но и вдохнув 
в старые мехи молодое вино. Полковник начал дейст-
вовать, как его учили, применив блестящие познания в 
стратегии и тактике. Первая наступательная операция, 
им осуществленная, была нацелена на захват Шаляпина 
у конкурентов — и это не преувеличение. Теляковский 
именно в таком плане и выразился: «Мамонтов без боя 
Шаляпина не уступит!»

В этот раз, для того чтобы вновь поступить в труп-
пу Большого театра, Шаляпину ни петь, ни плясать не 
пришлось: за плечами его уже был необходимый опыт, 
помноженный на громкую славу и солидные гонорары. 
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Подготовка к операции по переманиванию Шаляпина 
проходила в сверхсекретных условиях. О ней не зна-
ло даже театральное командование Теляковского — то 
есть Дирекция императорских театров. Теляковский, 
взявший на себя всю ответственность, поручил своему 
помощнику В. А. Нелидову встретиться с Шаляпиным 
тайно, избрав местом дислокации ресторан «Славян-
ский базар» на Никольской  — место для нашего теа-
трального искусства намоленное: здесь же Станислав-
ский и Немирович-Данченко договорились о создании 
Художественного театра. Так где же еще вести сепарат-
ные переговоры, как не в этом ресторане? Нелидов дол-
жен был накормить Шаляпина завтраком, заполировать 
все это дело вином и шампанским, а затем скрытно от-
везти певца прямо на квартиру Теляковского, который 
жил при конторе дирекции на Большой Дмитровке. Но 
видеть этого не должен ни один чиновник конторы: не 
дай бог догадается! 

Тщательная подготовка военной операции обеспе-
чила ей успех. Все случилось 12 декабря 1898 года. Пе-
реговоры у Теляковского, надо полагать, также прош-
ли не без возлияний — Шаляпин согласился покинуть 
Мамонтова (а сегодня говорят просто «кинуть»), кото-
рый был ему как отец родной, и заключить трехлетний 
контракт, главным условием которого было высокое 
ежегодное жалованье, возраставшее год от года: сна-
чала девять, потом десять и, наконец, 11 тысяч рублей. 
Эх, знал бы Федор Иванович, как он продешевил! Теля-
ковский в эти дни признаётся в дневнике: «Я уж его без 
контракта не выпущу — будь это 10–12–15 тысяч — все 
равно. Он должен быть у нас, пока не спросил 30  ты-
сяч — а будет время — спросит, и как!!! Вероятно, в Пе-
тербурге за это выругают, но что делать,  — чувствую, 
что, взяв его, сделаю большое дело не только в смысле 
сборов, но и поднятия общего уровня оперного театра. 
А как весело будет его потом показать в Мариинском 
театре. Нелидов благословил и просил никому не гово-
рить о моем поручении, а то наши басы начнут брехать. 
Власов и то говорит, что у Шаляпина голос небольшой: 
“У нас в Большом театре будет плохо звучать”. Болван 
Власов — он думает, что голос один важен».

Степан Григорьевич Власов — совсем не болван, он 
просто родился лет за тридцать до Шаляпина и привык 
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совершенно к иному поведению на сцене. Он просто не 
был Шаляпиным. После стажировки в Италии на сцене 
Большого театра Власов пропел 20 лет, с 1887 года ис-
полнив весь басовый репертуар, завоевав сердца армии 
поклонников. В 1907 году стал заслуженным артистом 
императорских театров. Обладая голосом широчайше-
го диапазона, впоследствии он не раз заменял Шаляпи-
на. По Москве даже ходил анекдот.

Едет Шаляпин домой на пролетке, крепко выпивши. 
Интересуется у извозчика:

— Братец, ты когда сильно напьешься, поешь?
— А как же без этого, конечно, пою, барин.
— А ты сам поешь?
— Как это? Конечно, сам, кто ж за меня еще споет.
— А за меня вот, когда выпью, Власов поет. Дай Бог 

ему здоровья!
Зная себе цену, Шаляпин не стеснялся торговаться 

с Теляковским, внося в контракт самые неожиданные 
пункты, например, обязательство театра держать спе-
циальную ложу в зале для Горького и еще три ложи для 
других его приятелей, имена, которых, правда, он никак 
не мог вспомнить. Или требовал поставить возле своей 
гримерки постоянный вооруженный караул с саблями 
наголо для отпугивания журналистов. Помимо этого, 
Шаляпин захотел получать отдельно за каждый выход 
на сцену не менее полутора тысяч, а то и вообще две ты-
сячи рублей (такие же требования он некогда предъяв-
лял и Мамонтову). При этом Шаляпин умудрялся терять 
подписанные им контракты. Теляковскому надоело, и 
он дал Шаляпину чистый бланк, поставил свою подпись 
и сказал, чтобы тот сам вставил новые пункты: то, что 
ему нравится. Но и этот контракт Федор Иванович то-
же где-то посеял, свалив все на жену Иолу, дескать, она 
положила его в шкаф, который был унесен из квартиры 
мебельщиком. Теляковский соглашался на все, обосно-
вывая свою уступчивость одним: «Что поделаешь, вели-
кий артист!» А чтобы угодить великому артисту, из по-
ложения выходили банальным способом — повышали 
цены на спектакли с его участием*.

* Контрактная система, применявшаяся при царе и отринутая 
большевиками с их кабальным трудовым кодексом, позволяла 
держать артистов в постоянном тонусе, не давая им возможности 
заболеть синдромом звездности. В контрактах, заключаемых не 
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