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Введение

Воображаемая провинция

Незрелость глухой провинции и гнилость государ-
ственного центра — вот полюсы русской жизни.

Н. Бердяев, 1918

Сто лет назад философ Николай Бердяев писал, что «география 
русской души» подавлена и угнетена простором русской земли 
[Бердяев 1990а: 62–63]. Традиционное разделение этого необъ-
ятного пространства на центр и провинцию он считал прискорб-
ным заблуждением, особенно в том, что касалось интеллигентских 
поисков подлинного русского духа: «Люди культурных и интел-
лигентных центров слишком часто думают, что центр тяжести 
духовной и общественной народной жизни — в простонародье, 
где-то далеко в глубине России». Вооружившись предвзятыми 
представлениями о  сущности русскости, они рассчитывают 
найти ее в отдаленных уголках России. Бердяев предлагает отка-
заться от этой ложной дихотомии в пользу равноправного раз-
вития морального и культурного потенциала России в целом, 
начиная с души каждого отдельного человека: «Истинный центр 
не в столице и не в провинции, не в верхнем и не в нижнем слое, 
а в глубине всякой личности» [Бердяев 1990б: 70]. В сегодняшней 
России, как и на протяжении двух последних столетий, неразви-
тая провинция и «гнилой» центр остаются двумя противополож-
ными полюсами «географии русской души». К совету философа 
на протяжении всего ХХ века так и не прислушались. Более того, 
после распада Советского Союза бинарная оппозиция «столи-
ца — провинция», лежащая в основе русской культуры, приоб-
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рела новое значение и вышла на первый план общественного 
дискурса. Сегодняшние столичные интеллектуалы вновь ищут 
дух русскости в отдаленной глубинке провинциальной России, 
в то время как их провинциальные коллеги активно участвуют 
в разработке идеи провинции как обители вечных ценностей 
и русского национального духа.

В этой книге провинция рассматривается как воображаемая 
среда обитания подлинной русскости. Восприятие провинциаль-
ной России в качестве сферы, в пределах которой следует рассма-
тривать прошлое и будущее страны, проблемы идентичности 
и аутентичности, а также другие вечные и, по всей видимости, 
неразрешимые вопросы, помещает провинцию в центр русской 
культурной мифологии. Миф о провинции предоставляет совре-
менной культурной элите семиотический аппарат, позволяющий 
сформулировать новую постимперскую идентичность России. 
Современные культурные разработки отводят место истинной 
русскости за пределами Москвы — с недавних пор процветающей, 
многонациональной и прозападной. В массовой культуре тради-
ционное привилегированное положение центра по отношению 
к отсталой провинции уступает место восприятию провинции 
как оплота национальных традиций и нравственной силы. В про-
тивоположность этому высокая литература и артхаусные фильмы 
представляют альтернативный, острокритический образ провин-
ции. В обоих случаях предметом обсуждения остается особая 
концепция русскости, в которой провинция играет центральную 
роль.

Почему же случилось так, что провинция русских классиков — 
все эти унылые городишки, изнывающие от скуки и ощущения 
собственной неполноценности, — в современной литературе 
и кино так часто стала фигурировать в роли среды, формирующей 
и сохранающей русскую национальную идею? Этот современный 
сдвиг в сторону преимущественно позитивного взгляда на про-
винцию происходит в тот момент, когда она включается в дискурс 
национализма. В рамках этого дискурса фундаментальная бинар-
ная оппозиция «провинция — центр» пересекается с не менее 
фундаментальной в российской символической географии оппо-
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зицией «Россия — Запад». В том семантическом поле, в котором 
эти две бинарные оппозиции пересекаются в  постсоветской 
культуре, противопоставление «провинция — столица» стано-
вится тематической и идеологической альтернативой неизменно 
напряженным отношениям России с  Западом. В  свете этого 
развития я и рассматриваю провинциальную тему в постсовет-
ской журналистике, литературе и кино как культурную репре-
зентацию русского национализма.

Фокусирование внимания на провинции в современном на-
ционалистическом дискурсе дает возможность отойти в обсу-
ждении национальной идентичности России от психологически 
некомфортного противопоставления ее Западу, основной мотив 
которого неизменно сводится к реакции страны на утрату им-
перской мощи и престижа. Описанный ранее подход предлагает 
вместо этого герметичную национальную модель, которая вы-
полняет сразу две задачи: заменяет превосходящего Другого 
(Запад) менее однозначным Другим (провинция), одновременно 
утверждая динамику благожелательного превосходства в новых 
национальных границах. В конечном счете фокус на провинции 
предлагает модель национальной идентичности, основанную на 
оппозиции «мы — мы» вместо традиционной «мы — они».

Культурный миф — идеологическая конструкция. Это опре-
деленный тип дискурса, посыл, определяющийся историческими 
условиями; он может означать все что угодно, в зависимости от 
того, что современный, исторически сложившийся потребитель 
считает для себя важным; он «не может возникнуть из “природы” 
вещей» [Барт 1994: 72]. Это способ толкования, приспосабли-
вающий образ прошлого к тому, чтобы подтвердить с его помо-
щью образ настоящего. Во времена масштабных исторических 
сдвигов — таких как революционные десятилетия начала ХХ ве-
ка и постсоветский период — культурный миф обеспечивает 
единство культуры, переживающей процесс пересмотра1. Куль-
турный миф по определению имеет мало отношения к реально-
сти и гораздо больше — к тому, каким образом культурная элита 

1 О мифе и культурной памяти см. [Parts 2008].
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(интеллигенция) выстраивает свою интерпретацию этой реаль-
ности.

Определение провинции как культурного мифа требует неко-
торых пояснений. Мы, разумеется, знаем, что провинция суще-
ствует — населенная миллионами людей, обсуждаемая экономи-
стами и политиками и изображаемая писателями и режиссерами. 
И в то же время реальные российские города, большие и малые, 
имеют очень мало общего с культурным мифом о провинции, 
сложившимся за последние два столетия. Как и все культурные 
мифы, миф о провинции отражает не саму провинциальную 
реальность, а скорее некое восприятие этой реальности, транс-
лируемое интеллигенцией в прессе, литературе, а также (с мо-
мента их зарождения) в кино, на телевидении и в интернете. 
Историки и социологи изучают регионы — то есть «настоящую», 
географическую провинцию, в которой можно побывать, — с точ-
ки зрения их истории, обычаев, ландшафта, административных 
и политических структур2. Между тем исследователи литературы, 
кино и культуры изучают провинцию как текст — то есть рас-
сматривают способы, которыми авторы конструируют эту про-
винцию и встраивают ее в символическую русскую географию 
в своих литературных, кинематографических или научных трудах.

Сегодняшний культурный миф о провинции имеет сложную 
структуру и продолжает сочетать в себе два противоположных 
взгляда на нестоличную часть России  — как на удушающую 
среду (какой она предстает в прозе Гоголя, Чехова и Сологуба) 
и как на идеализированную сокровищницу «русскости». В совре-
менной культурной мифологии, в  особенности в  массовой 
культуре, преобладает именно второй, до сих пор минимально 
разработанный взгляд на провинцию как на воплощение в кон-
центрированном виде всех компонентов позитивной националь-
ной идентичности: великодушия, доброты, душевности, щедро-
сти. Провинциальная русскость позиционируется как средство 

2 Краткий, но исчерпывающий обзор терминов и тенденций провинциальных 
исследований см. [Smith-Peter 2011]. Бесценный ресурс  — [Милюгина, 
Строганов 2012].
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противодействия высокомерию, черствости и эгоизму Запада 
и прозападной Москвы. По сути, провинциальный миф влился 
в дискурс национализма, вследствие чего бóльшую часть изобра-
жений провинции, как положительных, так и отрицательных, 
можно рассматривать как высказывания о русском национальном 
характере. В этой роли миф породил множество культурных 
текстов, разъясняющих роль провинции в создании новой гео-
графии русской души.

Прежде всего, я хочу проследить историю провинции как 
концепции и  обозначить основные черты провинциального 
мифа. Однако основное внимание я намерена уделить постсовет-
скому периоду, когда этот миф претерпел беспрецедентные 
в истории русской культуры изменения.

Определение

Термин «провинция» вошел в русский язык в конце XVII века, 
во время административных реформ Петра Великого. Целью этих 
реформ было урегулирование экономических, торговых и нало-
говых отношений столицы с другими городами, то есть замена 
«бытовой географической области административной единицей» 
[Зайонц 2003: 308]. Тогда сформировалась региональная иерар-
хическая система, включавшая в  себя губернию, провинцию 
и уезд. В 1775 году Екатерина II реорганизовала эту систему, 
упразднив провинцию как административную единицу; терри-
тории провинций в большинстве своем вошли в состав губерний, 
и официальное определение «провинция» перестало существо-
вать. Вследствие этого, освободившись от прежнего значения, 
слова «провинция», «провинциал» и «провинциальный» обрели 
в российском культурном воображении новую функцию: функ-
цию маркеров культурного мифа, организующего обширное 
пространство Российской империи в виде базовой бинарной 
оппозиции «центр — провинция». Как отмечает Людмила Зайонц 
в своем анализе концепции провинции и ее истории, утрата 
определяемого объекта позволила слову «жить как открытая 
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лексическая форма, порождающая свое текстогенное простран-
ство» [Зайонц 2003: 308].

Даже к концу VIII и началу XIX веков ни «провинция», ни 
«провинциал» еще не вошли в словари и не приобрели какой-
либо отрицательной коннотации. Читательская публика того 
времени чрезвычайно интересовалась литературными изобра-
жениями помещиков, которые теперь, после освобождения от 
обязательной государственной службы, согласно екатерининской 
«Жалованной грамоте дворянству» (1785 г.), безвыездно прожи-
вали в своих загородных поместьях [Raeff  1966; Cavender 2007; 
Доманский 2006; Григорян 2010]. После отмены крепостного 
права в  1861  году эти по большей части отрадные картины 
сельской жизни уступили место историям трагического перело-
ма [Hughes 2006]. Более того, примерно в то же время, когда 
занятый своим хозяйством сельский землевладелец обрел 
шансы быть представленным в положительном руссоистском 
свете, слово «провинциал» стало приобретать отрицательные 
коннотации, обозначать человека отсталого и неотесанного. То 
есть в  то время как сельская местность несла в  себе весьма 
привлекательные символы чистоты и близости к природе, про-
винциальный город ассоциировался со скукой и  грубостью 
нравов. Другими словами, здесь действовали две разные бинар-
ные системы: «столица — провинция», в рамках которой пери-
ферия описывалась преимущественно в отрицательных терми-
нах, и «столица — деревня», толкующая сельскую жизнь в лири-
ческих терминах «сентиментального пасторализма» [Hughes 
2006: 131]. Две культурные концепции — провинциальный город 
и сельская усадьба — порождают разные типы сюжетов и при-
надлежат к разным символическим географиям; при этом обе 
они приобретают значение и  смысл только по отношению 
к столице (и по контрасту с ней).

В то время как слова «деревня», «помещик» и «крестьянин» 
занимали в русском культурном воображении XIX века свое 
важное и четко определенное место, о концепции провинции 
этого сказать было нельзя. Последний термин был настолько 
широк по своему значению, что охватывал самые разнообразные 
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представления обо всей стране за пределами столицы. К середи-
не XIX века это слово нашло свою нишу, и провинция (в отличие 
от сельской местности) стала обозначать всю Россию: «...област-
ная иерархия растворяется в едином провинциальном простран-
стве. Империя разделяется на столицу и провинцию. Все про-
странство России за исключением двух столиц осознается 
и обозначается как провинция» [Зайонц 2003: 318]. Таким обра-
зом, это слово прочно вошло в язык русской литературы и куль-
туры не столько в административном или научно-географическом 
смысле, сколько в качестве мифологемы, относящейся к области 
символической географии. Сконструированную таким образом 
провинцию можно было лишь вообразить, но не посетить; она 
не обладала ни собственным оригинальным именем, ни какими-
либо характерными чертами и вообще могла располагаться где 
угодно между центром и  экзотической периферией3. В  этом 
смысле провинция представляла собой неструктурированное 
пространство за пределами столицы, очаг предрассудков, страхов 
и иллюзий. Провинциальное пространство можно было рассма-
тривать либо как отсталое, лишенное надежд и жизненных сил, 
либо, напротив, как обитель вечных ценностей и народного духа.

Словарные определения отражают этот сдвиг значения от 
административной единицы к мифологеме и иллюстрируют тот 
факт, что слово «провинция» и его производные — «провинциал», 
«провинциальный», «провинциальность» — приобрели устой-
чивые негативные коннотации. Владимир Даль (1863) определя-
ет провинцию в нейтральных выражениях, так же как и другие 
административные единицы — губернию, область, округ, уезд. 
Его же определение «провинциала» как человека, живущего «не 
в столице», а в «губернии, уезде, захолустье», уже несколько менее 

3 Анализируя культурный ландшафт России, Владимир Каганский строит свои 
рассуждения вокруг этого различия: периферия определяется отсутствием 
самодостаточности; следовательно, она полностью управляется государ-
ством-центром. В отличие от нее провинция представляет собой сеть свя-
занных между собой малых центров, относительно самодостаточных, 
в равной степени удаленных от центра и от того, что образует периферию 
страны [Каганский 2006].
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нейтрально, поскольку «захолустье» — термин явно уничижи-
тельный. Источники XX века, в том числе авторитетные словари 
Ушакова (1940) и Ожегова (1949), помечают «провинцию» как 
слово иностранного происхождения и определяют в самых общих 
терминах, как «не столицу»: «вообще  — территория страны 
в отличие от столиц». Отрицательно окрашенные определения 
относятся только к прилагательному «провинциальный»: «перен. 
Отсталый, наивный и простоватый». Постсоветские словари 
повторяют приведенные ранее определения, однако включают 
коннотации «отсталости» как для существительного («Местность, 
находящаяся вдали от столицы, крупного культурного центра. 
Употр. как символ косности, отсталости»), так и для прилагатель-
ного («Свойственный провинциалу. Отсталый, наивный и про-
стоватый») [Евгеньева 1999].

В советском официальном языке как слово, так и само понятие 
«провинциальный» были фактически под запретом; их заменяло 
нейтральное обозначение «периферия»  — некая отдаленная 
местность, где «люди работают так же настойчиво, дружно, само-
отверженно, как и в центре» [Зайонц 2003]. После революции 
1917 года, как отмечают ученые, «история провинции закончилась, 
и началась история периферии и глубинки» [Клубкова, Клубков 
2009: 29]. Как «периферия», так и «глубинка» — существительные 
единственного числа; таким образом, их грамматическая форма 
подчеркивает однородную, недифференцированную природу 
этого пространства. Предложный падеж и множественное число 
термина «на местах», напротив, подразумевают подчинение 
центральной власти. Однако, если оставить в стороне различия, 
и нейтральная «периферия», и загадочная в пространственном 
отношении «глубинка», и иерархическое «на местах» имеют одно 
общее свойство: они не связаны с каким-либо предшествующим 
культурным дискурсом и, следовательно, не нагружены никакими 
ценностями. Однако они постоянно фигурируют в официальном 
дискурсе советских газет, при этом в роли противовеса этим 
подчеркнуто нейтральным обозначениям на протяжении большей 
части XX века выступают такие причудливо звучащие реальные 
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и вымышленные топонимы, как Чухлома, Мухосранск, Урюпинск 
и Хацапетовка [Белоусов 2004]4. Негативные коннотации, связан-
ные с провинцией, были настолько устойчивыми, что подпорти-
ли даже предполагаемый «нейтральный» статус ее замен. Алексей 
Юдин прослеживает негативные коннотации, приобретенные 
«периферией» в течение XX века, и заключает, что в результате 
в постперестроечный период «новым эвфемизмом для нейтраль-
ного определения удаленных от столицы территорий стало слово 
«регион» [Юдин 2006]5.

Таким образом, негативное восприятие провинциальности, 
приравниваемой обычно (до недавнего времени) к отсталости 
и неполноценности, оказалось на удивление стойким6. Провин-
ции, какой ее было принято воображать в русской культурной 
традиции, недостает многого: доступа к культуре, к последним 
новостям из сферы моды и политики; вкуса и оригинальности 
мысли; перспектив успешной карьеры или замужества; самоува-
жения, в конце концов. Тем, кто читал литературу XIX века, 
знакомы картины удушающей провинциальной атмосферы 
с характерной для нее ограниченностью взглядов и любовью 
к сплетням. Согласно этому представлению, интеллектуальная 
жизнь в провинции — лишь копия, бледная и зачастую комичная, 
действительно прогрессивной интеллектуальной мысли центра, 
а провинциальные культурные явления по большей части вто-
ричны. Господствующее эмоциональное состояние провинциаль-
ной жизни — скука, ее преобладающий цвет — серый. Простран-
ство провинциального города однообразно и демонстрирует 
отсутствие воображения, улицы его, как правило, грязны и по-
крыты огромными лужами или густой пылью.

Однако самое главное, что нужно помнить о  провинции, 
описанной ранее, — это то, что она воспринимается таковой 
с точки зрения центра — места, предположительно обладающего 

4 Cм. также [Асламова 2005].
5 Cм. также [Ахапкина 2001].
6 См. прежде всего [Lounsbery 2005].
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всем тем, чего недостает провинции. Повторяющиеся дихотомии, 
на которых строится оппозиция «провинция — столица», вклю-
чают в себя противопоставление природы и культуры, статики 
и динамики и даже (в звуковых и визуальных терминах) тишины 
и монотонности в противоположность шуму и пестроте [Разу-
мова, Кулешов 2001: 15]. Все эти атрибуты легко опознаваемы; 
однако самое любопытное в них — способность культурного 
текста менять положительное значение любого из них на отри-
цательное и наоборот. В своем отрицательном виде провинци-
альная жизнь означает недостаток культуры, а также застой, 
скуку, подражательность и ограниченность взглядов. При поло-
жительном отношении те же самые черты переосмысляются как 
возможность без суеты наслаждаться жизнью и предаваться 
раздумьям. С этой точки зрения провинциалы ближе к природе, 
крепче привязаны к земле и к истории страны. А самое главное — 
провинциальные жители не столь подвержены капризам моды, 
как жители столицы, и, следовательно, их образ жизни позволя-
ет сохранить национальные культурные традиции. Таким обра-
зом, комплекс провинциальной неполноценности часто сопро-
вождается его компенсаторной противоположностью, представ-
ляющей все атрибуты провинциальной жизни в виде преимуществ 
перед центром. В  малых масштабах подобные перестановки 
происходят регулярно. В исторические периоды радикальных 
изменений такая перемена отношения знаменует собой значи-
тельные культурные и идеологические сдвиги.

Новое определение

Поскольку провинция как топос представляет собой «объект 
идеологической рефлексии» [Boele 2001], особое значение это 
слово приобретает во времена культурных и  политических 
сдвигов. В период между двумя революциями в начале XX века 
позитивный взгляд на провинцию на короткое время занял 
видное место в дискурсе пассеизма (ностальгического предпо-
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чтения прошлого настоящему), подпитываемого имиджем про-
винции как чего-то чистого, незагрязненного, хранилища нацио-
нальных традиций и духовных ценностей. Л. О. Зайонц отмечает, 
что в 1910-е гг. взгляд на провинциальные территории «из нар-
ративной области перемещается в сферу научной историко-куль-
турной рефлексии» [Зайонц 2004: 428]. В этот период в централь-
ной периодике публиковалось множество материалов о провин-
ции и  из провинции, и,  когда провинция стала объектом 
исследования, «нестоличная культура была объявлена чем-то 
вроде “национального заповедника”, где любой объект становил-
ся экспонатом» [Зайонц 2004: 428]. Таким образом, пассеизм 
породил особое ви́дение провинции: она предстает в нем «в виде 
культурно-исторической резервации, в  недрах которой, как 
позже с тоской напишет Ф. Сологуб, “так много было скрыто 
чистых сил и вещих снов”. Устойчивый комплекс иллюстрирую-
щих литературных аллюзий от Пушкина до Чехова довершал 
картину» [Зайонц 2004]. Крупные деятели культуры, историки 
искусства и художники начали предпринимать поездки в про-
винцию и публиковать статьи о провинциальной архитектуре 
и предметах быта. Провинциальный дискурс обзавелся собствен-
ными издательскими площадками: журналами («Русская стари-
на») и энциклопедиями, такими как «Великая Россия: географи-
ческие, этнографические и культурно-бытовые очерки современ-
ной России» (1912). В  Москве открылся книжный магазин 
«Сотрудник провинции», многочисленные этнографические 
экспедиции представляли свои открытия для обсуждения на 
открытых заседаниях [Зайонц 2004: 429–430].

Александр Эткинд описывает рост интереса к  зависимым 
территориям — в данном случае к собственным землям России 
(которые он определяет как внутренние колонии) — как харак-
теристику колониализма в эпоху упадка империи.

Русское народничество, восторженное поклонение экс-
плуатируемому народу накануне конца империи, функцио-
нально эквивалентно западному ориентализму, как его 
описал Эдвард Саид: обостренному интересу имперских 
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центров к своим колониям, который мотивирован потреб-
ностью в знании-власти и одновременно чувством вины 
[Эткинд 2001]7.

Пассеизм начала XX века также рассматривал «экзотические» 
обычаи и произведения искусства сквозь призму своей ориента-
листски настроенной интерпретационной парадигмы. Как и все 
культурные мифы, сконструированный образ провинции — поэ-
тический и манящий — к реальности отношения не имел. Скорее, 
он отвечал потребностям культурной элиты центра [Шевеленко 
2012]. Порожденный духом времени и отличающийся острым 
осознанием неизбежности перемен, провинциальный миф был 
востребован. Вспышка ностальгии, предвещавшая и предвосхи-
щавшая конец эпохи, требовала создания устойчивого образа 
уходящей реальности.

Волна пассеизма, породившая новый всплеск интереса к про-
винциальному мифу в  постсоветский период, тоже вызвана 
крупными социально-политическими изменениями и подпиты-
вается ностальгией; это широко распространенная культурная 
тенденция, проявляющая себя в культуре различными способа-
ми, от коммерческого кино до научных конференций. До пост-
советского периода тема провинции возникала редко — разве 
что в учебниках истории и филологических трудах, посвященных 
классикам XIX века. Однако по крайней мере с начала 1990-х 
годов в большинстве дискуссий о политическом и культурном 
развитии России провинции стала отводиться бóльшая роль. 
В 2000 году на одном из многочисленных форумов, посвященных 
теме русской провинциальной культуры, пермский филолог 
Владимир Абашев, активный участник этой дискуссии8, заметил:

7 Эткинд замечает, что «для постколониальных метрополий обычен комплекс 
таких чувств, как сожаление о привилегиях, стремление снизить свой статус 
и  отдать долг обездоленным, разочарование в  идентичности, агрессия 
в отношении собственной культуры. В варианте внутренней колонизации 
этот комплекс чувств обращен на “народ”, как он сконструирован культурой» 
[Эткинд 2001: 72].

8 См., в  частности, [Абашев 2000], где город Пермь рассматривается как 
культурная конструкция — совокупность текстов о нем.
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Вообще странно, что о  провинции дружно заговорили 
именно тогда, когда [советской] империи не стало. В 70-е 
в актуальном языке это слово почти не встречалось. Зато 
с конца 80-х и по сей день как хлынуло: статьи, конферен-
ции, научные программы, и все это пока по нарастающей 
[Абашев и др. 2000].

Таким образом, провинция стала объектом идеологической 
рефлексии именно тогда, когда перед нацией встала необходи-
мость приспосабливаться к новым границам и новым отношени-
ям с миром. Новая геополитическая карта России — ее фактиче-
ская география — требовала соответствующей новой «символи-
ческой» географии, а именно — «географии русской души». Роль 
провинции на этой символической карте крайне важна: это ро-
дина настоящей России, как в прошлом, так и в будущем.

Реабилитация провинции и всего провинциального начинает-
ся с самих слов «провинция» и «провинциальный». На волне 
возрождения позитивных ассоциаций многие региональные га-
зеты переименовались в «Провинциальные новости» (известия, 
хроники) [Спивак 2004]. Издательство «Провинция» распростра-
няет свои еженедельные газеты в двадцати пяти регионах России, 
кроме того, в период с 1991 по 1993 год начали выходить два 
крупных журнала — «Русская провинция» и «Российская провин-
ция». Сборники произведений провинциальных писателей и ху-
дожников, выпущенные в основном в их родных городах (но 
также и в Москве), вошли в мейнстрим9. В качестве примера 
можно привести и выставки под названием «Провинциальные 
художники» в московских галереях, и сборники рассказов про-
винциальных писательниц [Трофимова 2009; Sutcliff e 2009]. По 
тем же причинам, по которым в  начале своей политической 
карьеры в Москве Борис Немцов позиционировал себя как дале-
кого от столичных политических интриг провинциала [Буле 2000а; 
Немцов 1997; Немцов 1999], популярная певица называет свой 
альбом «Провинциальная девчонка». Акционерные общества 
«Провинциал» (Курск) и  «Провинция» (Пятигорск) гордятся 

9 См., в частности, [Кузьмин 2001].
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качественной местной молочной продукцией; по всей стране 
малые предприятия под подобными же названиями предлагают 
различные товары и услуги — от чистящих средств до домашнего 
ремонта, а  служба знакомств «Провинциальная леди», по ее 
утверждению, представляет скромных, добродетельных, «истин-
но русских» женщин. Агентства недвижимости «Провинция» 
открывают офисы в Кургане, Архангельске, Вологде и Ростове-на-
Дону; «Ваша провинция» торгует недвижимостью в Московской 
области, а «Моя провинция» — в Ярославле. Городской фестиваль 
моды «Провинциальная коллекция» (с 2002 г.) представляет линию 
одежды «Провинциальный шик»; Воронеж, где проходит соб-
ственный фестиваль моды «Губернский стиль» (с 2005 г.), назы-
вает себя столицей провинциальной моды; а с 2014 года в исто-
рико-культурном комплексе «Вятское» в Ярославской области 
проходит фестиваль «Провинция — душа России».

Аналогичное распространение слова «провинция» очевидно 
и в дискурсе более академического характера. С 2004 года теле-
канал «Культура» транслирует цикл документальных фильмов 
«Провинциальные музеи России», а в 2006 году создатели теле-
визионного цикла документальных публицистических фильмов 
«Письма из провинции» описали его тематику следующим обра-
зом: «О культурной жизни российской провинции, о людях, 
хранящих национальную культуру, о традициях, обычаях народов 
России». В академических кругах большой интерес к этой теме 
отражает множество конференций, материалов конференций 
и сборников статей. Примеры: «Социальная история российской 
провинции» (Ярославский университет, 2006–2011); «Духовная 
жизнь провинции: образы, символы, картина мира» (Ульяновский 
университет, 2003); «Жизнь провинции как феномен духовности» 
(Нижегородский университет, с 2003 г.).

В 2006 году крупный научный журнал «Отечественные запис-
ки» посвятил этой теме выпуск под названием «Анатомия про-
винции». Заголовок вступительной части — «И последние станут 
первыми» — мог бы служить девизом новой тенденции в иссле-
довании провинции: подходить к субъекту исследования не как 
к геополитическому объекту или историческому месту локаль-
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ного значения, а как к предмету, требующему описания в весьма 
абстрактных терминах националистического дискурса: «тради-
ции», «духовность», «культурное наследие».

Многие из этих публикаций фиксируют, хотя и не анализиру-
ют, сдвиг в сторону переосмысления провинции в позитивном 
ключе и представляют собой единодушную и горячую апологию 
провинции. Больше всего поражает последовательность, с кото-
рой идея провинции сводится к понятиям духовности, памяти 
и традиции, как в приведенных далее примерах:

При всех негативных эмоциональных коннотациях понятия 
«провинция» в массовом сознании за провинцией закрепи-
лось представление как о цементирующей константе оте-
чественной мысли. Провинция потенциальна в духовном 
и культурном смыслах. Здесь пока что не утрачена нацио-
нально-историческая память... Мир провинции предстает... 
в неразрывной связи с русским Словом [Дырдин 2003: 9].

Рис. 1. Задняя сторонка обложки журнала «Ярославский стиль», 
2006, № 3. Отчет о конкурсе «Провинциальная коллекция»
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Русская провинциальная культура может рассматриваться 
как вариант сохранения отечественного культурного насле-
дия... В ее пространстве остаются глубоко укоренены важ-
нейшие качества и характеристики всей русской культуры 
[Купцова 2008].

Закрепленный за провинциальностью определенный ком-
плекс преимуществе нно негативных значений, которые 
в современном контексте активно десемантизируются, ли-
шаются своей оценочной функции, обрастают новыми ак-
туальными оттенками смыслов и толкований. Отныне быть 
провинциальным не означает быть неразвитым, неполно-
ценным, ущербным, но  — самобытным, уникальным, 
здравомыслящим [Фортунатова 2006].

Тут могут возникнуть вопросы по поводу логики такого пере-
смотра, в частности, относительно того, каким именно образом 
последние стали первыми, что способно убедить женщину 
одеться в стиле «провинциальный шик» и чем оправдана гордость 
провинциалов за свою провинциальность. Как показывают 
приведенные ранее примеры, позитивная концептуализация 
провинции происходит в рамках дискурса национальной идеи, 
и акцент смещается с темы неполноценности на темы историче-
ской памяти, культурного наследия и потенциала провинции для 
возрождения страны в целом. В результате провинция постсо-
ветского времени предстает средоточием традиций и духовно-
сти — местом, где хранится ключ к возрождению России как 
страны с сильными национальными корнями и столь же сильной 
идейно и духовно.

Культурные мифы не ограничены рамками реальности, скорее, 
напротив: они наделены властью формировать наш взгляд на нее. 
Таким образом, эти мифы представляют собой основу, на которой 
строится национальная идентичность. Авторы, изображающие 
провинцию в негативном свете и приписывающие центру мрач-
ный взгляд на социальную и политическую ситуацию в России, 
разрабатывают тот же самый дискурс национальной идентично-
сти, что и те, кто идеализирует провинцию. В обоих случаях 
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провинция выступает в  роли организующего мифа русского 
националистического дискурса. Именно потому, что национали-
сты поднимают на щит «хорошую» провинцию (как средоточие 
подлинной русскости), негативное изображение провинции 
и провинциалов неизбежно рассматривается как ответ на эту 
идеализацию и альтернативный взгляд на прошлое и будущее 
России. Националисты воображают — и превозносят — простую 
жизнь, верность традициям, душевность и чистоту, которые ас-
социируются у них с провинциальной Россией; их противники 
рисуют косность, деградацию и нищету. Пессимистичность та-
кого взгляда только усугубляется тем, что в массовой культуре 
и коммерческом кино в той же обстановке размещаются пози-
тивные и вдохновляющие образы. Обе группы, вероятно, сгуща-
ют краски, но при этом, выражая свое мнение о нынешнем со-
стоянии русской нации, и та и другая опираются на миф о про-
винции.

Дискурс национализма, то есть совокупность текстов, посвя-
щенных интеллектуальному исследованию проблем национализ-
ма и национальной идентичности, вмещает в себя различные 
политические и идеологические позиции. В рамках этого дискур-
са подход к проблеме, демонстрируемый популярным писателем, 
будет отличаться от подхода ученого, кинорежиссера или поли-
тика. Но тем не менее все они заняты одним и тем же исследова-
нием. В рамках этого дискурса в сегодняшней России национа-
листам противостоят не интернационалисты или глобалисты 
и, конечно же, не русофобы, а те преимущественно либеральные 
мыслители, которые видят в  национализме консервативную, 
проправительственную и, по сути, антидемократическую силу, 
способствующую развитию ксенофобии и тоталитаризма (и часто 
используемую для их оправдания). В конечном счете расхождение 
участников во мнениях о том, из чего складывается понятие 
«нация», и их зачастую различные политические взгляды имеют 
второстепенное значение. Важно то, что провинциальный миф 
способствует обсуждению этой темы и потому критически важен 
для понимания проблем, связанных с  сегодняшним русским 
национализмом.
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