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Вступит ельное слово

Прошло более полувека с конца 1960-х годов, когда роман 
Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» прорвался к читателям 
в СССР и на Западе. Мощный эффект произведения усиливался 
тем фактом, что с момента кончины автора в 1940 году рукопись 
более 25 лет хранилась в тайне и тщательно оберегалась от со-
ветской власти. Однако успех романа объясняется не только 
сенсационными обстоятельствами его открытия через многие 
десятилетия с того времени, когда Булгаков намеревался пред-
ставить его своим читателям. «Мастер и Маргарита» являет собой 
уникальное сочетание воодушевляющей сатиры, демонических 
проказ и пронзительной любовной истории, дополняемых глу-
боким погружением в проблематику истоков добра и зла через 
возвращение к встрече Иисуса Христа и Понтия Пилата. Роман 
Булгакова — поразительно оригинальный вклад в канон русской 
литературы XX века. Произведение стало классикой, а для многих 
русскоязычных читателей — культовым текстом. Роман переведен 
с русского на множество языков и вызвал крайне разнообразные 
реакции как в России, так и во всем мире1.

Иногда бывает так, что появляется писатель, чьи произведения, 
неизбежно будучи проявлениями наследия предыдущих эпох, 
все же характеризуются редчайшим своеобразием и  смелой 
фантазией. Булгаков — определенно из числа таких авторов, как 
и Николай Гоголь, которого Булгаков ценил выше всех из числа 
предшествующих литераторов и о котором часто говорят, что он 
заложил основы европейского модернизма за несколько десяти-

1 См. Stephen Lovell, “Bulgakov as Soviet Culture,” Slavonic and East European 
Review 76, no. 1 (January 1998): 28–48.
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летий до появления этого литературного стиля. Для примера 
возьмем наиболее известную повесть Гоголя «Нос» (1836). 
Из фрагментированного, почти абсурдного сюжета автор спле-
тает необычайное повествование, через сюрреалистичные кар-
тины жизни Санкт-Петербурга поднимает тему «нереального 
города» и представляет вниманию читателей историю, которая 
прямо напрашивается на фрейдистское толкование. Все эти 
элементы составляют ключевые особенности модернистской 
литературы. Ничто в книгах, которые входили в круг чтения 
Гоголя и его литературного окружения, не могло подготовить 
аудиторию того времени к шокирующему эффекту «Носа». Бул-
гаков называл Гоголя любимым писателем и учителем, замечая, 
что «никто не может с ним сравняться»2. Как и Гоголь, Булгаков 
в «Мастере и Маргарите» представляет нам произведение, не 
имевшее на момент написания аналогов ни в русской, ни в иной 
традиции, текст тем более удивительный с учетом того безразли-
чия, с которым писатель относился к основополагающему дис-
курсу по поводу литературного дела в СССР — социалистиче-
скому реализму.

Величайший роман Булгакова произвел заметный эффект 
в литературе и культуре не только после запоздалой публикации, 
но и, возможно, даже задолго до этого. Можно было бы предпо-
ложить, что текст, еще не увидевший свет, неспособен вдохнов-
лять иные работы. Однако по мере получения доступа к более 
полным архивным материалам становится все более очевидно, 
что, например, Борис Пастернак, который ценил Булгакова 
и сблизился с ним в последние месяцы жизни Михаила Афанась-
евича, обсуждал с умирающим другом «Мастера и Маргариту» 
и, вероятно, ознакомился с текстом романа либо в 1939, либо 
в 1940 году. В свете этого мы иначе можем подходить к «Доктору 

2 См. J. A. E. Curtis, Manuscripts Don’t Burn. Mikhail Bulgakov: A Life in Letters 
and Diaries (London: Bloomsbury, 1991), 79, 133. Связи между Гоголем и Бул-
гаковым будут подробнее рассмотрены далее в книге. Одно из лучших ис-
следований о влиянии Гоголя на Булгакова см. у Marianne Gourg, “Gogol et 
Le Maître et Marguerite,” Revue de Littérature Comparée 331 (July–September 
2009): 359–370.
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Живаго» (произведение дописано в 1955 году). В обоих романах 
мы имеем дело с центральным героем — писателем, живущим 
в советское время. Это люди, в некоторой степени отрешенные 
от окружающего хаоса благодаря дару, но на индивидуальном 
уровне слабовольные и небезупречные. Включение Пастернаком 
в собственный роман целого цикла стихотворений Юрия Жива-
го, посвященных ежегодным христианским празднествам, — 
структурная новация, сопоставимая по степени оригинально-
сти — и ключевым темам — с булгаковским «романом в романе», 
разворачивающимся на страницах «Мастера и Маргариты». Ру-
сист и литературовед Лесли Милн цитирует отрывок из «Докто-
ра Живаго», который подтверждает, насколько схожи были 
взгляды Пастернака и Булгакова о роли религии в современном 
мире: «можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же время 
знать, что человек живет не в природе, а в истории, и что в ны-
нешнем понимании она основана Христом, что Евангелие есть 
ее обоснование». Милн верно заключает: «В своих романах пи-
сатели исходят из общих позиций и высказывают общие допу-
щения по части культуры: о значимости в европейском искусстве 
и литературе христианской идеи и о ценности заключенной в ней 
этической парадигмы перед лицом эпохи, которая систематиче-
ски словом и  делом отрицала такие парадигмы»3. Пастернак 
скончался в 1960 году, спустя 20 лет после смерти Булгакова, и его 
великому роману пришлось схожим образом ожидать более 
четверти века, до 1988 года, прежде чем его впервые опублико-
вали на территории СССР.

После того как произведение «Мастер и Маргарита» попало 
в печать в конце 1960-х годов, оно стало играть кардинально иную 

3 Lesley Milne, Mikhail Bulgakov. A Critical Biography (Cambridge: Cambridge UP, 
1990), 230–244. О связях между «Мастером и Маргаритой» и «Доктором 
Живаго», особенно по вопросу взаимоотношений автора и аудитории, см. 
Carol Avins, “Reaching a Reader: Th e Master’s Audience in Th e Master and Mar-
garita,” Slavic Review 45, no. 2 (Summer 1986): 272–285. Использование авто-
рами приема mise en abyme в связи с ощущением самости и осознанием 
литературной традиции составляет главную тему занимательного труда 
Джастина Вира: Th e Author as Hero. Self and Tradition in Bulgakov, Pasternak 
and Nabokov (Evanston, IL: Northwestern UP, 2002).
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роль в  способствовании творческому новаторству. В  России 
влияние романа Булгакова было огромным: Чингиза Айтматова 
он сподвигнул включить видение беседы Христа и Пилата в про-
рывной роман периода гласности «Плаха» (1987), а Бориса Аку-
нина вдохновил на написание вводных фраз к роману «Аза-
зель» — первому из серии популярных детективов об Эрасте 
Фандорине  (1998). Работающий в  совсем ином культурном 
контексте британо-американский писатель индийского происхо-
ждения Салман Рушди называл работу Булгакова одним из ис-
точников, подтолкнувших его к написанию скандально извест-
ного романа «Сатанинские стихи» (1988). При этом Рушди обра-
щался к двум во многом противоположным текстам, заложившим 
основы задумки и  содержания собственного произведения: 
«Бракосочетанию Рая и Ада» Уильяма Блейка и «Мастеру и Мар-
гарите». В интервью английскому исследователю Колину Мак-
Кейбу Рушди поясняет, как ему удалось свести три разные сю-
жетные линии в единый роман, и добавляет: «Оказалось полезно 
иметь в качестве ориентира “Мастера и Маргариту” Булгакова, 
где предпринимается нечто схожее»4. Многие ученые описывали 
то, что способствовало выдающемуся вкладу Рушди в жанр ма-
гического реализма, где затирается грань между повседневным 
и  фантастическим. В  наше время Булгакова часто называют 
ранним примером магического реализма на практике — задолго 
до введения этого термина.

Многообразно влияние «Мастера и Маргариты» и на популяр-
ную культуру. Певица Марианна Фейтфулл подарила экземпляр 
романа на английском языке практически сразу после его издания 
Мику Джаггеру из Th e Rolling Stones. В 1968 году Джаггер выпустил 
популярную самба-рок-балладу Sympathy for the Devil («Сочув-
ствие к Дьяволу»). Первая фраза вторит интродукции Дьявола 
в обличии Воланда в Москве: «Позвольте представить себя вам...» 
В припеве же обыгрывается одна из ключевых тайн текста Булга-
кова: «Рад знать вас, надеюсь, мое имя вы отгадаете, но мучает вас 

4 Salman Rushdie. Critical Essays, vol. 2, ed. Mohit Kumar Ray and Rama Kundu 
(New Delhi: Atlantic Publishers and Distributors, 2006), 189.
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скорее суть моей игры». Услышав о намерениях снять фильм по 
«Мастеру и Маргарите», Джерри Холл, подруга Джаггера, с уве-
ренностью замечала, что Джаггер был бы лучшим кандидатом на 
роль Воланда из любимой книги5. Упоминают «Мастера и Марга-
риту» как лучший роман и другие знаменитости. Прославивший-
ся по фильмам о  Гарри Поттере Дэниел Рэдклифф называет 
произведение Булгакова «крупнейшей вспышкой воображения, 
безумия, сатиры, юмора и чувств»: «Это величайшее исследование 
человеческой фантазии, книга о прощении, жизни и истории. 
Самая изумительная книга, которую я когда-либо читал. Прочи-
тав ее в первый раз, я сразу же начал перечитывать ее заново»6. 
Американская писательница Энни Пру замечала:

Неоднозначности добра и зла горячо оспариваются и зани-
мательно драматизируются в этом сложном сатирическом 
романе об угрозах искусству со стороны недружелюбного 
материального мира и парадоксальном [в таких условиях] 
выживании искусства (олицетворением которого служит 
знаковая фраза «рукописи не горят»)7.

Британский писатель Дэвид Митчелл, чьи романы дважды 
попадали в короткий список Букеровской премии, часто дарит 
«Мастера и Маргариту» друзьям: «Если кто-то еще не прочел [эту 
книгу], то я стараюсь всучить им экземпляр. Либо они влюбля-
ются в книгу, либо откладывают ее после знакомства с вооружен-
ным браунингом котом»8. Рок-певица Патти Смит называла роман 
«просто... одним из шедевров XX века». В 2012 году Смит выпу-
стила альбом «Banga», титульный трек которого отсылает нас 

5 http://www.masterandmargarita.eu/en/05media/stones.html (дата обращения: 
25.02.2018).

6 http://www.oprah.com/book/the-мастер-and-margarita-by-mikhail-bulga-
kov#ixzz57ww5yi7V и https://www.talesofsuccess.com/daniel-radcliff e-favourite-
books-17885/ (дата обращения: 24.02.2018).

7 См. http://www.toptenbooks.net/authors/annie-proulx (дата обращения: 
24.02.2018).

8 Th e Guardian, February 10, 2018.
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к образу Банги, пса Пилата — хрестоматийному символу любви 
и преданности9. Это лишь небольшая подборка мощных впечат-
лений от людей из самых разных сфер. Каждый из них фокуси-
руется в тексте на чем-то своем, однако все они как один указы-
вают на силу и оригинальность романа, который редко когда 
оставляет читателей совсем равнодушными.

Характерная черта русской культуры, сформировавшаяся 
с начала XIX века под действием цензуры и подавления, — дез-
ориентирующее сочетание искусного остроумия с отрезвляющей 
тоской. Многие произведения русской литературы с абсолютной 
серьезностью препарируют стоящие перед страной политические 
и социальные вызовы, параллельно обращаясь к фантастическим 
и юмористическим ситуациям. Булгаков — полноправный на-
следник этой традиции, которая берет начало от Пушкина и Го-
голя и через Достоевского проникает в современность, проявля-
ясь, например, в намеренных двусмысленностях музыкального 
языка Дмитрия Шостаковича. Булгаков и другие деятели искус-
ства в своих захватывающе смелых по композиции и изобрета-
тельных по части сюжета работах балансируют между комедией 
и трагедией, гротеском и ужасом.

При составлении этого путеводителя для тех читателей, которые 
хотели бы узнать побольше о «Мастере и Маргарите», я в полной 
мере сознаю наличие огромного корпуса выдающихся исследова-
ний на эту тему как на русском и английском, так и на других 
языках10. В своей книге я постаралась обозначить основные споры 
и  разногласия по поводу текста и  поделиться собственными 

9 http://www.beatdom.com/happy-birthday-to-mikhail-bulgakov-from-patti-smith-
and-beatdom/ (дата обращения: 24.02.2018).

10 Наиболее важные исследования на английском языке про этот роман: Lesley 
Milne, ‘Th e Master and Margarita’: A Comedy of Victory (Birmingham: Birming-
ham UP, 1977); Andrew Barratt, Between Two Worlds. A Critical Introduction to 
‘Th e Master and Margarita’ (Oxford: Clarendon Press, 1987), в первой половине 
исследования представлен полезный обзор дискуссии вокруг произведения; 
собрание эссе Laura Weeks, ‘Th e Master and Margarita’. A Critical Companion 
(Evanston, IL: Northwestern UP, 1996), в том числе вводное эссе «What I Have 
Written, I Have Written», 3–67. Более подробные рекомендации по специаль-
ной литературе о произведении см. в списке литературы.
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идеями по тем или иным вопросам. Моя цель — познакомить 
впервые берущихся за «Мастера и Маргариту» читателей с об-
стоятельствами жизни Булгакова и предпосылками для написания 
романа, а также представить вниманию читателей из академиче-
ской среды размышления на сопредельные темы.

В первых двух главах я даю краткую биографию Булгакова 
и освещаю события и явления, напрямую связанные с написани-
ем «Мастера и Маргариты». Тяготы жизни в России в первые 
десятилетия XX века во многом предопределили повышенную 
озабоченность Булгакова местом писателя в обществе и обусло-
вили включение в роман автобиографических зарисовок. Глава 1 
охватывает период с рождения Булгакова в Киеве в 1891 году 
вплоть до 1928 года, к которому относятся наиболее ранние ре-
дакции «Мастера и  Маргариты». Глава 2  посвящена периоду 
с 1929-го до кончины Булгакова в 1940 году. Это десятилетие 
было отмечено множеством профессиональных сложностей, 
политических трудностей и даже личных рисков для благополу-
чия и жизни писателя. На фоне всего этого Булгаков продолжал 
многократно обращаться к редакциям будущего романа, над 
которыми втайне работал в своей московской квартире.

Следующие две главы представляют собой обзор неоднознач-
ной и частично оспариваемой хронологии написания и публика-
ции «Мастера и Маргариты». Главы 5–9 посвящены интерпрета-
ции самого текста: композиции; загадочной фигуре Воланда как 
Дьявола; «роману в романе», действие которого разворачивается 
в древности, и поднятым в нем библейским темам; политической 
сатире; фигуре автора и теме литературы. В главах 10–11 я уделяю 
внимание повествовательным и  стилистическим качествам 
прозы Булгакова и сопоставляю русский оригинал с доступными 
версиями «Мастера и Маргариты» на английском языке. В после-
словии я рассказываю о собственном опыте знакомства с биогра-
фией и творчеством Булгакова на протяжении многих лет, со 
времен холодной войны до периода правления Владимира Пути-
на, а также рассматриваю изменение в наше время отношения 
к тексту, который и в XXI веке продолжает вызывать ожесточен-
ные споры и дискуссии.



Глава 1

Жизнь Булгакова: годы 
становления и�первые 
успехи (1891–1928)

Мир, описываемый Михаилом Булгаковым в романе «Мастер 
и Маргарита», — советская Москва конца 1920-х — 1930-х го-
дов — максимально далек и географически, и культурно, и соци-
ально, и политически от Киева, где писатель родился, вырос, 
учился и жил в бытность свою студентом1. В то же время неко-
торые идеи, связанные со взрослением и первыми переживания-
ми Булгакова, окажут значительное влияние на концепцию 
и многие из центральных тем произведения.

Булгаков родился в мае 1891 года в Киеве, сейчас — столице 
Украины как отдельного государства. Он был первенцем в семье. 
Оба родителя Михаила Афанасьевича были выходцами из семей 
священников2. Афанасий Иванович Булгаков, отец, отчасти 

1 С марта 1918 до сентября 1919 года Булгаков также жил в Киеве, занимаясь 
частной врачебной практикой. 

 Научное редактирование осуществлялось с учетом особенностей оригиналь-
ного текста книги, предназначенного в первую очередь для английских сту-
дентов, изучающих русскую литературу. По договоренности с издательством 
авторское изложение фактов биографии М. А. Булгакова и описание Дж. 
Кертис историко-культурных реалий первой половины ХХ века публикуются 
почти без изменений и снабжены минимальным комментарием. — Прим. ред.

2 При составлении первых двух глав этой книги я частично основывалась на 
материале, собранном для двух ранее написанных мной биографий Булга-
кова: «Manuscripts Don’t Burn. Mikhail Bulgakov: A Life in Letters and Diaries» 
(London: Bloomsbury, 1991) и «Mikhail Bulgakov» (London: Reaktion Books, 
2017). Я также обращалась к такой важной работе, как: Алексей Варламов, 
«Михаил Булгаков» (Москва: Молодая гвардия, 2008).
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порвал с семейной традицией, став доцентом и научным сотруд-
ником Киевской духовной академии вместо того, чтобы полно-
стью посвятить себя богослужению. Еще одна слегка необычная 
деталь: научные интересы Афанасия Ивановича выходили дале-
ко за пределы устоев русского православия. В рамках работы на 
кафедре истории и  разбора западных исповеданий в  той же 
академии он писал работы по методизму и развитию католиче-
ской мысли и франкмасонства. Открытость отца к альтернатив-
ным путям восприятия христианской веры могла оказать влияние 
и на религиозные взгляды Михаила.

Варвара Михайловна Булгакова, мать будущего писателя, роди-
ла еще шестерых детей: четырех девочек и двух мальчиков. Ей уда-
валось мудро и чутко руководить дружным семейством. Семья 
Булгаковых была не особо состоятельной, но весьма высокообра-
зованной: дети много читали, по большей части классические 
произведения русской и европейской литературы, изучали древние 
и современные языки, активно интересовались научными и поли-
тическими дискуссиями своего времени и любили театральные 
постановки и концерты. Юный Михаил с легкостью обучился 
игре на фортепиано, пел приятным баритоном и был большим 
поклонником оперы. Сестра Булгакова как-то подсчитала театраль-
ные билеты, которые Михаил прикреплял к стене, и заметила, что 
он более 40 раз ходил на оперу Шарля Гуно «Фауст» (1859), осно-
ванную на тексте Гёте (1828–1829)3. Иногда харизматичную партию 
Мефистофеля исполнял великий русский бас Федор Шаляпин. 
В последующих трудах и в особенности в «Мастере и Маргарите» 
темы и образы как трагедии Гёте, так и оперы Гуно станут для 
Булгакова практически оберегами — они будут часто ассоцииро-
ваться у него с домашним очагом и былой цивильностью.

Жизнь Булгаковых была во многом типичной для образован-
ных русских киевлян среднего достатка. Киев тогда был одним 
из крупнейших городов Российской империи. Здесь проживало 
много русских, и вопросы независимости Украины и употребле-
ния украинского языка были не столь проблемными, какими они 

3 Варламов, «Михаил Булгаков», 36–40.
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стали в наше время. По всей видимости, примерно до 15 лет 
жизнь Михаила протекала счастливо и беззаботно. И именно 
в этом возрасте молодого человека захлестнула череда травмати-
ческих событий, нарушивших привычный мир.

Все началось с внезапного недомогания Афанасия Ивановича, 
который в 1906 году заболел нефросклерозом. Болезнь серьезно 
сказалась на почках и зрении. Афанасий Булгаков скончался 
в марте 1907 года. На момент смерти ему было всего 47 лет. Судя 
по всему, предрасположенность была наследственной, поскольку 
в 1939 году у Михаила Афанасьевича — примерно в том же воз-
расте, что и у отца, — развился нефросклероз.

Ничего удивительного, что для старшего, но еще не возмужав-
шего сына в  многодетной семье потеря отца стала большой 
трагедией. У Михаила это событие наложилось на период юно-
шеского бунтарства, который растянулся на следующие несколь-
ко лет и проявлялся не только в трудном поведении, в особенно-
сти в отношениях с матерью, но и в отторжении православной 
веры, сопровождавшей его с первого дня жизни. Надежда Булга-
кова, сестра писателя, с которой они были особенно близки, от-
мечала, что Михаил тогда увлекся дарвинизмом и пытался решить 
для себя проблему религии через «неверие». Семейная напряжен-
ность обострялась примечательным обстоятельством: дружба 
матери с семейным доктором, который лечил Афанасия Ивано-
вича во время болезни, переросла в нечто большее. И хотя на 
второй брак Варвара Михайловна решилась лишь по прошествии 
многих лет, доктор Иван Воскресенский де-факто стал юному 
Михаилу негласным отчимом4.

В 1909 году Михаил, вопреки утверждениям в разговорах с Надей 
о намерении стать писателем, поступил на медицинский факультет 
Киевского университета. Тем самым он продолжил дело не только 

4 Из фельетона «Киев-город» (1923), I, 296. Самое полное и достоверное со-
брание сочинений Михаила Булгакова на русском языке — восьмитомное 
аннотированное издание, подготовленное Виктором Лосевым для издатель-
ства «Азбука» (2011–2013). Тома не пронумерованы, поэтому для удобства 
я обозначила их римскими цифрами (подробнее см. список литературы). 
Если не указано иное, то в ссылках на труды Булгакова и иные документы 
я опираюсь на это издание.
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обоих дядей по материнской линии, но и нового спутника Варвары 
Михайловны. Впрочем, нельзя сказать, что учеба давалась Михаи-
лу легко: ему приходилось пересдавать некоторые предметы. Веро-
ятно, сказывалось всепоглощающее увлечение миловидной Татья-
ной (Тасей) Лаппой из Саратова. Они познакомились еще в 1908 го-
ду, когда Тася посещала Киев. Молодые люди стали неразлучны 
и, несмотря на значительные сомнения со стороны обеих семей, 
поженились в апреле 1913 года. Михаилу тогда еще не было и 22 лет. 
После свадьбы он взялся за учебу более активно и в конечном 
счете в 1916 году получил диплом лекаря с достойными оценками.

К тому моменту в Европе уже два года бушевала Мировая 
война. Летом 1916 года, еще до получения официального дипло-
ма, Булгакова отправили в полевой госпиталь на фронт. Тася, 
вызвавшись сопровождать его в качестве медсестры, ассистиро-
вала мужу в многочисленных операциях раненых из рядов Рус-
ской императорской армии, зачастую сводившихся к ампутаци-
ям. Осенью того же года Тася и Михаил вернулись в Россию5. 
На передовой же продолжили работать более подготовленные 
медики. Опыт пугающей ответственности при оказании целого 
спектра медицинских услуг с 25-летнего возраста в рамках общей 
врачебной практики, которая продолжалась 18 месяцев (с осени 
1916 по начало 1918 года), ляжет в основу первого цикла расска-
зов Булгакова «Записки юного врача», написанного уже к сере-
дине 1920-х годов. На тот же период пришлись крупномасштаб-
ные внутренние изменения в  России, продолжавшей войну 
с неприятелем: две революции 1917 года. В марте Николай II был 
вынужден отречься от престола, и Временное правительство 
умеренно социалистической направленности взялось обеспечить 
переход страны к конституционной демократии. Однако события 
октября 1917 года под предводительством Владимира Ленина 

5 Весной 1916 года, после окончания медицинского факультета Киевского 
университета, Булгаков записался в Красный Крест и пошел работать в ки-
евский госпиталь, который вскоре перевели в Каменец-Подольский, ближе 
к линии фронта. Затем вместе с госпиталем Булгаков оказался в Чернови-
цах — в городе, занятом российскими войсками. В сентябре того же года он 
направлен в больницу в Сычевку Смоленской губернии. — Прим. ред.
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и Льва Троцкого положили конец этому начинанию. В Москве 
к власти пришли большевики.

Младшие Булгаковы воспитывались в духе преданности Рос-
сийской империи, они естественным образом склонялись к под-
держке монархизма и потому воспринимали приход большевиков 
к власти с настороженностью и подозрительностью, справедли-
во предполагая, что люди их сословия не должны ожидать ника-
ких подачек от нового режима. Впрочем, политические дела 
и  в  Киеве стали исключительно сложными и  запутанными. 
В марте 1918 года новое большевистское правительство вытащи-
ло Россию из войны и подписало Брестский мирный договор 
с  Центральными державами (Германией, Австро-Венгрией, 
Болгарией и Османской империей). В сущности, это была капи-
туляция для обеспечения большевикам передышки, необходимой 
для консолидации власти после Октябрьской революции. За мир 
Центральным державам пришлось заплатить огромную цену: 
значительная часть территории по западным границам Россий-
ской империи — вместе с проживавшим на ней населением — 
перешла под немецкий контроль. Сюда входила и вся территория 
Украины, которую должно было возглавить Украинское гетман-
ство  — марионеточное правительство, подчиненное тем же 
немцам, которые на протяжении четырех лет были врагами 
Российской империи. Параллельно в Украине сформировалось 
новое активное националистическое партизанское движение под 
руководством Симона Петлюры. С 1918 по 1921 год — период 
гражданской войны в России — за Киев вели борьбу русские 
монархисты, немцы и их представители в лице гетманства, укра-
инские националисты во главе с Петлюрой и Рабоче-крестьянская 
Красная армия, надвигавшаяся из Москвы для возврата терри-
торий, от которых большевики отказались в 1918 году. До сих пор 
ведутся споры о том, сколько раз город менял руководство в это 
время. Сам Булгаков говорил о 14 сменах власти: «причем десять 
из них я пережил лично»6.

6 Лучше всего об этих годах писательской карьеры Булгакова написано в: Edythe 
Haber, Mikhail Bulgakov. Th e Early Years (Cambridge, MA: Harvard UP, 1998).
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В начале 1918 года Михаил и Тася вернулись в Киев, чтобы 
обосноваться в старом семейном гнезде. Более десяти лет Булга-
ковы занимали уютную квартиру на верхнем этаже дома, распо-
ложенного на Андреевском спуске — обширной мощеной улице 
с большими перепадами высот, которая серпантином поднима-
лась от расположенного в низовье Подола к Андреевской церкви 
XVIII века с великолепными позолоченными куполами. Когда 
дети Булгаковых вместе со своими спутниками жизни начали 
собираться в родном доме после окончания Первой мировой 
войны, Варвара Михайловна вместе с младшей дочерью перееха-
ли в верхнюю часть улицы, к доктору Воскресенскому, что, по 
всей видимости, поспособствовало заключению формального 
брака матери. С начала 1918 по вторую половину 1919 года в квар-
тире на Андреевском спуске преимущественно жили молодые 
люди, которые прекрасно понимали шаткость собственного по-
литического положения. Белые монархисты отступали. Делу 
восстановления монархизма был нанесен еще более тяжелый удар 
после расстрела в июле 1918 года большевиками императора 
Николая II вместе со всей семьей. Булгаковы ненавидели в равной 
мере и немцев, и украинское гетманство; как русские, они опаса-
лись оказаться жертвами актов насилия со стороны украинских 
националистов, а будучи буржуа и монархистами, не ждали ни-
какого снисхождения от Красной армии. Именно эта ситуация 
легла в основу первого и глубоко автобиографичного романа 
Булгакова «Белая гвардия». Герои — члены молодого семейства — 
разделяют ценности Булгаковых, живут точно в такой же квар-
тире, как на Андреевском спуске, в «Городе», под которым недву-
смысленно подразумевается Киев, и напряженно ожидают, чем 
все закончится. Роман написан вскоре после того, как Булгаков 
получил шокирующее известие о скоропостижной кончине ма-
тери в 1922 году. Этот текст стал гимном любви к домашнему 
очагу и семье в память о Варваре Михайловне.

Ко второй половине 1920-х годов, когда Булгаков закончил 
роман «Белая гвардия», в его жизни успела произойти целая серия 
коренных изменений. При до сих пор неясных обстоятельствах 
Михаил в качестве военного врача, судя по всему, был вынужден 



Глава 120

покинуть Киев в конце августа — начале сентября 1919 года, по-
скольку был мобилизован белыми, отступавшими на юг, к Черно-
му морю. Николай и Иван, младшие братья Булгакова, оставили 
Киев примерно в  то же время. Семья на два с  лишним года 
утратила любые контакты с ними. Ни тот ни другой, в последую-
щем оставшись в эмиграции, больше никогда не видели родных. 
В течение 1919 года Булгаков пережил по крайней мере два глу-
боко трагических события, к которым позже возвращался в про-
зе и драме. В феврале Михаил кратковременно был мобилизован 
петлюровцами — в Армию Украинской Народной Республики, 
которая была печально известна антисемитизмом. Как-то в снеж-
ный день Булгаков стал свидетелем избиения и убийства еврея, 
чувствуя себя бессильным как-либо вмешаться. После того как 
Михаил покинул Киев вместе с монархистами, он видел приго-
товления белого генерала к повешению рабочего, подозревавше-
гося в симпатиях большевизму, однако затем уехал, чтобы не 
присутствовать при экзекуции. Эти случаи не только олицетво-
ряли нарастающее разочарование Булгакова в антибольшевист-
ских движениях, но и заложили в писателе пожизненное осмыс-
ление проблем вины и трусости. Эти темы станут центральными 
во многих его работах, в том числе в «Мастере и Маргарите».

Путешествие из Киева вместе с  белыми формированиями 
привело Булгакова на юго-восток, вплоть до Владикавказа, тогда 
небольшого городка в северной части Кавказа. Тася вскоре при-
соединилась к мужу. Именно здесь Михаил принял решение 
отказаться от медицины и постараться осуществить юношескую 
мечту стать писателем. Начал Булгаков с сюжетов для местной 
прессы. Среди них выделяется статья-опровержение большевиз-
ма от ноября 1919 года под названием «Грядущие перспективы», 
в которой Михаил противопоставляет послевоенные программы 
восстановления Запада печальному положению дел на фоне 
гражданской войны в России, где все еще велись бои и по-преж-
нему царила угроза массовых беспорядков при попустительстве 
большевиков. В начале 1920 года Булгаков написал несколько 
материалов для недолго просуществовавшей газеты «Кавказ». 
В это время он заболел возвратным тифом в тяжелой форме 
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