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Эта небольшая книга практически 
всем —  от необычного названия 
до эксцентричной композиции —  
обязана необыкновенно щедрой Энни 
Диллард, ценительнице всего зримого 
и незримого, обладательнице сердца 
размером с бейсбольный стадион  «Форбс-
филд », и Роберту Ричардсону, эталону 
самоотверженности и достоинства, 
прекрасному, вдохновляющему автору 
и джентльмену.

Спасибо вам обоим 





Внимание в высшем своем проявлении 
то же самое, что молитва *.

С В

* Перевод Н. Ликвинцевой.
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Доля скепсиса

Я прожил в Западной Японии больше тридцати 
двух лет и, к моему восторгу, сейчас знаю о ней 
гораздо меньше, чем когда приехал. Эта страна 
обтекаемых форм дает вам ровно то, чего вы 
от нее ожидаете, но под гладкой поверхностью 
обнаруживается столько неожиданностей —  
и вы не знаете, что с ними делать. Эта родина 
сосредоточенности на внутренней жизни изо дня 
в день показывает мне, что, выражаясь словами 
Пруста, «перемены погоды  достаточно, чтобы 
заново создать мир и нас самих» *.

Я никогда не изучал Японию и не работал 
внутри страны, я все еще живу в Наре 
по туристической визе, чтобы напоминать 
себе о том, насколько я здесь чужой. Я говорю 
на японском так, как могла бы говорить 
двухлетняя девочка, поскольку весь свой 
язык я почерпнул у жены, а в японском даже 

* Перевод Н. Любимова.



 П А

слово «я» отличается для мужчин и женщин. 
Однако я прожил с женой, уроженкой Киото, 
и нашими до мозга костей японскими детьми 
уже тридцать два года, и большая часть этих 
лет прошла в никому не известном пригороде, 
где не встретишь других иностранцев.  И все 
же истина, как показала мне Япония, сокрыта 
глубоко —  вне досягаемости любого языка.

Многое в этой книге может привести 
в бешенство знатоков Японии; меня и самого 
часто раздражает написанное. Утверждения 
в одной главе как будто бы противоречат 
утверждениям в другой; а пассажи, уместные 
в описании храма, внезапно оказываются 
в разделе об отеле любви и наоборот. Многое 
из того, что я приписываю Японии, очевидно, 
относится ко всей Восточной Азии, а некоторые 
мои наблюдения из Киото совершенно 
неприменимы к сельским районам.

И тем не менее. Это лишь провокации, 
реплики, призванные  пробудить в вас 
собственные мысли. «Противоположность 
великой истины, —  как принято говорить 
в храмах Киото, —  тоже истина». Я старался 
организовать эти заметки таким образом, 



чтобы вы, как и многие из нас, перемещались 
от шумных запруженных улиц к безупречно 
выверенным интерьерам и затем наконец 
оказывались в уединенном месте, где 
уже невозможно мыслить в терминах 
Японии и Запада. Но если вы будете читать 
фрагменты этой напоминающей веер книжки 
не по порядку — то в битком набитом поезде, 
то в тихом храме , — вы будете постигать 
эту страну, как и большинство из нас, —  
перескакивая от незнакомого к знакомому 
и обратно. 

Я назвал книгу «Япония с первого взгляда» 
не столько потому, что она рассчитана на тех, 
кто не знаком с этой страной, сколько потому, 
что ее автор сам открывает ее для себя. Жизнь 
в Японии научила меня чаще задавать вопросы, 
чем выступать с утверждениями. Первое правило 
для иностранца в Японии —  никогда не говорить 
с полной уверенностью, а второе —  ничто 
не воспринимать слишком серьезно.





НА УЛИЦАХ



 П А

Ребусы для прибывающих

Сойдя с поезда на вокзале в Киото, вы видите 
указатель с одиннадцатью стрелками. Они 
указывают налево, направо, вперед и назад. 
Посередине знак вопроса.

•

Платформа ноль находится рядом с платформами 
тридцать один и тридцать два, а большой щит 
с заголовком «Ресторанный гид» сообщает, что 
только вокруг вокзала имеется сто семь точек 
общепита. В непосредственной близости также 
расположено двадцать два отеля. В первом же 
из них вы найдете пятнадцать банкетных залов, 
пятьсот шестнадцать номеров, халяльное меню, 
клинику, фотосалон и церковь.

•

Вокруг такое изобилие, а найти  что-либо 
практически невозможно. Вы живете будто 
на сайте: со всех сторон на вас выскакивают 



Я    

окошки и ссылки, ведущие в художественную 
галерею или сад, разбитый на крыше вокзала, 
шестиэтажное почтовое отделение или 
тринадцатиэтажный торговый центр. Но никто 
не сообщил вам пароль.

•

Повсюду встречаются обрывки английского, 
французского, немецкого, но они служат 
скорее декорацией —  эдакими цветовыми или 
звуковыми акцентами —  и окружены символами 
из совершенно отдельных систем письма. В итоге 
складывается впечатление, что сто один человек 
говорит на тысяче и двух языках, ни одного 
из которых не понимает.

•

Говорят, в Японии нет адресов, и даже хуже: дома 
обозначаются  какими-то наборами цифр и иногда 
они указывают на время строительства, а иногда 
на  что-то еще. Когда я, моя жена или наша дочь 
записываем адрес квартиры, где мы живем все 
вместе, каждый из нас указывает совершенно 
разные названия улицы.



•

До того как Токио испытал влияние Запада, в нем 
было вдвое больше Т-образных перекрестков 
и тупиков, чем широких дорог. Город-крепость 
был специально устроен так, чтобы сбивать 
с толку захватчиков. После Второй мировой 
вой ны его отстраивали заново в соответствии 
с тропинками, проложенными между руинами 
разбомбленных зданий, отчего ландшафт 
сделался еще более странным.

•

В поезде на Киото я указываю жене-японке 
на милую рекламу с изображением плюшевых 
мишек: у одного приколот значок, другой стоит 
рядом с красной машиной скорой помощи.

— Тут говорится, —  переводит она, —  что, 
если ты видишь, как бьют ребенка, ты должен 
позвонить по этому номеру. Иначе ребенок 
может умереть.

— А та картинка, на которой перешептываются 
симпатичные лис и медведь?

— Это юрист, —  объясняет Хироко. —  Он 
поможет, если у тебя  какие-то неприятности.
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