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…Не осмеивать человеческих поступков,  
не огорчаться ими и не клясть их, а понимать 1.

Б а р у х  С п и н о з а .  Политический трактат

	 1	 Спиноза  Б. Политический трактат // Этика. О Боге, человеке и его сча-
стье. — ​СПб.: Азбука-​Аттикус, 2023.





9

Фотоальбом

ВВеДеНИе

Серым воскресным утром 1941 года в песчаных дюнах на пляже 
Аберавон отцовский приятель Клифф Мэзерс протянул мне 
леденец. Тогда, в военные годы, сладостей мы почти не видели. 
То было время карточной системы. Замешкавшись, я уронил 
леденец в  песок и  разревелся. Отец с  Клиффом только рас-
смеялись. Мне дали вторую конфету. Отец наклонился, чтобы 
меня успокоить. Слезы высохли. Клифф сделал фото. Одно 
из  самых ранних моих воспоминаний. Мне было три года.



10

Введение

Сейчас, в  свои  87, я  иногда поглядываю на  этот снимок, 
и  мне так и  хочется сказать тому растерянному мальчугану: 
«Мы справились, парень».

Как и большинство детей, я испытывал тревогу и замеша-
тельство. Но таково уж детство — ​ты слишком юн, чтобы по-
стичь хоть какой‑то смысл бытия. Это странное ощущение — ​
что я запутался и не справляюсь — ​сопровождало меня всю 
жизнь. Я удивлен — ​или лучше сказать озадачен? Ошарашен? 
Да, ошарашен — ​тем, что я все еще тут. Этому нет объяснений.

Неизгладимая метка, впечатанная в мое нутро, — ​чувство 
вечной неприкаянности.

Но я оказался крепким орешком. Именно таким был мой 
отец — ​не признавал ни глупостей, ни нежностей. Его глав-
ное наставление: «Просто делай свое дело. Держи хвост пи-
столетом и не ной». Неплохой совет. И второй: «Жизнь — ​
штука суровая. Ну и  что? Не  сдавайся». Жестковато, ко-
нечно, но это помогло мне выстоять. Таков был он, мой ста-
рик. Ричард Артур Хопкинс.

Его больше нет, он умер. Существует ли он в каком‑то дру-
гом измерении — ​в загробном мире или где‑то еще, что мы 
себе придумываем в утешение, — ​я не знаю. Но он засел глу-
боко во мне, как острые осколки битого фарфора.

Жизнь моя — ​одиночество. Так было всегда. Ну и ладно, 
невелика беда. Даже неплохое вышло путешествие, если ра-
зобраться, — ​потому что я не  жертва. Я  нашел применение 
этим черепкам — ​одиночеству, отчужденности, тревоге, как 
их ни назови. И теперь я им благодарен. Эти занозы и вну-
тренние шпоры не давали мне остановиться — ​и в конце кон-
цов привели туда, где я сейчас.
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Глава  1

СЛОНОВЬЯ БАШКА

В  другое промозглое серое воскресенье — ​на  сей раз в  сен
тябре 1949  года — ​я, 11‑летний, стал самостоятельным че-
ловеком. В  тот день мать с  отцом отвезли меня в  школу-​
интернат — ​здание XIX века из красного кирпича на холме 
над городком Понтипул в Монмутшире.

Школа Вест-Монмут или кратко Вест-Мон, — ​готиче-
ское сооружение с  высоченными шпилями и  барельефом 
над входом, на  котором два барана держат свиток с  надпи-
сью «СЛУЖИ И  ПОВИНУЙСЯ». Здание имело злове-
щий вид и смахивало на дом с привидениями, а пронизыва-
ющий до костей монмутширский дождь, раскаты грома и по-
рывы ветра довершали картину. Я  возненавидел это место 
с первого взгляда.
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Глава  1

Меня оставили там, потому что мать мечтала дать мне 
приличное образование. Отец отнесся к затее прохладно — ​
чтобы обеспечить мне возможность учиться, требовалась уйма 
денег, заработанных тяжелым трудом.

Я  был на  стороне отца, потому что школа интересовала 
меня мало. К чему выбрасывать деньги? Я никогда не хватал 
звезд с неба, и надежды на улучшение ситуации практически 
не  было. Учителя с  мертвенно-​бледными лицами из  началь-
ной школы в Порт-​Толботе, где я учился прежде, давно по-
ставили на мне крест, а один особо мерзкий наградил клич-
кой Дэннис-тупица.

Для соседских мальчишек я был Слоновьей Башкой. Го-
лова у  меня была здоровенная и  смотрелась на  тщедушном 
теле довольно нелепо. Родители думали, что у меня водянка 
головного мозга, но детский врач доктор Брэй заверил их, 
что я совершенно нормален.

—  Его просто надо откормить, — ​сказал наш славный 
доктор.

То, что родители сдали меня в школу Вест-Мон, не было 
катастрофой. Просто один из досадных ухабов на жизненном 
шоссе, не  более того, — ​но почему‑то именно тогда во  мне 
проросло зерно безразличия. Я  дал себе слово, что отныне 
буду рассчитывать только на себя и больше никогда не под-
пущу к  себе ни  мать, ни  отца — ​да и  вообще никого. Мне 
стало все равно. Я решил жить на своих условиях, смотреть 
вперед. Забыть прошлое. Детство кончилось. Вас понял. Конец 
связи. Бог вошел в машину 1.

	 1	 Отсылка к философскому термину «бог в машине» (или «призрак в ма-
шине»), введенному британским философом Гилбертом Райлом в 1949 году. 
Хопкинс использует эту метафору для описания своей психологической 
диссоциации: его тело стало бесчувственным «механизмом» для выжива-
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После короткого знакомства с директором мистером Хар-
рисоном и его пышнотелой жизнерадостной супругой, после 
беглого осмотра спальни — ​16  коек, втиснутых в  квадрат-
ную комнату с  больнично-​зелеными стенами, — ​мы с  роди-
телями вернулись к парковке у главного входа. Мать с отцом 
сели в машину и уехали. На выезде солнце блеснуло на лобо-
вом стекле. Сквозь блик я разглядел, как мать помахала мне 
рукой. Отец смотрел на  дорогу, и  я не  стал махать в  ответ.

Их машина — ​начищенный до блеска Ford Model C Ten — ​
скрылась за поворотом подъездной аллеи, а я запомнил но-
мер: BTX 698. Весь остаток того сырого осеннего дня я бор-
мотал его себе под нос снова и снова: «BTX 698. BTX 698. 
BTX 698».

Школьный девиз гласил: «Верь, добивайся, преуспевай, 
служи и  повинуйся». Школьный гимн был еще тоскливее: 
«Мы маршируем с радостной песней, с песней победы». Эту 
чушь полагалось горланить каждое утро на  общей линейке 
перед угрюмым преподавательским составом.

Один из воспитателей в той кирпичной тюрьме был бес-
сердечным солдафоном; он участвовал в Североафриканской 
кампании против немецкого генерала Роммеля. Я  прозвал 
его Лоб — ​лицо у него было красным как вареный лобстер. 
Он заявил мне, что все мои достоинства и  перспективы — ​
«сплошные лохмотья и тряпье». Мне понравилось, как это 
звучит — ​смешно и театрально.

—  Тише, тише, тише, — ​бормотал я. — ​Я тот, кто я есть, 
кто я есть. Я — ​король старьевщиков, повелитель лохмотьев 
и тряпья.

А  еще я отлично корчил из  себя клоуна. Изображал то 
пугало из  «Волшебника из  страны Оз», то Белу Лугоши 

ния, а живая душа превратилась в призрака, спрятавшегося глубоко вну-
три. — ​Здесь и далее прим. пер.
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Глава  1

в  роли Дракулы, то Бориса Карлоффа 2 в  роли чудовища 
Франкенштейна. У меня пугающе здорово получалось копи-
ровать голоса и звуки, которые я слышал. Я мог заржать как 
лошадь или залаять. Еще я изображал Багза Банни: «В чем 
дело, Док?» Элмера Фадда. Даффи Дака. Порки Пига. «В‑вот 
и все, ребята!»

Когда я в  очередной раз выдал свой скомороший номер 
и кое-​кто из мальчишек рассмеялся, Лоб вывел на доске:

«Чем человек достойнее овец иль коз, коль разум его слеп?» — ​
Альфред Теннисон.

Нам велели переписать это 20 раз. Я отнесся к происходя-
щему с мрачным юмором. Выводя слова в тетради, я блеял — ​
то козой, то овцой. Лоб ринулся ко мне по проходу. Оплеуха. 
Снова блеяние. Снова оплеуха.

Чем больше оплеух я получал, тем активней пускал в ход 
свой главный трюк выживания — ​взгляд, полный безмолв-
ной, непробиваемой отрешенности. Этот взгляд выражал мое 
полное равнодушие к окружающей враждебности. Никакой 
реакции. Смотреть в упор. Делать вид, что их не существует. 
Мне нравилась эта новообретенная сила. Не показывать боли! 
Зарыть боль поглубже, замести ее под ковер и идти дальше. 
Взрослых это бесило — ​а мне только того и надо было.

И хотя жить в этом жутком месте было донельзя тоскливо, 
именно там я впервые столкнулся с  Уильямом Шекспиром.

Дело было в  субботу вечером. Нас, мальчишек, согнали 
в актовый зал — ​слава богу, обошлось без школьного гимна — ​
смотреть кино. Настоящий звуковой фильм. Школа арендо-
вала кинопроектор и наняла киномеханика мистера Гордона 
Филлипса. Это было нечто новое и захватывающее.

	 2	 «Дракула» (1931) и «Франкенштейн» (1931) — ​классические американ-
ские фильмы ужасов студии Universal.
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Мы сидели на  деревянных стульях и  ждали. Наконец 
в зал вплыл мистер Харрисон, директор, — ​его мантия раз-
вевалась, подчеркивая значимость этого эпохального собы-
тия. За  ним, подобно линкору, следовала его громогласная 
необъятная жена, старуха Ма Харрисон. Следом потянулись 
учителя. Макс Хортон, Лоб Гарнетт и прочие. Мистер Хар-
рисон велел сидеть тихо: не  болтать, не  ерзать, не  смеяться. 
Любого нарушителя ждало выдворение из зала, а затем, как 
рисовало наше воображение, немедленная казнь в спортзале.

—  Итак, «Гамлет» — ​это очень важный фильм, — ​про-
возгласил мистер Харрисон. — ​Мистер Лоренс Оливье, ве-
личайший шекспировский актер в мире, выступил режиссе-
ром этой картины и, более того, со всей страстью взялся до-
нести до широкой публики могучие слова и мудрость уорик-
ширского барда, мистера Уильяма Шекспира.

О  господи, спаси и  помилуй! Только не  Шекспир. Избавьте 
нас от этой занудной тягомотины.

Мистер Харрисон разливался соловьем еще минут пять, 
вещая про Шекспира и мистера Оливье. Наконец он воздал 
почести нашему киномеханику мистеру Гордону Филлипсу 
из Гриффитстауна.

«Какой унылый час нам предстоит!» — ​подумал  я. Мы 
дружно повернулись к мистеру Филлипсу из Гриффитстауна. 
Мистер Харрисон велел нам сказать: «Спасибо, мистер Фил‑
липс из  Гриффитстауна». У  меня было чувство, что я по‑
пал в  ад.

Мистер Филлипс из  Гриффитстауна, застывший наизго-
товку между двумя кинопроекторами, оказался кругленьким 
молодым человеком с лоснящимся лицом. Волосы его были 
приглажены бриолином, а  по  случаю события он нацепил 
голубую бабочку. Это точно был ад.

На сцене установили большой киноэкран.
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Глава  1

В  зале приглушили свет. На  экране замелькала знакомая 
заставка кинокомпании Артура Рэнка: удар в гигантский гонг, 
надпись «J. Arthur Rank Enterprise», темный экран. А  по-
том — ​вдруг — ​мощные вступительные аккорды музыки 
Уильяма Уолтона.

Это было… потрясающе. Сцена на крепостной стене. При-
зрак отца Гамлета. Замок Эльсинор изнутри. Оливье. Его пер-
вый монолог:

О, если б этот плотный сгусток мяса 
Растаял, сгинул, изошел росой! 3

Я просидел как завороженный до самой последней строчки 
монолога:

Но смолкни, сердце, скован мой язык!

Ничто прежде не  производило на  меня такого впечатле-
ния. Это был взрыв. Я  еще не  мог понять структуру «Гам-
лета», уловить его тонкости — ​архаичные слова, незнакомый, 
непривычный язык, ритм и строй фразы.

Но мне казалось, что Оливье в роли Гамлета обращается 
ко  мне — ​к  какой‑то давно исчезнувшей, древней моей ча-
сти. Это было потустороннее переживание. Скорбь Гамлета 
по  отцу, предательство матери, изменившей памяти мужа. 
Я плакал, раздавленный этой эпической картиной покалечен-
ных отцов и матерей — ​и того, как всех нас преследуют при-
зраки памяти. Я  был слишком молод, чтобы уловить совре-
менный смысл этих слов. Но некая могучая сила прорвалась 
в самый центр того существа, которым я тогда был.

 

	 3	 Здесь и далее текст «Гамлета» в пер. М. Лозинского.
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В 93 МИЛЛИОНАХ 
МИЛЬ ОТСЮДА

Мои успехи в той первой школе-​интернате равнялись нулю, 
так что бедным родителям пришлось пересмотреть перспек-
тивы моего образования. В  полном отчаянии они искали 
того, кто помог бы мне совершить прыжок с шестом на сия-
ющие вершины учености, того, кто мог  бы, как они шепта-
лись, «замолвить словечко, так сказать».

Я словно очутился в какой‑то запутанной шекспировской 
комедии — ​сплошные перемигивания и  реплики в  сторону. 
Полагаю, мне следовало  бы чувствовать себя польщенным, 
находясь в центре таких интриг, но я ощущал себя болваном, 
выставленным на  продажу. Я  не  хотел иметь к  этому ника-
кого отношения.

В  конце концов нас вывели на  загадочную фигуру — ​че-
ловека со связями. Моим спасителем должен был стать дядя 
Эдди, который, как мне объяснили, жил в  районе Рест-​Бей 
в  Портколе и  был «без всякого гонора» — ​то  есть человек 
прямой, без двойного дна.

Так вышло, что этот великий человек, которого все звали 
дядя Эдди, приходился родней моему отцу. «Они купаются 
в  деньгах», — ​говорил отец. Вся эта родня — ​престарелые 
тетушки и дядюшки, жившие на улице Сент-​Мэри, — ​пред-
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ставляла собой крахах из Рест-​Бей. Этим словечком — ​кра‑
хах — ​презрительно называли валлийскую элиту, державшую 
в своих руках систему образования в Уэльсе.

Ни  один из  двух моих дедов подобной заносчивостью 
не  отличался. Дедушка Хопкинс — ​или Дедушка  Х., как я 
его называл, — ​был крепкий старикан. И обожал это демон-
стрировать.

Каждое утро он принимал холодную ванну, а  затем вка-
лывал весь день.

—  Я как кремень, — ​говорил он, вытягивал правую руку, 
сжимал кулак, потом растопыривал пальцы. — ​Видишь — ​со-
всем не  дрожат. Вот это настоящая сила. В  этом мире надо 
быть крепким. Выживает сильнейший.

Он родился в 1878 году в Ните, в Южном Уэльсе, и, со-
гласно легенде — ​скорее всего, придуманной им самим, — ​
зайцем добрался до  Лондона в  товарном вагоне, сбежав 
от  пьянчуги-​отца. Сняв угол в  Бермондси, на  юго-​востоке 
Лондона, почти без гроша в  кармане, он устроился мыть 
и  скоблить полы в  немецкой пекарне неподалеку от  Пика
дилли.

Дедушка  Х. быстро понял, что пекарня — ​место безра-
достное, а труд там каторжный, но со временем стал настоя-
щим мастером своего дела, пекарем и  кондитером высшего 
класса. Позже он завоевывал призы на пекарских выставках 
в  лондонском Эрлз-​Корте. У  меня до  сих пор хранятся его 
серебряные кубки, многие — ​с гравировкой. На одном из них 
значится: «Артур Ричард Хопкинс. 1924. Первый приз за бу-
лочки с изюмом».

Детали его биографии, возможно, и были слегка приукра-
шены, но в них чувствовалась подлинность, и я восхищался 
стариком. Правда, он не слишком‑то меня жаловал — ​разве 
что ему нравилось, когда я играл для него на пианино. «У Эн-
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тони довольно большая голова, — ​сказал он как‑то моей ма-
тери. — ​Жаль только, что внутри пусто».

Вот таким был дедушка Хопкинс. Однажды он рассказал 
мне про парня по имени Джеральд, с которым работал в той 
самой лондонской пекарне. Джеральд женился на  молодой 
женщине, и они пытались прокормить маленькую дочку, но 
еды не хватало. Джеральд был тяжело болен. Дед считал, что 
у  него чахотка — ​туберкулез: сухой надрывный кашель был 
одним из  симптомов. Однажды утром Джеральд не  вышел 
на работу, и старший мастер объявил, что ночью молодой че-
ловек скончался от  пневмонии. Остальные пекари промол-
чали. Работа продолжилась как обычно.

Дед Хопкинс стал рабочим агитатором. Отцу он расска-
зывал, что однажды встречался с Владимиром Лениным. Это 
вполне могла быть и байка — ​часть его собственной легенды. 
Но могло оказаться и правдой, ведь Ленин действительно жил 
в Лондоне в эмиграции. Там же жил и Лев Троцкий, так что 
в ту пору политическая жизнь в тех местах была полна мар-
ксистских идей.

В  конце концов дедушка Хопкинс и  моя бабушка Эмми 
вернулись в  Уэльс с  тремя маленькими детьми — ​Мириам, 
Ричардом и Лорной, но жилось им там трудно.

Уэльс нередко называют Страной песни. Дилан Томас 
в  своей пьесе «Под сенью молочного леса» создал его ми-
фологический образ. Но правда в том, что в Уэльсе, который 
знала моя семья, не было ничего живописного, романтичного 
или пасторального.

В 1921 году, когда отцу исполнилось 14, его без предупреж-
дения забрали из школы, чтобы он вкалывал в семейной пе-
карне, и он проработал там до 1936 года.

Другую ветвь нашего семейного древа представлял мой 
дед по  матери. Звали его Фредерик Томас Йейтс. Родом он 
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был из Пьюси, графство Уилтшир. Когда я расстраивался, он 
неизменно повторял: «Что было, то прошло. Слезами горю 
не поможешь. Не бери в голову».

Дед работал на железной дороге и сортировочных стан-
циях в  Суиндоне, а  затем перебрался в  Южный Уэльс, где 
строился новый сталелитейный завод. Там он встретил Со-
фию Филлипс, ученицу портнихи из  ателье в  Кармартене. 
Они поженились и  осели в  Порт-​Толботе. Вскоре на  свет 
появились две девочки. Первой, в  1913  году, родилась моя 
мать Мюриэл.

Вторую, Дженни, дедову любимицу, унесла дифтерия, когда 
ей было девять. Моей матери тогда исполнилось двенадцать. 
Однажды за  завтраком они услышали глухой удар на  лест-
ничной площадке наверху. Дед выскочил в коридор и увидел 
Дженни, осевшую у перил. Он взлетел по ступенькам и под-
хватил ее на руки. Девочка была мертва.

Мать рассказывала мне, что в день похорон Дженни, когда 
гроб выносили к катафалку, она слышала, как ее отец беспо-
мощно, безутешно рыдал в  узком проходе на  заднем дворе.

Но на следующий день он как ни в чем не бывало вышел 
на  работу, сел за  рычаги своего крана на  сталелитейном за-
воде. Когда его спросили, не хочет ли он взять пару отгулов, 
он отказался.

—  Я ведь ее не верну, так? — ​сказал он. — ​К чему все это 
заново ворошить? Ее не  вернуть. Умерла — ​значит умерла. 
Прошлое мертво — ​там ничего нет.

И он больше никогда не говорил о своей любимой дочери.
Но вернемся к дяде Эдди — ​Эдди Джеймсу, перед кото-

рым преклонялась вся родня и  о  котором говорили благо-
говейным шепотом: «Он часто ездит в  Лондон. Ну, знаете, 
дела и все такое. Завтракает в поезде с самим Наем Бивеном, 
нашим министром здравоохранения».
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