
Евгений Войскунский
Мир тесен

Серия «Самое время!»
 
Далеко не каждый из многочисленных поклонников

писателя-фантаста Евгения Войскунского знаком с другой
стороной его творчества, основанной на жизненных
впечатлениях капитана III ранга, кавалера двух орденов
Красного Знамени, участника героической обороны Ханко.
«Мир тесен» — это роман-воспоминание, своего рода
групповой портрет поколения, подросшего как раз к самой
войне и принявшего на себя страшную тяжесть
ленинградской блокады и сражений на Балтике. Действие
заканчивается в победном мае 1945 года, но судьбы героев в
эпилоге протянуты до 80-х годов. Через всю книгу проходит
история борьбы за восстановление доброго имени одного из
храбрейших бойцов-балтийцев, попавшего в беду.



Светлой памяти жены и друга
Лидии Владимировны Войскунской



Предисловие



Старшего брата у меня не было. Но были товарищи
постарше.

В то время как моим одногодкам предстояло еще
несколько лет учиться, те были уже на взлете, примеривались
к будущим профессиям (нам на зависть!). Помню красивый
голос Коли Мерперта, читающего монолог Отелло и явно
мечтающего стать вторым Остужевым.

Вот и бакинский юноша Женя Войскунский поступил в
ленинградскую Академию Художеств. «Прекрасным летним
утром я шел по Невскому проспекту, — вспоминал он
десятилетия спустя, — и у меня дух захватывало от его
красоты… лучший в мире город приветствовал меня блеском
витрин, звоном трамваев…»

Но по недавнему воинскому закону вскорости предстояло
идти в армию. В октябре 1940 года новобранец оказался в
гарнизоне той самой военно-морской базы на Ханко, ставшей
несколько месяцев спустя местом жестоких боев. «Пять
месяцев мы держали этот полуостров, обсыпанный, будто
крупой, мелкими островками», — говорится в романе Е.
Войскунского «Мир тесен».

После же этой тяжелейшей обороны предстояло испытать
драматический переход в Кронштадт по заливу, буквально
нашпигованному минами, когда подорвался огромный
теплоход «Иосиф Сталин».

В свое время, еще на Ханко, недавнему студенту Борису
Земскову (от чьего лица ведется повествование) была
невыносима мысль о погибшем и не похороненном друге.
Память же об оставшихся на «Сталине» живых людях,
желание узнать их дальнейшие судьбы и причины, почему им
не пришли на выручку («Ушли, значит, корабли, а они
остались на минном поле. И все ждали, что придут их сымать.
А море пустое»), — все это не может уняться за всю жизнь
Земскова, побуждая к «бестактным» обращениям к
«высокому» начальству, «излишним» расспросам, что иной
раз не лучшим образом сказывается на его собственной
флотской службе.

Есть среди других эпизодов войны на Балтике, в изобилии
существующих в романе, краткое упоминание о не​удачном,
несмотря на весь проявленный тогда героизм, десанте на
эстонское побережье. И вот уже в совсем недавнем новом
романе Войскунского «Румянцевский сквер» с той же
неслабеющей «земсковской» страстностью воскрешена,



воспета и оплакана история этого батальона морской пехоты,
высаженного «ночью, продутой ветром, чреватой бедой» в
ледяном феврале сорок четвертого возле деревни Мерекюля.

История, не дающая покоя немногим уцелевшим ее
участникам и свидетелям и прочно связывающаяся в их
мыслях и чувствах со всем драматизмом прошлого и
настоящего. Горечь за искалеченные судьбы (будь то
мытарства попавшего в плен десантника Цыпина или «Житие
Акулинича», как названа глава о сыне «врага народа»,
который уже совсем в позднюю советскую пору в свою
очередь сгинет в «родимом» концлагере) соседствует в книге
с гневным презрением к казенному равнодушию и в
особенности — к разжиганию межнациональной розни.

Политиканы вроде Самохвалова пользуются нынешней
растерянностью и угнетенностью многих людей из
поколения, вынесшего все тяготы войны. Больно читать в
последнем сборнике стихов жизнерадостного в прошлом
Михаила Дудина (послужившего в значительной мере
прототипом Сашки Игнатьева в романе «Мир тесен»):

 
И ворон простер над пространством крыла.
И — ни огонька в утешенье.
Была ли победа? Была да сплыла!
Осталось одно пораженье.
И нет половины России. И нет
Великой и дерзкой отваги.
И мрачен холодный и мутный рассвет.
И выцвели гордые флаги.

 
«Вам чего дали за вашу победу? Дырку от бублика?» —

слышит Цыпин от сына, верящего, будто Самохвалов «болеет
за русский народ», да он и сам, увы, прислушивается к
надрывным речам этого оратора, натравливающего на
«инородцев», якобы повинных во всех несправедливостях и
бедах.

О страшных последствиях подобных «теорий» рассказано в
романе «Девичьи сны». Еще недавно бакинцы гордились
своим городом как «самым интернациональным в мире». «На
национальность разве смотрели?» — говорит старожил,
заслуженный бурильщик-нефтяник, армянин Галустян, чью
дверь теперь зловеще метят крестом — прямо как в
средневековье.

«Сегодня из Баку выгоняют армян, завтра возьмутся за
евреев, за русских», — причитают в другой семье.



С явственной личной болью передает писатель, в юные
годы которого «вокруг шумел, гомонил пестрый
многоязычный город, прильнувший к теплому морю»,
драматические переживания тех, для кого теперь «родной
город словно стал чужим», неузнаваемым. В нем
бесчинствуют толпы, в которых, по горестным словам одного
из персонажей, «легко раствориться всему человеческому,
что есть в человеке». «Город будто захватили дикие
кочевники», — ужасается другой, чьих близких, как и его
самого, вскоре накроет кровавая волна погромов. И вот уже
течет, течет «понурая река» вынужденных беженцев
«нежелательных», «нетитульных» национальностей.

Чтобы описать такое, равно как и митинги-шабаши аж на
прославленном Румянцевском сквере, нужно было немалое
мужество!

Евгений Войскунский хорошо известен многим читателям
и как научный фантаст. Написанный им в соавторстве с И.
Лукодьяновым «Экипаж “Меконга”», по мнению критики,
был «одной из тех книг, которые… создавали знаменитую
фантастику 60-х».

Однако, чуть не полвека поработав в этом литературном
жанре, Евгений Львович в мемуарах признавался: «В об​щем-
то, при всей своей давней любви к фантастике, я вступил под
ее зеленые кущи довольно случайно. Человеческие истории,
судьбы людей моего поколения привлекали меня куда
больше…»

Для определения же главного, не остывающего с годами
писательского пафоса кажутся чрезвычайно уместными
слова, сказанные в романе Е. Войскунского «Кронштадт»,
отмеченном премией имени Константина Симонова:
«Воспоминания обрушиваются, как волны на берег…
откатываются… набегают вновь».

Сдается мне, что всплеск той же волны ожидает нас и в
новой книге, которая сейчас в работе у стойкого
девяностолетнего «ханковца»!

Андрей Турков



МИР ТЕСЕН

роман



Часть первая

НА СКАЛАХ ГАНГУТА



Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе
—
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

А. Твардовский



Финское название этого островка, затерянного в
ханковских шхерах, было трудное. Мы называли его
«Молнией»: на карте он выглядел как зигзаг, которым обычно
изображают молнию. Он был маленький, за десять минут
обойдешь, но, думаю, если б разгладить нагромождения скал,
то его площадь увеличилась бы намного.

Четвертого августа на Молнию высадился наш десант. Я в
том бою не участвовал. Мы с Толей Темляковым и Сашкой
Игнатьевым попали на Молнию две недели спустя.

Финны сделали попытку отобрать остров, они оттеснили
десантников, оставшихся в живых, на его южную
оконечность. Телефонная связь прервалась, и в штабе
десантного отряда на острове Хорсен не знали точной
обстановки на Молнии. С ночи там гремел, то затухая, то
снова разгораясь, бой. Под вечер приплыл с Молнии
старшина второй статьи Андрей Безверхов. Финны стреляли
по нему, он плыл под водой, меняя направление и выныривая,
чтоб глотнуть воздуху. Проплыв метров семьсот, Безверхов
вскарабкался на крутой гранит Хорсена и повалился плашмя.
К нему бросились бойцы с ближайшего наблюдательного
поста, стали поднимать, но Безверхов вдруг сам вскочил и
побежал в глубь острова, к штабной землянке. Я как раз
дежурил на КП у телефона и видел, как он вбежал — в одних
трусах, худой и белокожий. Мокрые черные волосы лезли ему
в глаза. Задыхаясь, бурно дыша, Безверхов шагнул к
командиру отряда, вставшему навстречу. Вытолкнул из горла
несколько судорожных фраз. Капитан велел ему выпить
спирту и лечь отдыхать.

Резервный взвод мичмана Щербинина был поднят по
тревоге, и уже минут через пятнадцать два мотобота из
хорсенской флотилии, стуча дряхлыми керосиновыми
движками, почапали к Молнии. Обогнув Старкерн, мы
увидели в синей вечерней мгле черный силуэт Молнии. Там
было тихо. Отвратительно громко стучали движки мотоботов.

Я сидел в корме, у борта, и следил, как разматывается с
катушки телефонный провод, уходя в темную воду. Надо
было восстановить связь, для того меня и послали с десантом.
Подражая более опытным бойцам, я завязал ленточки
бескозырки под подбородком — чтоб ветром не сдуло. Но
вечер был тихий, ветра хватало только, чтобы слабо колыхать
кроны сосен.



Ребята сидели молча, кто-то курил в кулак, вился
махорочный дымок. Щербинин стоял рядом со мной, в
заломленной мичманке, с трофейным автоматом «Суоми» на
груди. Черную бороденку задрал — всматривался в
молчащую Молнию. За нашим головным мотоботом шел
второй, тоже набитый десантниками. Там, я знал, командиром
отделения шел Шамрай. Мой друг детства Колька Шамрай —
надо же, чтобы мы встретились на Ханко, черт-те что, жили в
Питере по соседству, и теперь вот...

Я увидел: с Молнии в нашу сторону потянулась светящаяся
трасса, тяжело застучал пулемет, свистнули пули. Я пригнул
голову. Лечь бы ничком, вжаться в деревянное днище
мотобота. Но мне нужно было следить за проводом. Мотобот
маневрировал под огнем, прибавлял ход, внезапно убавлял, и
мне приходилось здорово присматривать, чтобы в этой
кутерьме провод не намотало на винт. Огонь вдруг разом
прекратился. Несколько минут мы шли в полной тишине,
только движки тарахтели на всю Финляндию. Кто-то с
Молнии замигал нам фонариком. Это наши показывали, куда
надо приставать, и комвзвода Щербинин велел рулевому
держать на вспышки.

Андрей Безверхов (он отказался отдыхать и, раздобыв
бушлат и брюки, пошел с нами) привстал в носу мотобота,
вгляделся и крикнул, глотая окончания слов:

— Щерби-и! Это финики сигналят! Давай впра-а! Пра-а
руля, говорю!

На Молнии поднялась стрельба. Там возобновился бой.
Безверхов всматривался в перебегающие вспышки, пытался
по ним уточнить место наших, — ведь за то время, что он
отсутствовал, на Молнии многое могло перемениться.

— Правее, правее! — командовал он.
Мотобот шел вдоль камней, торчащих из воды — шхеры

утыканы камнями-зубами, — и с каждым тактом движка
остров наплывал, наплывал, и Щербинин скреб бороду и
материл «фиников», которые чуть было не поймали нас по
дешевке.

Полоснуло пулеметным огнем. Кто-то вскрикнул, кто-то
захрипел. Мотобот накренился в резком повороте. Я не видел,
как на острове, на скале, вдруг поднялась во весь рост
человеческая фигура, дала короткую автоматную очередь
вверх — и упала. Я не видел это, потому что следил за
чертовым проводом, но ребята увидели, и мотобот пошел
прямо к тому месту, где поднялся человек. Финский



пулеметчик работал близко, он наверняка перебил бы всех
нас, если б Щербинин не заорал:

— Прыгай за борт!
Он первым кинулся в воду, за ним посыпались ребята, я

тоже прыгнул. Ух-х! Холод продрал ожогом снизу доверху. Я
пошел ко дну, но ударился ногой о твердый грунт, тут же
всюду гранит, — ударился ногой, оттолкнулся и вынырнул,
отплевываясь. Тяжелое снаряжение — винтовка за плечами,
коробка с полевым телефоном на ремне, катушка с проводом
— снова потянуло на дно, но я уже знал, что тут не глубоко.
До берега было метров двадцать, и я поплыл, отчаянно
загребая одной рукой и работая ногами. Справа и слева,
обгоняя, плыли ребята, задрав винтовки и автоматы. Пулемет
громыхал над ухом как кузница. Позади рвануло так, что
меня подбросило волной. Заложило уши. Я судорожно
глотнул, услышал чей-то оборвавшийся крик, мельком
увидел, что второй мотобот будто крутится на месте. Я
здорово наглотался воды и выбился из сил.

Но тут уже можно было встать на ноги. Я побрел к берегу,
по горло в воде, оскользаясь на неровном грунте. Косо
взлетела ракета, в ее зеленоватом свете я увидел, как ребята
карабкались на прибрежные скалы и, пригнувшись,
перебегали от сосны к сосне. Пока я выбирался на берег и
воевал с проводом, запутавшимся в камнях, десант с ходу
рванулся вперед. Сквозь лай автоматов и хлопки
винтовочных выстрелов я слышал громовой голос
Щербинина. Он всегда страшно матерился в атаках, это всем
было известно. Финнам — тоже.

Присев под первой сосной, я откинул крышку с
телефонной коробки. Аппарат, конечно, был мокрый. Черт,
что же делать? Связь с Хорсеном нужно восстановить
немедля, для этого меня и послали. И вот — провод есть, а в
аппарате что-то неладно, изоляция, что ли, пробита. Меня
трясло от холода, а может, от запоздалого страха. Все-таки
это был мой первый десант.

Неподалеку, под соснами, шевельнулась тень. Я упал
грудью на катушку, чтоб не скатилась в воду, и сорвал с
плеча винтовку. Бой ушел вперед, но черт его знает, может,
это заблудившийся «финик».

— Эй, кто там? — услыхал я хриплый оклик.
— Свои! — У меня отлегло. Разматывая провод с катушки,

я пошел к человеку.
Он сидел, прислонясь к валуну, и беспрерывно сплевывал.

В синей темноте белело его длинное лицо. Одна нога была



вытянута. Рядом — я чуть не задел одного ботинком —
лежали, не шевелясь, еще двое.

— Иванова убило, — сказал человек.
— Какого Иванова? — не понял я.
— Ты телефонист, что ли? Алексея Иванова, командира

нашего. Он вам сигналил, срезали его. Ну-ка, стяни сапог.
Иванова убили! Я не видел его ни разу, но знал об его

храбрости и слышал голос, когда он звонил с Молнии на
Хорсен.

Принялся стягивать сапог с вытянутой ноги человека.
Вдруг человек заорал дурным голосом — я так и замер.

— Не трожь, — прохрипел он, сплевывая. — Шунтиков
придет, сам сделает. У нас Стрижа убило. Телефониста.
Аппарат вон там, под скалой, — указал он. — Посмотри.

Бой утихал. Еще рвались гранаты и хлопали выстрелы, но
явно стихало. Я пошел к скале. Она высилась черной,
неровной поверху стеной. Под ногами звенели стреляные
гильзы, в ботинках хлюпала вода.

Аппарат стоял под скалой на плоском, как стол, камне,
провод от него тянулся в ту сторону, куда ушел бой. Видно,
коробку не раз перетаскивали с места на место, когда финны
теснили наших, и провод где-то оборвался. Разрывом
гранаты, может, перебило. Сам аппарат был цел, питание
вроде в порядке. Я быстренько подключил к нему новый
провод и закрутил ручку.

— Гром! — закричал в трубку. — Гром, я Молния! Гром,
слышите меня?

Телефонист на Хорсене ответил, и сразу я услышал голос
командира отряда:

— Ну, что там у вас?
— Товарищ капитан, докладывает Земсков! Связь

восстано...
— Об этом я уже догадался, — сердито прервал капитан и

потребовал к телефону Иванова.
— Иванов убит, — сказал я.
На том конце провода раздался не то вздох, не то хрип​лый

стон.
— Я тут один, товарищ капитан. Разрешите, я узнаю...
— Щербинина давай, — сказал капитан. — Поживее!
Я положил трубку на аппарат и побежал в глубь острова, и

опять под ногами зазвенели стреляные гильзы. Я слышал
неясные крики. Длинно-длинно высказался пулемет. Когда он
умолк, я услышал зычный голос Щербинина. Он
распоряжался, выставляя посты.



— Твои люди, Ушкало, пусть отдыхают, — говорил он;
голоса и шаги приближались. — После драки покурить —
первое дело.

Группа бойцов шла мне навстречу. В бледном свете
лунного серпа, пробившегося сквозь кроны сосен, я увидел
пиратскую бороду Щербинина. Двое несли кого-то на
трофейной финской шинели.

— Мичман, — сказал я, — быстро на связь. Капитан зовет.
— А! — закричал Щербинин. — Живой? Я уж думал, ты у

морского шкипера катушку раскручиваешь.
Он ударил меня по плечу и поспешил к телефону. Заломив

мичманку и поставив одну ногу на камень, доложил
капитану, что финны выбиты с острова. Один мотобот разбит
при высадке. Потери еще не подсчитаны, но убито не меньше
пяти человек, а раненых больше, сейчас будем уточнять.
Взяты трофеи — ротный миномет и несколько штук
автоматов «Суоми», точно пока неизвестно. Потом взял
трубку главный старшина Ушкало, помкомвзвода гарнизона
Молнии. Из его немногословного доклада я узнал, что в
гарнизоне Молнии осталось в живых всего семь бойцов,
боезапас кончался, только гранаты еще оставались, а
последние патроны они, семерка, решили оставить для себя.
Опоздай резервный взвод на час — остров был бы потерян.
Лейтенант Иванов, командир острова, первым увидел наши
мотоботы и поднялся из-за укрытия, чтобы просигналить, —
и был срезан пулеметом противника.

Потом Ушкало некоторое время слушал, повторяя «есть...
есть...», и в заключение сказал в трубку:

— Есть принять командование.
Над притихшими шхерами высоко в небе плыл кораб​лик

новорожденного месяца. Его слабый свет еле процеживался
сквозь кроны сосен. Мы курили, пряча в кулаках огоньки
самокруток.

— Ты Кольку не видел? — спросил я Темлякова.
— Нет. — Он сидел рядом и возбужденно говорил: —

...чуть на голову не свалился с сосны. «Кукушка»! Я — раз!
— за камень. Он как даст по мне очередь. Мимо! Только он
побежал к берегу, я — раз! раз! Со второго выстрела снял. А
другой финик...

— Где Колька? — спросил я. И выкрикнул: — Коля!
Шамрай!

Чей-то голос буркнул:
— Нет Шамрая. В мотоботе остался.



— Как это — в мотоботе? — спросил я, неприятно
пораженный.

Но голос умолк. Я слышал, как стонал и сплевывал тот,
длиннолицый, — кто-то стягивал сапог с его ноги. Смутно
забелела накладываемая повязка. Толя Темляков что-то еще
говорил — про второго «своего финика», — но я плохо
слышал. Где же Колька Шамрай? Я встал и подошел к урезу
воды, всмотрелся в тусклую поверхность плеса, в смутный
силуэт соседнего острова Эльмхольма. Один мотобот
покачивался на воде, длинный фалинь тянулся от его носа к
выступу скалы. А второго не видно. Затонул, что ли?

— Земсков! — услышал я высокий голос Игнатьева. —
Борька, ты где?

Я откликнулся и пошел к камню, где стоял телефонный
аппарат. Тут крякнуло, ухнуло — прямо к нам понесся
неровный нарастающий вой. Неподалеку полыхнуло
красным, взметнулся взрыв. Туго ударило в уши, толкнуло в
грудь, обдало теплой волной. Тук-тук-тук-тук — застучали
осколки о камень, о наш гранитный остров. Снова вой. Снова
взрыв. Я лежал ничком, прижавшись боком к камню и
прикрыв руками голову. Мне было жалко только голову.

Грохнуло, ослепило, ударило за ухом, я почувствовал
острую боль. Ну вот... кажется, все... Но звуки разрывов
продолжали доходить до меня, горький запах тротила бил в
ноздри, и я понял, что пока живой. Я услышал дребезжание
зуммера и схватил трубку. Далекий, очень тихий голос
капитана спросил:

— Что там у вас?
— Обстрел! — крикнул я, прижимая трубку к уху и не

слыша своего голоса, заглушенного новым разрывом. Того,
что говорил капитан, я тоже не слышал.

Я оглох. Сколько часов уже... сколько часов лежим под
огнем?..

Кто-то потряс меня за плечо:
— Ты живой?
Я приподнял голову и уставился на Игнатьева.
Я был живой, только за ухом болело, только в животе что-

то мелко и противно тряслось — наверное, поджилки. А
между тем над соснами нарастал, приближаясь, неровный
свист. Он ввинчивался в воздух. Сейчас ка-ак шарахнет... Я
невольно обхватил голову руками. Бу-бух! Рвануло
поблизости. Поблизости, но уже далеко. И снова тяжелое
шуршанье летящего снаряда...



Наконец до меня дошло, что обстрел кончился. Теперь
ханковская артиллерия била по Стурхольму — большому
финскому острову по соседству с нашей Молнией. Ну да, со
Стурхольма обстреляли нас — в отместку за то, что мы
выбили их десант, — а капитан попросил у ханковской
батареи огонька, и та ударила по Стурхольму. Заткнула им
глотку.

Я уже не раз бывал под огнем и пытался заставить себя не
бояться. Как это в книжках о прежних войнах писали: «С
презрительной усмешкой он стоял под ядрами». Что-то в этом
роде. Но мне пока что не давалась презрительная усмешка.

Я сел, упершись ладонями в землю. Левая наткнулась на
острое, теплое — это был осколок снаряда. Тяжелый,
зазубренный, не успевший остыть. Он не дотянул до меня
нескольких сантиметров. Я размахнулся было, чтобы
швырнуть осколок в воду, но передумал, сунул в карман
бушлата.

— Десять минут, — сказал кто-то. — Десять минут садили
в нас.

— Вот это был огневой налет! — сказал Сашка. — Вот это
налетик. Сатана перкала!

— Чего? — не понял я.
— Сатана перкала. Это финики кричали. Ихнее

ругательство. У нас сатана, у них — сатана.
За ухом у меня здорово болело. Провел пальцем по шее —

палец стал черным от крови.
— Меня ранило, — сказал я, растерянно глядя на палец.
Сашка и Толик стали звать санинструктора, тот подошел,

посветил фонариком на мою шею. Потом промыл рану чем-то
едким и сказал:

— Сосновой щепкой царапнуло.
Я пошел искать Кольку Шамрая, но не нашел. Потом меня

поставили на пост. Так и не спал почти до рассвета. И почти
до рассвета работала артиллерия. На Вестервике заговорила
тяжелая финская батарея, ей ответил ханковский главный
калибр. Снаряды с обеих сторон выли и буравили воздух над
нашими головами.

Под утро уцелевший мотобот ушел на Хорсен, увозя
убитых и раненых. Вторым рейсом он увез Щербинина с
частью взвода. Другая часть резервного взвода осталась на
Молнии, в том числе Сашка Игнатьев, Темляков и я. А
Кольки Шамрая не было ни среди убитых и раненых,
увезенных на Хорсен, ни тут, на Молнии. Нигде его не было...



Надо, наверное, рассказать вам, как я попал на полу​остров
Ханко, в эти окаянные шхеры. Дело нехитрое: если есть на
Балтике гиблая военно-морская база, то уж я на нее попаду.

Шучу, конечно. А вот всерьез.
С вашего позволения, я родился в Ленинграде, вырос тут,

паспорт получил. Жили мы на канале Грибоедова в огромной
густонаселенной квартире. В двух комнатах жило семейство
Шамраев — папа с мамой, Колька и две его сестры, шумный
народ. Дальше, возле кухни, занимал комнату критик
Анатолий Либердорф, пожилой дядька лет под сорок, с
брезгливым тонкогубым ртом. Мы его называли
«Лабрадорыч». Еще в двух комнатах жили мы, Земсковы.
Отец, Павел Сергеевич, строитель в крупных чинах, больше
жил на Кольском полуострове, чем дома. Он строил в
Хибиногорске апатитовый комбинат — ну, вы знаете, какая
это была большая стройка. Помню, однажды вечером — мне
тогда было лет десять-одиннадцать — зазвонил у нас
телефон. Я снял трубку: «Алло». Слышу незнакомый голос:
«Кто говорит?» — «Я, Боря». — «А, привет, Борис». —
«Привет», — говорю. Голос засмеялся и велел позвать отца.
А отец только утром приехал с Севера, весь день проторчал
на каком-то совещании и теперь спал в маленькой комнате на
диване, закрыв лицо газетой. «Папа спит, — сказал я в
трубку, — он устал». — «Устал, говоришь? — переспросил
голос. — Ну ладно, я через час позвоню». И верно, позвонил.
Отец подошел к телефону, я слышал, как он сказал:
«Здравствуйте, Сергей Миронович... Да нет, что вы...» Так
вот получилось, что я обменялся приветом с Кировым.

Мы должны были всей семьей переезжать в Хибиногорск.
Я радовался переезду: в Ленинграде все привычно, а там
город в тундре! Ужасно хотелось прокатиться по тундре на
оленях. Я выучился без запинки произносить название горы,
у которой раскинулся новый город, — Кукисвумчорр. Ребята
в моем классе завидовали, что я буду жить возле такой
знаменитой горы, а Колька Шамрай подносил мне к носу
длинный кукиш и спрашивал: «Ну, скоро сюда заберешься?»
Колька был непутевый. Он однажды сбежал из дому, месяца
два где-то носило, потом привела его, отощавшего и
оборванного, милиция, и папа Шамрай, типографский
рабочий, как следует отодрал блудного сыночка. Моя мама
пошла на Колькины крики увещевать папу Шамрая, но тот
гаркнул, чтоб не лезла не в свое дело.

Мы собирались переезжать, но отец вдруг заболел и слег
надолго. Что-то у него было с сердцем. Потом Хибиногорск



— его в то время уже переименовали в Кировск — отпал.
Отец остался в Питере. В мае 1938-го поздно ночью его
поднял с постели телефонный звонок. Не знаю, кто звонил и о
чем говорил. Но отцу после этого звонка стало плохо. Мать
вызвала «неотложку», послала меня в дежурную аптеку за
кислородной подушкой. Отец задыхался. Он судорожно
глотал воздух, глаза были широко раскрыты и не мигали.
После укола стало легче, он смотрел на маму и на меня и
пытался что-то сказать, но язык не повиновался ему. Ранним
утром приехал врач, я его знал, он давно уже лечил родителей
— толстенький добродушный доктор. Опять я бегал в аптеку
с рецептами, на которых стояло латинское «сitо». В десятом
часу приступ повторился, и отца не стало.

Мама никогда не говорила мне, что это был за ночной
звонок. Но я с той поры возненавидел телефон. По иронии
судьбы военная служба определила меня в телефонисты...

Должен вам сказать, что я не помышлял о военной службе.
Тем более — о военно-морской. А о чем я помышлял?
Трудный вопрос. Я был разбросанный. То мне хотелось
учиться на врача, то — на геолога. Я завидовал Кольке
Шамраю, уехавшему с геологической партией куда-то на
Северный Урал. Колька добился-таки своего, больше всего в
жизни ему хотелось мотаться по белу свету. Только он
приехал с Урала, как определился в экспедицию,
выезжавшую на юг, на раскопки скифских курганов. Молодец
Колька — победоносный, с шалыми глазами, с розовыми
щечками, которых он стыдился.

Не податься ли мне в археологи? Или, может, в географы?
Ирка посмеивалась надо мной: вечно все усложняешь,
шарахаешься из стороны в сторону, а ведь ты математическая
голова, вот и надо идти на мехмат ЛГУ. Сама-то Ирка давно
знала, чего ей надо: на следующий день после выпускного
вечера она подала документы на филфак университета.

Ох уж это лето тридцать девятого! Вы сами помните (если,
конечно, уже жили в то время), какое оно было жаркое,
беспокойное. В Монголии, на реке Халхин-Гол, шли бои. Еще
весной Германия проглотила Чехословакию и оттяпала у
Литвы Мемель (так в то время называли Клайпеду). Из газет
мы знали, что накаляется обстановка вокруг Польши: немцы
денонсировали польско-германский пакт о ненападении и
сильно точили зубы на Данцигский коридор. От отца,
наверное, передалась привычка читать газеты, и все эти
словечки, которыми они пестрели — «пакт»,
«денонсировать», «агрессия», «невмешательство», — были
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