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Olfacio ergo cogito. 
(Я нюхаю, следовательно, мыслю.)

У Л Г К, 
 

Историю науки часто изображают как широкий 
бульвар, ведущий от невежества прямиком 

к истине, —  но это не так. Это лабиринт без 
выхода, в котором мысль плутает и путается. 

Коллекция сокрушительных неудач, 
иногда забавных.

П Д. Ч  

Очень много было сказано о запахах, но нам все 
еще нужна их отдельная история.

Б Р, 
  XVII 

Сколько историков донесли до нас запах 
предыдущих обществ? Исследователи были 

слишком молчаливы, их, похоже, отталкивает 
современная гигиеническая чувствительность 

даже от созерцания зловония прошлого.

Р П,  



Позабудется алфавит обоняния, —  а из его 
букв состояли вокабулы бесценного лексического 

запаса, —  и запахи сделаются безымянными, 
безгласными, неузнаваемыми*.

И К. И, 

Было бы ужасно, если бы предметы 
не имели запаха.

Они бы не были реальны.

А С, 
   

История должна освободить нас не только 
от чрезмерного влияния других эпох, 

но и от избыточного влияния нашего времени.

Д Э Э Д- А, 
   

Мы узнавали друг друга через запах, 
вкус, прикосновение.

Говорили о том, что не умели 
сказать словами**.

Ч П. С

 Кто владел запахами, тот владел сердцами.

П З. П

 *  Перевод В. Полева.

 **  Перевод Т. Покидаевой.
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ВВЕДЕНИЕ

ВСЕ ЗАПАХИ МИРА

Таппути. Звук разносится по  темной пещере моего рта 
как далекое древнее эхо. Та-ппу-ти! Подобным образом 
русский писатель Владимир Набоков призывал свою Ло-
литу: тремя слогами, двигая кончиком языка от края нёба 
до  упора в  верхние и  нижние резцы. Так и  я  облекаю 
в плоть это имя с помощью мистической мантры. Я про-
изношу заклинание. «Таппути!  —   звучит настойчивый 
призыв.  —   Таппути, Таппути! Таппути- Белатекаллим!» 
Я погружаюсь в гипнотический транс, и передо мной в хао-
тичном беспорядке возникают фрагменты истории древ-
ней женщины, одной из миллиардов Homo sapiens, которые 
рождались, дышали, мечтали, а потом умирали; той, по-
гребенной под толщей песков времени, что сумела изме-
нить материю и вследствие этого человеческое сознание.

Мы не знаем и никогда не узнаем, как она выглядела, 
чего боялась, к чему стремилась. Все немногие дошедшие 
до нас сведения об этой женщине почерпнуты из несколь-
ких датированных примерно   годом до н. э. клино-
писных древневавилонских табличек, которые хранят 
обрывочные, но яркие воспоминания. В эпоху, когда Ближ-
ний Восток был центром цивилизованного мира, Таппути 
занимала должность смотрительницы царского дворца. 
Это был очень важный пост. Около трех тысяч лет назад 
в  тех землях, где сейчас находится современный Ирак, 
Таппути- Белатекаллим была очень влиятельной женщиной. 



10   Одорама

Она занималась парфюмерным делом во времена, когда 
ароматные вещества применялись не только и не столько 
для удовлетворения тщеславия или для удовольствия, 
но и служили незаменимыми компонентами в медицин-
ских практиках, политических церемониях и религиозных 
ритуалах, например  для помазания изображений богов 
в святилищах на вершинах огромных зиккуратов —  пира-
мидальных храмов. А еще —  для сохранения тел усопших 
царей и благородных вельмож на протяжении тех беско-
нечных недель, когда было положено проводить долгие 
и сложные похоронные ритуалы.

Глиняные таблички сберегли до  наших дней ее имя 
и одну из ее тайн. Таппути оставила в наследство грядущим 
поколениям рецепт ароматов собственного изобретения, 
результат многолетних опытов, успехов и неудач —  и упор-
нейших трудов: как приготовить душистую мазь для царя 
Вавилонии на основе дистиллятов основных парфюмерных 
сокровищ империи —  роз, масла, аира, кипариса и мирры. 
Таппути была не только первым парфюмером и химиком 
в истории человечества, Евой сегодняшней парфюмерной 
индустрии с миллиардными оборотами; она была настоя-
щей повелительницей чувств.

Историки не только не сделали ничего, чтобы память 
человечества сохранила свидетельства о женщинах, подоб-
ных Таппути, но и, напротив, едва ли не намеренно уни-
чтожали наши воспоминания о запахах: наше соприкосно-
вение с бескрайней морской гладью, которую представляет 
собой прошлое, как писал об  этом Алан Паульс, всегда 
было и продолжает оставаться лишенным ароматов. Мы 
читаем о  прошлом, изучаем его (чтобы потом забыть), 
вспоминаем о  нем, рисуем его в  своем воображении, 
но  никогда не  вдыхаем те  запахи, которые потерянный 
мир, преодолевая повсеместный коллективный Альцгей-
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мер, настойчиво пытается донести до  нас  —   как преду-
преждение не повторять ошибки тех поколений, что жили 
до нас.

Запахи замалчивают, их игнорируют. Иногда им вы-
ражают глубокое презрение или нестерпимо стыдятся 
их. Ароматы, благовония, благоухания, душистые веще-
ства, вонь, смрад, душок, зловоние, миазмы, фимиам, 
испарения  —   есть еще много слов, входящих в  общее 
понятие «запах»; все они складываются в целую тайную 
вселенную, скрытое измерение нашего мира, практиче-
ски невидимое,  —   несмотря на  то  что с  незапамятных 
времен наши предки, какую бы из религий они ни испо-
ведовали, пытались вступить в контакт с высшими силами 
и  укротить гнев богов с  помощью курения благовоний. 
Торговля ароматическими веществами приводила империи 
к расцвету или упадку. Их неустанный поиск вдохновлял 
на грандиозные одиссеи и открытие новых континентов 
и неизведанных миров. Задолго до появления интернета 
экзотические ароматы становились связующим звеном 
и  амбассадорами очень далеких друг от  друга культур. 
Обонятельные предрассудки оказывались способны стать 
причиной политических или культурных революций, 
дипломатических или национальных конфликтов, начала 
эпидемий. Густая и крепкая смесь неприятных ароматов 
меняла и портила облик городов, подобно тому как запахи 
тела выдают пищевые и  гигиенические привычки его 
обладателя. В рамках той системы толерантности, которая 
соответствовала каждой конкретной эпохе, запахи в свое-
образной манере сформировали коллективную чувстви-
тельность и воображение, неповторимую гипнотическую 
силу, способную возбуждать аппетит и плотские желания, 
возрождать забытые воспоминания и, что особенно важно, 
творить мифы и легенды.
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Запахи живут уже миллиарды лет: еле приметные и не-
выносимые, индивидуальные и коллективные, изысканные 
и низменные. Они существовали задолго до нашего появ-
ления на  Земле как биологического вида: немые свидетели, 
незримые бастионы великого космического повествова-
ния  —   ожидающие того, кто извлечет их из  забвения 
и поведает, наконец, их историю.

«Каждый день мы совершаем в  среднем   вдо-
хов и выдохов, перемещая около , кубического метра 
воздуха,  —   подсчитала поэтесса и  публицист Диана 
Акерман *.  —   Вздох занимает примерно пять секунд: 
две секунды —  на вдох и три —  на выдох; за это время 
молекулы пахучего вещества проходят по  дыхательным 
путям. Вдыхая и  выдыхая, мы обоняем запахи. Запахи 
окутывают нас, витают вокруг, вторгаются в  наши тела, 
исходят от нас». Так заведено испокон веков —   незави-
симо от  времени или места, в  котором каждого из  нас, 
к  счастью или к  несчастью, угораздило родиться. Тем 
не  менее, ослепленные множеством изображений, оглу-
шенные тем потоком звуков, что каждый день выливается 
на нас, с мозолями на кончиках пальцев от постоянных 
прикосновений к сенсорным экранам —  источникам насла-
ждения нашего времени, мы отвергаем шанс погрузиться 
в наше драгоценное бестелесное наследие —  полифонию 
ароматов вчерашнего и сегодняшнего дня, формирующую 
нашу коллективную память, поколение за  поколением. 
«Западная культура заложила основы дезодорированного 
общества»,  —   подводит итог выдающийся французский 
историк Ален Корбен.

Строго говоря, независимо от того, являются ли аро-
маты для нас феноменом материальной культуры или 

 *  Перевод А. Гришина.
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частью механизма сложной системы ощущений, понять 
и  прочувствовать, какими запахами был наполнен мир 
в каждую прошедшую эпоху, не означает банальным обра-
зом втянуть в себя воздух. Это не прихоть наших органов 
чувств, а  способ более глубокого понимания истории, 
позволяющий нам вступить в более тесный эмоциональ-
ный и телесный, физический контакт с ее персонажами. 
Запахи служат окнами и  мостами. Люди, прошедшие 
через нацистские лагеря смерти, не  могут вспоминать 
их, не  фокусируясь на  царившем там смраде. «Самым 
худшим была эта ужасная вонь: как будто находишься 
на  кухне “Макдоналдса”,  —   пишет британский историк 
Макс  Хейстингс в своей книге “Армагеддон: битва за Гер-
манию, –” (Armageddon. The Battle for Germany, 
–). —   Этот запах жареного мяса… Но это было 
не мясо, это были люди».

Как  же воскресить ароматы прошлого, призраки 
на карте времени, если сама суть запаха заключается в его 
эфемерности, неуловимости и мимолетности? Ни прият-
ные, ни  зловонные запахи не  превращаются в  окамене-
лости. Их нельзя обнаружить, осуществляя археологи-
ческие раскопки. Даже если  бы чья-то феноменальная 
память была способна воссоздать определенный аромат 
во  всех деталях, он  бы испарился, облако его молекул 
рассеялось  бы, разлетелось и  подверглось полной пере-
работке в атмосфере, окутывающей нашу планету плотным 
защитным слоем. Тем существеннее оказывается работа —  
сходная с  той, что выполняют детективы,  —   ученых, 
которых называют историками ощущений. Например, 
Алена Корбена, автора книги «Миазм и нарцисс: обоняние 
и общественное воображение в XVIII–XIX веках», и Жоржа 
Вигарелло, автора работы «Чистое и  грязное: телесная 
гигиена со времен Средневековья», медицинского историка 
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Джонатана Рейнарца, автора труда «Запахи прошлого: исто-
рические перспективы обоняния», а также специалистов 
в области культурологии и социологии запахов Констанс 
Классен, Энтони Синнотта и  Дэвида Хоувза. Именно 
эти ученые определили рамки этой книги и  ее методо-
логию: искусство следовать по тропе из хлебных крошек 
и  вытягивать из  ткани прошлого тонкие исторические 
ниточки в надежде на то, что они приведут к цели нашего 
поиска —  невидимому полотну мимолетных ощущений.

Запахи сбивают с  ног, они воздействуют на  нас так, 
как мало что другое во  вселенной. Какие-то ароматы 
ошеломляют, какие-то обозначают границы, меняют наше 
настроение, влияют на поведение, сигнализируют об опас-
ности или служат символом статуса. Запахи способны 
телепортировать нас куда угодно. Это машина времени, 
ковер- самолет, способный перенести в самые заповедные 
места, в другое время и пространство, в тайные измере-
ния, еще даже не нанесенные на карту нашей реальности. 
И  хотя многим хотелось  бы верить, будто запах  —   это 
нечто мимолетное, незначительное и бренное, на самом 
деле ароматы и их источники оставляют следы, непосред-
ственные и менее явные: в индивидуальной и коллектив-
ной памяти, в  рассказах, путевых заметках и  личных 
дневниках, в  кулинарных рецептах, историях болезни, 
эпидемиологических докладах, трудах по  медицине; 
в граффити, иероглифических надписях и пиктограммах; 
в  народных пословицах, в  запечатанных бутылках, бро-
шенных в море и затерявшихся на дне; в бюрократических 
документах и  древних трактатах, таких как «История» 
Геродота, где автор описывает «божественный аромат 
земли Аравийской».

За каждым ароматом стоит своя история, зарождение 
мифа, повествование о поиске смысла. У любого запаха 
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есть собственная тайная биография, каждый обонятельный 
сигнал рождается в ходе воистину эпической борьбы.

С каждым вдохом мы наполняем обонятельные органы 
таким множеством молекул, что его можно сравнить с ко-
личеством звезд в видимой нами галактике. При каждом 
вдохе стая молекул, обладающих достаточной летучестью, 
начинает свой длинный путь сквозь воздух, оканчиваю-
щийся в  глубине носовой полости, где она оказывается 
захваченной обонятельными ресничками, по  виду напо-
минающими волоски. Всякий ощущаемый нами запах сле-
дует по одному и тому же маршруту, независимо от того, 
является  ли его источником кофе с  тостами с  маслом 
на  завтрак, воскресное барбекю, свежескошенная трава, 
смрад экскрементов или резкий запах телесных выделений, 
заполняющий вагон поезда, что везет нас в офис. Когда 
мы вдыхаем облако молекул, каждая из которых обладает 
своей особой формой, оно без спроса проникает в наше 
тело и  начинает стимулировать особые обонятельные 
рецепторы в носу, крошечные клетки, терпеливо ждущие, 
чтобы их активировали. Затем обонятельная клетка пере-
дает нервный импульс по нейронной сети мозга, эволюция 
которой продолжается уже сотни миллионов лет, и  он 
устремляется в зону нашей центральной нервной системы, 
находящуюся в  непосредственной близости от  центра 
контроля эмоций и памяти, где и осуществляется его опо-
знавание. Одновременно с  активацией предупреждения 
об  опасности  —   как элемента важнейшего для выжива-
ния механизма —  происходит пробуждение целого ряда 
ассоциаций и воспоминаний, которые иногда взрываются, 
будто мины замедленного действия, погребенные под мно-
жеством слоев опыта, накопленного в течение десятилетий.

Согласно исследованию, проведенному в  году Лесли 
 Воссхолл, нейробиолог ом из  Университета Рокфеллера 
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в Нью- Йорке, человек может различать более триллиона 
различных запахов. Вы только вообразите! Сколько всего 
ароматов нам уже известно? А  сколько еще предстоит 
открыть? Какие из них способны перенести нас в детство 
или оживить на несколько мгновений яркие воспоминания 
об ушедших родных и близких?

Ученые напоминают, что % биологических видов, 
когда-либо населявших Землю, уже не существуют. При-
мерно то же можно утверждать и о природных запахах. 
Их исчезновение должно вызывать такой  же резонанс, 
как утрата языков или вымирание видов. Какие ароматы 
наполняли Землю , миллиарда лет назад, когда явление, 
которое мы называем жизнью, только зарождалось? Какие 
запахи мы навсегда потеряли? Мир ароматов до сих пор 
остается для нас терра инкогнита, полем для исследова-
ний, несмотря на свою имманентную эфемерность. Каж-
дый раз, когда мы пытаемся нанести этот мир на карту, 
систематизировать и описать его, нам не хватает слов. Он 
не поддается описанию.

Жить —  значит дышать, а дышать —  значит нюхать. 
С первых мгновений нашей жизни, когда мы распознаем 
мать по ее запаху, и до самых последних, когда знакомый 
аромат может неожиданно вернуть нас в далекие времена, 
мы постоянно источаем и  воспринимаем ароматы. Мы 
нюхаем других, а другие нюхают нас. Мы предоставляем 
информацию и обмениваемся ею. Каждый человек обла-
дает абсолютно уникальным запахом, набором ароматов, 
который изменяется по мере того, как один этап жизни 
сменяется другим. Ароматы общаются с нами, передавая 
или утаивая какие-то данные. Молекулы, из которых они 
состоят, служат пропуском к  другим мировоззрениям, 
открывают доступ к иным телам и культурам. Они соеди-
няют нас с  незнакомцами, с  которыми мы, возможно, 
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никогда и  не  заговорим  —   зато обменяемся запахами. 
Вдыхая аромат людей, которые, как кометы, оставляют 
за  собой след, пройдя мимо по  тротуару, или случайно 
встречая кого-то в  спортзале, мы особым образом зна-
комимся с  их химией. Аромат позволяет нам заглянуть 
в их личный мир.

При этом мы не должны забывать, что запахи могут 
как соединять людей, так и  разделять их или отдалять 
друг от друга. Интересно, как бы изменилось коллектив-
ное настороженное отношение к  запаху —   при том что 
в наше время слово «запах» ассоциируется скорее с «дур-
ным запахом», —  если бы молекулы ароматов от нашего 
тела, пищи, животных, одежды и других предметов вдруг 
стали видимыми, будто цветные облака, витающие вокруг 
нас? Возможно ли это в параллельной вселенной?

Впрочем, в  нашей вселенной нам приходится жить 
среди ароматов, у каждого из которых есть две стороны 
медали: они привлекают или отталкивают, вызывают удо-
вольствие или отвращение. Сама способность к обонянию 
также двояка. С одной стороны, речь идет о биологиче-
ском свой стве,  эволюционный путь  которого длится уже 
несколько миллионов лет. Отталкивающие запахи испор-
ченных продуктов, разлагающейся плоти или экскрементов 
служат предупреждением об угрозе для организма. С дру-
гой стороны, интерпретация ароматов и соответствующая 
реакция  —   это культурное явление. С  самого детства 
нам прививается социальный обонятельный «вкус», наша 
культура диктует нам, хорошо или дурно пахнет вокруг. 
И  в  этом смысле, что  бы ни  навязывала нам реклама, 
«хороших» и  «плохих» запахов на  самом деле не  суще-
ствует. Сам критерий оценки такого рода неприменим 
к молекулам. Любой аромат индивидуален и имеет соци-
альную окраску. Собаки, к примеру, не считают ни один 
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запах отталкивающим: они познают мир, где все запахи 
смешиваются друг с другом и вызывают интерес.

И  раз так, то  сама концепция запаха может претер-
певать изменения и  подвергнуться деконструкции  —   
подобно многим идеям, насаждавшимся на протяжении 
столетий, например, таким , как якобы свой ственные 
полу характеристики. Это происходит не впервые: никто 
уже не помнит об этом, однако в течение многих веков 
человечество верило, будто женщины обоняют вагиной 
и маткой. В связи с этим древние медики, например Гиппо-
крат, советовали применять компрессы с ароматическими 
маслами для повышения фертильности.

Изучение истории ароматов позволяет по-новому взгля-
нуть на современный мир —  и, втянув носом его ароматы, 
освежить свои ощущения. Изучение запахов прошлого 
и настоящего —  это изучение самих себя, размышление 
о том, кем мы являемся, кого любим, а кого презираем. 
Это позволяет разрушить идеализированные представле-
ния об истории, приблизить к себе тех, кого мы помним 
и кого давно забыли: ангелов без признаков пола и героев 
без запаха. А если мы вспомним, что всего каких-то пол-
тора века тому назад —  до изобретения антиперспирантов, 
шампуней, зубной пасты, воздухоочистителей и аромадиф-
фузоров —  улицы городов нестерпимо воняли (по край-
ней мере, по нынешним стандартам) из-за людских толп 
и навозных куч, остающихся от тысяч лошадей, то совсем 
иначе оценим сегодняшний комфорт городской жизни.

Несмотря на вытеснение обоняния на задворки нашего 
сознания, большинство людей начинают свое утро с нане-
сения на подмышки микрочастичек алюминия —  таковы 
уж  требования современного общества, и  мы воспри-
нимаем эти требования как нечто само собой разумею-
щееся. Мы используем одни запахи, чтобы замаскировать 
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