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Но я поехал туда через свое «не хочу», и судьба щедро вознагра-
дила меня. Я  обрел самое главное сокровище в  моей жизни  — 
мою Кристин. Все остальное  — глубоко личное, и  эти чувства 
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глубоко скорбим о нем, но надеемся, что его жертва была не на-
прасна и сделала наш мир чуть лучше.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

На самом деле вначале мы собирались писать три разные книги. 
«Как заработать миллион долларов на продажах (3 миллиона дол-
ларов до уплаты налогов)» должна была стать первой книгой Кри-
стин на тему продаж.

Гарри хотел выпустить две книги. Одна из них, «Ремни безо-
пасности и подушки безопасности», писалась для наших сыновей 
и всех тех, кто только-только вступает во взрослую жизнь. Гарри 
надеялся, что эта книга поможет им избежать конфликтов с окру-
жающими.

Вторая работа с условным названием «Кто взял мою вилку?» 
посвящалась правилам хорошего тона и этикета, знание которых 
весьма и весьма облегчает нашу жизнь.

В конечном итоге три книги слились в одну. В них отражен наш 
совместный опыт. Нам приходится часто выступать. После пары 
презентаций понимаешь, что даже если тебя попросили говорить 
исключительно о бизнесе, аудитория ждет от тебя большего. Люди 
ищут вдохновения и хотят максимально реализовать себя. Мно-
гих волнует, сумеют ли они получить хоть что-то из этого в мире 
бизнеса; о том, чтобы отыскать и то и другое, большин ство про-
сто не мечтает.

Однако по своему опыту мы знаем, что они могут и должны это 
сделать. Нам бы хотелось, чтобы ваше путешествие под названием 
«жизнь» прошло удачно.

Мы обращались к разным источникам. Мы наблюдали самые 
разные сферы бизнеса. Мы познакомились с элитой — теми, кого 
Гейл Шихи, известный психолог, автор книги «Возрастные кри-
зисы. Ступени личностного роста» называет людьми высокого до-
статка, — встретились и побеседовали с ними, чтобы узнать, чему 
мы могли бы у них поучиться.

Мы тщательно изучили свой прошлый опыт, особенно ошибки. 
Как поет Боб Дилан, There’s no success like failure1. На самом деле не-
удачи приносят пользу. Однако, несмотря на то что все мы учимся 

1 «Нет успеха большего, чем неудача».
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на своих ошибках, последние не доставляют нам никакого удоволь-
ствия. Надеемся, что наш опыт пригодится вам и хоть немного 
избавит вас от ошибок и страданий. Две головы лучше, чем одна, 
а одна книга лучше, чем три. Пусть она доставит вам удовольствие 
не меньшее, чем получили мы сами, когда работали над ней.



Шестнадцать свечей 
или чуткость официанта: 

что предпочтительнее
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Жизнь — это сделка

Возненавидеть торговлю или саму ее идею очень легко.
Мы чуть  ли не  с  детства неприязненно относимся ко  всему, 

что связано с продажами. В историях о лживых торговцах, пьесах, 
подобных «Смерти коммивояжера» и «Дельцам», и фильмах вроде 
«Бойлерной» продавцы действительно выглядят крайне непривле-
кательно. Создается впечатление, что торговля — это нечестная, 
беспощадная, жестокая игра, одержать победу в которой могут 
только мошенники.

Иногда так и происходит. Однако давайте на минутку забудем 
о грустном и вспомним, что жизнь — это постоянные сделки.

Припомните все коммерческие предложения, которые вы 
когда-либо делали, начиная с самого детства. Вы уговаривали ро-
дителей сводить вас в Диснейленд, выдать больше денег на кар-
манные расходы и разрешить вам попозже возвращаться домой. 
Вы хотели, чтобы они позволили вашим друзьям оставаться у вас 
на ночь, купили вам новый велосипед, а возможно, и первую ма-
шину. Вы убеждали, что ни в чем не провинились, и показывали 
дневник, который должен был призвать их пойти вам навстречу. 
И так далее и тому подобное.

Те детские сделки подготовили вас к  дальнейшей взрослой 
жизни: сначала вы пытались «уговорить» колледж принять вас, 
потом — работодателя нанять вас, а затем автодилера — продать 
вам автомобиль со скидкой в 500 долларов.

Вы уговариваете друзей сходить в ваш любимый ресторан. А су-
пруги вообще торгуются друг с другом постоянно: на какой фильм 
пойти в кино; кто поведет собаку к ветеринару; кто пойдет в магазин?

И так далее и тому подобное.
Вопрос не  в  том, являетесь  ли вы продавцом. Вопрос в  том, 

как ухватить свою удачу.
И что не менее важно, как сделать свою жизнь богаче.
Как только вы это поймете, ответ на один вопрос станет отве-

том и на все остальные.
Жизнь — это сделка. А путь к успеху и в жизни, и в торговле 

один и тот же.
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Суть любой сделки

Практически все неопытные продавцы прежде всего рекламируют 
цену и качество товара и только потом — свою компанию. И лишь 
в самом конце, да и то не всегда, они продают себя.

Опытные продавцы действуют иначе. Сначала они продают 
себя, потом  — свою компанию и  только после этого заводят 
речь о  продукции. И  ближе к  концу разговора  — почти перед 
уходом — словно спохватываются: «Вы только представьте, ка-
кую прекрасную вещь вы приобретаете буквально за  сущие 
гроши».

Прежде всего вы продаете самого себя.

Что вы продаете на самом деле

Все мы слышали слово «известность», и почти всегда оно звучит 
как привет со школьной скамьи. Кинорежиссер Джон Хьюз чув-
ствовал это и, создавая свой знаменитый фильм «Шестнадцать 
свечей», понимал, что взрослая аудитория тоже проникнется этим 
ощущением.

В этой истории о юности и школьных годах есть примечатель-
ный эпизод. Юная красавица мечтает о жизни со своим Прекрас-
ным принцем и рисует ему картину их совместного счастья: «Мы 
поженимся и станем одной из самых известных пар города». Смех 
в зале.

Но вдруг мы понимаем, что в действительности жизнь больше 
похожа на  школу, чем нам когда-то казалось, и  что эти наив-
ные слова на  самом деле описывают наше будущее. Мерил 
Стрип когда-то сказала: «Я думала, что жизнь будет напоминать 
учебу в  колледже, но  я  ошиблась. На  самом деле жизнь похожа 
на школу».

Актриса сетовала на то, что, в отличие от популярности, уме-
ния, которые, казалось, так высоко ценили преподаватели, на са-
мом деле играют небольшую роль в жизни. В каждой школе была 
своя Ардис Петерс. Она родилась в небогатой семье. Ее лицо нельзя 
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назвать красивым, но в ней была какая-то изюминка. Она никогда 
не пыталась стать звездой компании, да и вряд ли бы это ей уда-
лось. Однако что-то в ней нас неизменно привлекало — она обла-
дала особым качеством, которое все любили, но лишь немногие 
могли понять или назвать.

Но  ее все любили. Оглядываясь в  прошлое, мы понимаем, 
что все дело было в  ее доброжелательном и  открытом отноше-
нии к  жизни, она как бы притягивала к  себе окружающих. На-
ходясь рядом с  ней, вы невольно начинали смотреть на  жизнь 
ее глазами.

Можно пойти еще дальше и  вспомнить Карлу Стрэнд. Она 
в семь лет сумела подружиться с жизнью, и дружба стала взаим-
ной. И люди тянулись к ней, ведь так приятно быть рядом с чело-
веком, у которого с жизнью полное взаимопонимание и который 
щедро делится им.

Да, в этом мире вы продаете свои умения. Вы продаете свои 
знания и навыки. И если они помогают людям, то вам начинают 
доверять, а  доверие приводит вас к  благополучию и  процвета-
нию. Однако ваш главный товар — это вы сами. Люди покупают 
оптимистов, потому что им нравится находиться в их компании. 
Они покупают искренних и честных людей, потому что те делают 
именно то, что говорят. На таких людей можно всегда положиться, 
как на стиральную машину Maytag.

Получая образование, мы совершенствуем свои умения и на-
выки. Но  как нам себя вести и  чувствовать? В  школе этому 
не  учат, а  многие учителя показывают такой пример, на  кото-
рый лучше не ориентироваться. Мерил Стрип, Ардис и Карла на-
поминают нам, что со школьной скамьи мы сталкиваемся с про-
писной истиной: внутренняя позиция, отношение значат очень 
много. Продается именно отношение. Это ваша визитная кар-
точка.

Развивайте свои умения, совершенствуйте и оттачивайте их еже-
дневно. Но никогда не забывайте о том, что люди покупают вас цели-
ком.

Ключ к успеху и осуществлению задуманного лежит во все-
стороннем развитии личности.
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Что ценят окружающие

Если хотите понять, что ценят люди на самом деле, понаблюдайте 
за тем, как они дают чаевые.

Неоднократные наблюдения за посетителями ресторанов по-
казали, что классный и быстрый сервис ценится отнюдь не выше, 
чем не слишком расторопное и качественное обслуживание.

Совсем другое дело, если официант чем-то расположил вас 
к себе. Например, за мимолетное касание клиент, как правило, 
платит больше. Радушная улыбка, теплое приветствие («Рады снова 
вас видеть, мистер Петерс») или любой другой намек на то, что вы 
желанный гость, гарантирует более высокие чаевые.

Когда эти данные появились на страницах журнала The New 
Yorker, комментаторы не скрывали своей озадаченности. Почему 
мы отказываемся платить больше за качественный сервис, но го-
товы делать это за проявление обычной доброжелательности?

Да потому, что «обычная доброжелательность» имеет огромное 
значение; именно ее мы так ценим и ждем от людей, работающих 
в сфере обслуживания.

Люди ценят — и вознаграждают — чувства, которые вы 
в них порождаете.

Чувства превыше всего

Одна крупная страховая компания недавно объявляла конкурс 
и провела переговоры с рядом фирм, чтобы решить, какой из них 
доверить бухгалтерскую проверку. В финал вышли три фирмы, 
и члены отборочной комиссии поначалу растерялись, не зная, кому 
отдать предпочтение, а потом им пришла в голову блестящая идея.

Они посетили центральные офисы компаний-претендентов 
и попытались прочувствовать их дух.

В третий заход они едва переступили порог, как сразу поняли, 
что это то, что нужно. Проведя там буквально пару минут, гости 
поспешили откланяться.
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Из аэропорта они позвонили представителям этой компании 
и обрадовали их отличной новостью, сулящей миллионные при-
были.

И это не единичный случай. Дело не в компетентности. Дело 
не в опыте. Дело в ощущениях и эмоциях, которые вы вызываете 
в окружающих.

Люди покупают ощущения.
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Помните о конечной цели

Раньше нас спрашивали, как мы стали писателями.
Мы отвечали, что прочитали много лекций.
Спустя годы нас стали спрашивать, как мы стали лекторами.
Мы отвечаем, что написали книгу.
Никто из нас не думал о лекторской или писательской карьере. 

Мы просто занимались любимым делом. Мы не думали о конеч-
ной цели. Для нас существовала только тропинка, по которой было 
очень приятно идти.

Кристин Клиффорд Беквит: Сколько себя помню, мне всегда 
говорили: «Крис, ты должна стать писательницей». В конце концов 
я задумалась о том, почему никогда не занималась тем, что мне 
особенно нравилось. На это у меня всегда был один и тот же ответ: 
я и подумать не могла о профессии, в которой, как я чувствовала, 
разбиралась недостаточно хорошо.

Через четыре недели после операции по удалению рака груди 
в декабре 1994 года я внезапно проснулась посреди ночи: у меня 
перед глазами стояли комиксы. Около пяти десяти комиксов, свя-
занных с раком, начали заполнять мою голову.

Выздоровление шло медленно, тянулись бесконечные дни, не-
дели, месяцы. Я полностью сосредоточилась на комиксах, стара-
ясь найти хоть что-то ободряющее в своем тяжелом положении. 
И старания мои не пропали даром.

Двенадцать месяцев спустя я подписала контракт не на одну, 
а сразу на две книги, посвященные тому, как бороться с раком при 
помощи юмора. Они состояли из моих комиксов. Если бы я поста-
вила себе цель стать писательницей, то вряд ли бы написала хоть 
одну книгу. Я просто пошла за своими желаниями, и однажды но-
чью эти две книги появились перед моими глазами.

Как гласил слоган Nike 1970-х годов, «There is no fi nish line». 
То есть предела как такового не существует. Жизнь идет своим 
чередом. Вы стремитесь к тому, что считаете раем, а потом пони-
маете, что это совсем не то. Или добираетесь до конечного пункта 
назначения и осознаете, что это далеко не конец. Часто это даже 
не остановка в пути.
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