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П Р Е Д И С Л О В И Е

Покажи-ка мне свои мускулы.
Уже в возрасте пяти лет я знала, что надо согнуть руку 

и напрячь бицепс. Мой отец, проходя через комнату  куда-то 
по своим делам, сдавливал мне верхнюю часть руки и сме-
ялся. «Отлично», —  говорил он.

Затем он напрягал мышцы спины и спрашивал: «Н у как, 
я в форме?» Это стало семейной шуткой.

Мой отец, переехавший из Гонконга в Нью- Йорк в конце 
-х гг., был скорее последователем Брюса Ли, чем Джека 
Лалейна. Но он давно уже был прилежным и весьма раз-
носторонним учеником Академии мышц, как я  это назы-
ваю. Его интересовало все: он занимался дзюдо, тхэквондо 
и карате и в двух последних видах боевых искусств получил 
коричневый и черный пояс. Не менее увлеченно он исследо-
вал мир американского фитнеса —  смотрел по телевизору 
соревнования по бодибилдингу, читал по подписке журнал 
Muscle & Fitness, делал зарисовки знаменитых атлетов. Он был 
профессиональным художником и, помимо множества дру-
гих достижений, создал плакаты с рекламой Олимпийских 
игр  г. для телеканала ABC, прославляя таким образом 
спортсменов —  современных богов на Земле.
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Дома у нас всегда был самодельный спортзал с наборами 
всевозможных гантелей, эспандеров, турников, нунчаков, 
скакалок и увесистых боксерских груш. Сколько себя помню, 
папа часто приглашал нас с братом присоединиться к нему 
на тренировках. На недавно найденном полароидном снимке 
запечатлен наш потрясающе подтянутый отец в  плавках, 
а рядом стоим мы в подгузниках, совсем крошечные, и все 
гордо улыбаемся, уперев руки в боки и приняв позу супер-
героев. Это был  г., когда фильм «Супермен» находился 
на пике своей популярности. Нам не хватало только трех пла-
щей, чтобы завершить образ. Ну как, я в форме?

Каждый вечер в гараже мы втроем синхронно выполняли 
одни и те же движения: удар ногой вперед, удар ногой в сто-
рону, удар с разворота. Отец просил нас придерживать его 
за ноги, когда качал пресс, или мы с Энди повисали на его 
плечах как маленькие обезьянки, а он поднимал и раскачивал 
нас. После ужина, при желтом свете уличных фонарей, мы 
сопровождали его на ночную пробежку до парковки за зда-
нием в паре километров от нашего дома, где находился каби-
нет детского врача. Мы гонялись за светлячками и за нашим 
отцом. Что мы, будучи детьми, поняли в результате этих 
занятий? Что ночные тренировки  —  это естественно для 
нашей семьи, хотя и не так уж естественно для других людей. 
И что для каждого из нас быть сильным —  это хорошо.

Тренироваться дома было весело, потому что папа был 
вечным ребенком, прекрасно умеющим играть. Конечно, 
во всем этом присутствовала некоторая доля самолюбования. 
У него было буйное воображение; вылепляя из нас миниа-
тюрные копии себя самого, он наслаждался фантазией, что 
может вечно жить в нас, —  это был его скромный экспери-
мент по обретению бессмертия. «Выберите  какой- нибудь вид 
спорта», —  говорил он. Сначала мы попробовали заниматься 
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футболом, но с этим не сложилось, зато потом получилось 
с плаванием.

Однако надо сказать, что во всей этой физической актив-
ности незримо ощущалось влияние моего деда со стороны 
отца. Именно он привил моему отцу идею о важности физи-
ческих нагрузок в  самом раннем возрасте, однако сам он 
неожиданно, скоропостижно скончался от сердечного при-
ступа в  года. Мне тогда было  лет. Я помню телефонный 
звонок, принесший эту новость, которая обрушилась на нас, 
как ударная волна. Мама погрузилась в молчаливое беспо-
койство. А отец с того дня стал одержим идеей: как победить 
в гонке со смертью.

В то время, когда я училась в средней школе, мой отец 
проводил больше времени в  Гонконге, чем с  нами дома 
в  Нью- Йорке. Он возвращался к  нам все реже, а  потом 
вообще перестал приезжать. Исчезла надежная точка опоры 
из моего детства. Но я продолжала поднимать гантели, зани-
маться растяжкой и много двигаться, стремясь к той физиче-
ской нагрузке, к которой он меня приучил, —  в  какой-то сте-
пени я унаследовала его способ убегать от призрака смерти.

Мышцы наполняют нас энергией и делают нашу жизнь актив-
ной и полной на самом фундаментальном уровне.

Биолог и пионер биомеханики Стивен Фогель писал, что 
«мышцы были нашим единственным двигателем на протя-
жении большей части нашего существования на Земле» . Он 
отмечал, что всеми великими и малыми существами, будь 
то крошечная блоха или огромный кит, движет «одна и та же 
сила». Самые древние ископаемые остатки животного, сви-
детельствующие о том, что оно уже сокращало свои мышцы, 
имеют возраст  млн лет  —  это недавно найденная ока-
менелость существа, относящегося к стрекающим , группе 
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радиально симметричных животных, к которым относятся 
современные медузы, кораллы и актинии. У этого ископае-
мого животного имеются пучки радиально расположенных 
мышечных волокон.

Когда мы задаемся вопросом, что движет нами, людьми, 
и хотим при этом копнуть глубоко, как говориться, добраться 
до самого «мяса», то это самое «мясо» —  то есть мышцы —  
и будет ответом. Где находятся самые сильные или самые 
большие мышцы?  У вас в сердце, в челюсти и в ягодицах 
(об этом мы позже поговорим подробнее). А где располо-
жены самые маленькие или странные из них? В вашем ухе 
есть стременная мышца, всего миллиметр длиной, контроли-
рующая колебания стремечка —  самой маленькой косточки 
в теле. Существуют мышцы, о которых вы, возможно, нико-
гда не слышали, расположенные в забавных местах, напри-
мер мышцы, поднимающие волос, —  крошечные мышечные 
волокна, благодаря которым у вас мурашки бегут по коже. 
Возможно, они у  вас уже побежали, как только вы о них 
подумали.

Сердечные, гладкие, скелетные: эти три типа мышц застав-
ляют биться наше сердце, проталкивают пищу через кишеч-
ник, кровь через сосуды, а ребенка выталкивают из матки, 
крепятся к костям и помогают нам передвигаться. Скелет-
ными мышцами мы управляем произвольно, другие рабо-
тают под контролем нашего тела, но без сознательных усилий 
с нашей стороны. У каждой мышцы своя задача. Все вместе 
они ведут нас по жизни.

Мышцы заслуживают больше внимания, чем мы им уде-
ляем. Мы обычно рассматриваем мышцы отдельно от интел-
лекта или даже противопоставляем их друг другу, предпо-
лагая, что они отбирают ресурсы друг у друга. На самом деле 
наши мышцы и мозг постоянно взаимодействуют, посылая 
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электрохимические сигналы туда и обратно, и в долгосроч-
ной перспективе здоровье мозга зависит от мышц  и их дви-
жения, особенно когда речь идет о стареющем организме. 
Но это взаимодействие не является только биологическим.

Я  писатель, всю жизнь занимаюсь спортом и  не  могу 
не заметить, как язык отражает эту связь. Мышцы —  поня-
тие не только физическое. Мы прибегаем к мышечным мета-
форам, описывая обучение, общение, соперничество и даже 
сострадание. И мы должны упражнять эти мышцы —  исполь-
зовать их, регулярно тренировать, чтобы они работали пра-
вильно и надежно.

Мы напрягаем наши мышцы, чтобы продемонстрировать 
силу и власть. У нас есть мышечная память, это свидетель-
ство того, что наше тело хранит всю накопленную сенсорную, 
физическую и пространственную информацию. Мы прыгаем 
от радости и поднимаем голову, воспрянув духом. Мы стоим 
на своем, что свидетельствует о твердости характера. Даже 
если  что-то требует значительных усилий, мы все равно пыта-
емся добиться своего. И когда мы, наконец, расслабляемся, 
мы отступаем, принимаем и отпускаем ситуацию.

Мы строим свои мышцы, проходя через этап разрушения. 
В результате напряжения и стресса мышечные волокна полу-
чают повреждения, а затем восстанавливаются, активируя 
специальные стволовые клетки, которые после ряда делений 
сливаются с волокном, увеличивая его размер и массу. Вы 
становитесь сильнее, переживая серию небольших поломок, 
запускающих регенерацию, омоложение и рост.

Строительство и  разрушение: мы существуем в  этом 
непрерывном цикле. На самом деле мы существуем благодаря 
этому циклу. Когда он заканчивается, заканчиваемся и мы. 
Будучи биологическими существами, мы пытаемся продлить 
этот цикл, но для этого нам приходится бороться с реаль-
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ностью. Древние греки считали добродетелью подтянутое, 
тренированное тело. Даже бессмертные боги влюблялись 
в людей из плоти и крови, настолько прекрасных внешне, что 
их иногда даже за это наказывали, несмотря на всю быстро-
течность их красоты.

Мы перемещаем наше тело в пространстве, а наш разум 
следует за ним. Художник Пауль Клее описывал изобрази-
тельное искусство как процесс, в котором движение  играет 
ключевую роль на всех этапах, например движения танцов-
щицы фиксируются двигающейся рукой художника, а затем 
готовую картину люди рассматривают с помощью движений 
глаз.

Эта книга —  своего рода приглашение исследовать множе-
ство способов, с помощью которых мышцы обогащают нашу 
жизнь движением, делая ее яркой и насыщенной. Обратите 
внимание, что это не учебник по анатомии и не руководство 
по тренировкам. Зато здесь вы найдете истории о том, что 
нами движет и почему это важно.

Когда я  размышляю, почему мне захотелось написать 
книгу про мышцы, я понимаю, что во многом это связано 
с тоской по отцу. Я осознала, что хочу писать о том, о чем 
я могла бы с ним поговорить. Чтобы углубиться в изучение 
мышц и тем самым вернуть его в  свой мир. Чтобы вновь 
обрести то чувство близости, которое нас объединяло.

Покажи-ка мне свои мускулы. Маленькая девочка, сгибаю-
щая руку, чтобы напрячь мышцы, —  это забавно. Но с годами 
детский жирок сошел, мышцы окрепли, и я обнаружила, что 
ощущаю себя вовсе не забавной, а бесстрашной. Бесстрашной 
не полностью и не всегда, но я поняла, что отец дал мне пони-
мание моих собственных возможностей. Любому человеку 
в  какой-то момент приходится напрячь мышцы и продемон-
стрировать целый ряд способностей, физических и не только: 
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силу, гибкость, выносливость. Покажите, что вы в хорошей 
форме. Покажите, что вы человек действия. Характер осно-
вывается на  чем-то, что можно почувствовать. Это способ 
заявить о своем существовании. Сказать: мы здесь —  существа 
из плоти и крови, живые и обладающие разумом.

Эта философия силы и красоты тела имеет древние корни. 
Притягательность ее отчасти объясняется тем, что в итоге 
никто из нас не может остановить бег клеточных часов. Даже 
если мы изменяем наши тела и стремимся к красоте и совер-
шенству (впрочем, иногда наши усилия по совершенствова-
нию тела приводят к его деформации и дисморфофобии). 
Даже если с помощью силы мы обретаем власть и господ-
ство в политической, экономической, культурной, расовой 
или сексуальной сфере. Даже при максимальном напряжении 
сил, при стремлении к радикальным переменам и выходу 
за пределы своих возможностей. В погоне за долголетием, 
за бессмертием, которое всегда ускользает, мы можем дойти 
лишь до определенной точки, но  затем силы разрушения 
неизменно отбросят нас назад.

Но мы все равно продолжаем пытаться.





С И Л А

Глубокий и уникальный смысл мышц заключается в том, 
что это органы проявления воли .

Г С Х
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1

Сила нашего тела

Если бы Халк существовал на самом деле, он был бы мамой 
с малышом.

По крайней мере, так мог бы сказать создатель «Невероят-
ного Халка» Джек Кирби. В своем интервью в  г. Кирби 
рассказывал, что однажды увидел, как маленький ребенок 
застрял под подножкой припаркованного автомобиля . Когда 
его мать поняла, что сын в опасности, ее глаза расширились 
от ужаса. Она, обычный человек, бросилась к машине, ухва-
тилась за задний бампер и приподняла автомобиль, освобо-
ждая своего ребенка.

«Мне вдруг пришло в голову, что в состоянии отчаяния 
мы все можем вести себя так же —  ломать стены, крушить 
все вокруг, что мы, собственно, и делаем иногда», —  сказал 
Кирби.

Он продолжил: «Как бы то ни было, Халка, таким, какой 
он был в  самом начале, я  создал на  основе того случая. 
У меня персонажи не могут быть полностью выдуманными. 
Я не люблю вымышленных героев. В них должна присут-
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ствовать хоть  какая-то доля правдоподобия. Эта женщина 
убедила меня, что обычные люди, доведенные до отчаяния, 
могут выходить за пределы своих возможностей и  совер-
шать такие вещи, на которые не способны в обычной жизни. 
Я и сам так делал. Я гнул сталь».

По словам Кирби, история Халка —  это притча об отчая-
нии. Это чувство делает людей сильнее, чем в самых сме-
лых мечтах, дает возможность сворачивать горы с помощью 
обыкновенных мышц, подчиненных необыкновенной воле.

Кирби вовсе не был сторонником феминизма. Хотя он 
и стал свидетелем того, как в трудных обстоятельствах жен-
щина показала невероятную силу, но все же позволил себе 
отпустить шутку по поводу ее тела: «Я бы не сказал, что она 
была стройной». В итоге он превратил своего Халка в некое 
подобие монстра Франкенштейна, у которого сильные эмо-
ции запускали неконтролируемую ярость. В своей ужасаю-
щей ипостаси Халк не мог вспомнить, кто он такой.

На протяжении большей части истории человечества жен-
ская сила считалась  чем-то необычным и сверхъестествен-
ным, и с древних времен существуют представления, что эта 
сила связана с безумием или необычайным эмоциональным 
возбуждением. На протяжении всего существования нашего 
биологического вида было известно множество реальных 
захватывающих историй о  так называемой истерической 
силе  —  необычайных проявлениях силы человека в опасных 
ситуациях, представляющих угрозу жизни. Прилагательное 
 истерическая  происходит от греческого слова ὑστέρα, что озна-
чает «матка». В наши дни термин «истерическая сила» при-
меняется и при описании происшествий с участием мужчин, 
но самые потрясающие случаи происходят с теми, от кого вы 
никак не ожидаете таких проявлений. Две девочки подрост-
кового возраста подняли трактор, который придавил их отца. 
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Женщина сумела дать отпор белому медведю, угрожавшему 
ее сыну с друзьями. Студентка колледжа сдвинула машину, 
освободив отца, который лежал под ней без сознания из-за 
поломки домкрата. Вытащив отца, она провела ему сердечно- 
легочную реанимацию. И он выжил.

В -х гг., когда Джен Тодд была маленькой девочкой 
и жила в Западной Пенсильвании, она услышала одну из вер-
сий старой истории о проявлении истерической силы, в кото-
рой рассказывалось о том, как ребенок из-за аварии оказался 
под машиной, а мать приподняла ее, чтобы спасти свое дитя . 
В  то  время подобные истории казались Джен сомнитель-
ными —   чем-то за гранью возможного —  или в лучшем слу-
чае хотя в целом и правдивыми, но сильно приукрашенными 
ради личной выгоды.

Тодд и не подозревала, что сама будет способна на значи-
тельно большее.

Позже Тодд поступила в колледж в Мейконе (штат Джор-
джия). К тому времени, как ей исполнилось  лет, на ее счету 
было три мировых рекорда в пауэрлифтинге. Журнал Sports 
Illustrated назвал ее «самой сильной женщиной в мире». Тодд 
стремилась попасть в Шотландию, которую можно назвать 
эпицентром культуры по поднятию тяжестей. Горные пейзажи 
Шотландского высокогорья хранят следы древних испытаний 
силы, и в настоящее время там каждый год проходят игры 
по поднятию камней, традиция которых восходит ко II тыс. 
до н. э.  Испытание силы —  это ритуал, который проходил 
в присутствии местных вождей кланов. В гэльской культуре 
поднимание тяжелых камней, или clachan togail, иногда рас-
сматривалось как доказательство мужественности . В основ-
ном это были круглые гранитные валуны, которые было 
сложно поднять из-за их размера и гладкой формы, но ино-
гда использовали более неровные и несимметричные камни.
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В настоящее время самыми известными из таких камней 
являются камни Динни, названные в честь Дональда Динни, 
который известен тем, что в -е гг. способствовал возро-
ждению этой древней шотландской культуры, продемонстри-
ровав удивительную силу —  он поднял и перенес через мост 
два тяжелых, грубо обтесанных гранитных валуна общим 
весом , кг.

В  г. Джен Тодд стала первой женщиной в истории, 
сумевшей поднять камни Динни . На  протяжении почти 
  лет она оставалась единственной представительницей 
своего пола, совершившей такой подвиг. Время от времени 
около своего дома у въезда в гараж она приподнимала за бок 
свой автомобиль Ford Fiesta, иногда для зрителей, но чаще 
для себя.

Я думаю, что эти проявления силы —  независимо от того, 
 связаны они с истерией или нет, —  свидетельствуют о преоб-
ражении человека. Они показывают, как сила духа побуждает 
нас совершать эти подвиги.

Жизнь во  всех отношениях основана на  взаимодействии 
со всем, что нас окружает, с помощью движений. Мышцы 
заставляют мои пальцы летать по  клавиатуре, сосредото-
ченно хмурить брови, позволяют выпрямлять спину, когда 
я сижу за компьютером, переводить взгляд на окно, расправ-
лять плечи и допечатать это предложение до конца. И хотя 
многое в нашей жизни стало виртуальным, мое тело все еще 
физически связано с моими мыслями, даже когда я пере-
даю их вам. Благодаря мышцам ваши глаза воспринимают 
эти буквы и задумчиво моргают, вы можете подпирать под-
бородок рукой и наклонять голову в раздумье. Не произнося 
ни единого слова, наши тела говорят друг с другом даже через 
страницы книги (или, например, экран или аудиозапись).
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