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Пролог

Последние несколько десятилетий, пребывая в должности де-
кана и проректора Йельского университета, а затем прези-
дента и теперь уже президента-эмеритус* Массачусетского 
технологического института (МТИ ), я имела редкую возмож-
ность заглянуть за горизонт науки. От того, что я там видела, 
захватывает дух. Нам выпало стать свидетелями появления ге-
ниальных и чрезвычайно мощных биологических инструмен-
тов: вирусов, которые могут самостоятельно формировать эле-
менты питания; белков, способных очищать воду; наночастиц , 
умеющих находить и уничтожать раковые клетки; протезов, 
которые могут читать мысли; компьютерных систем, повыша-
ющих урожайность культур.

Новые технологии словно сошли со страниц фантастиче-
ских романов, но они реальны. Разработка многих из них про-
двинулась уже очень далеко, и каждая ведет свое начало из од-
ного и того же революционного источника — соединения 1 био-
логии и инженерного дела. Эта книга рассказывает о том, как 
происходит этот синтез, — о значительных научных открытиях, 
соединивших две такие разные области знаний вместе, и об ис-
следователях-новаторах, использующих это слияние, чтобы 
изобретать инструменты и технологии, которые изменят нашу 
жизнь в наступившем столетии.

* Обозначение для преподавателей, которые в связи с преклонным возрастом 
 освобождены от исполнения своих ежедневных обязанностей. — Прим. пер.
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Нам нужны новые инструменты и технологии. Сегодня на-
селение земного шара составляет примерно 7,6 млрд человек 2, 
и ожидается, что к 2050 г. оно превысит 9,5 млрд. Вырабатывая 
энергию, которая служит топливом, согревает и охлаждает се-
годняшнее население, мы уже выбрасываем в атмосферу такое 
количество оксида углерода, какого хватит, чтобы изменить 
климат планеты на многие века, и сейчас мы сталкиваемся 
с последствиями этого 3. Температура и уровень океана растут 4, 
большие участки земного шара поражены засухой, голодом 
и устойчивыми к лекарствам болезнями. Если просто распро-
странять инструменты и технологии, имеющиеся сейчас в на-
шем распоряжении, это не решит ужасающие проблемы, с ко-
торыми мы сталкиваемся в мировом масштабе. Как мы можем 
получать доступную, но не загрязняющую природу энергию, 
производить достаточно чистую воду, разрабатывать более 
эффективные лекарства по низким ценам, предоставлять рав-
ные возможности для инвалидов и обеспечивать больше про-
дуктов питания, не нарушив мировой экологический баланс? 
Нам нужны новые решения для этих проблем. Без новых тех-
нологий мы обречены на трудные времена.

Нам уже приходилось сталкиваться с прогнозами, пред-
сказывающими всевозможные несчастья. В 1798 г. преподоб-
ный Томас Роберт Мальтус  5, английский священник, демограф 
и экономист, установил, что повышение уровня населения не-
избежно превысит рост производства продуктов. Результаты 
его анализа предупреждали о единственно возможном ис-
ходе — массовые вспышки голода, войн и болезней. Как заяв-
лял Мальтус, эти вспышки смогут регулировать численность 
населения, но только ценой смерти множества людей. “Непре-
одолимое увеличение народонаселения, — писал Мальтус, — 
не может сдерживаться без нищеты и бедствий”.

Но Мальтус  был не прав. Уже в его дни фермеры начинали 
применять новые методы обработки земли, в том числе четы-
рехпольный севооборот и внесение удобрений для повышения 
урожайности сельскохозяйственных культур. Эти методы пол-
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ностью изменили уравнение. Они сделали землю более пло-
дородной и наполнили рынок бóльшим количеством продук-
тов. При наличии доступной пищи население Англии выросло 
даже быстрее 6, чем предсказывал Мальтус, что помогло удов-
летворить требования к рабочей силе в период индустриаль-
ной революции. Технологически обусловленная сельскохозяй-
ственная революция 7 XIX в. внесла свой вклад в начало новой 
эпохи инноваций и экономического роста.

Сейчас мы подошли к подобному моменту. Предвещающие 
несчастья проблемы грозят нам последствиями, которые мо-
гут стать катастрофическими. Если их ничем не сдерживать, 
то они приведут к бедствиям и катастрофам на большей части 
земного шара. У нас нет средств, чтобы справиться с ними, — 
пока что нет. Но, когда мне удалось заглянуть за научные гори-
зонты, я увидела удивительно яркое будущее. Биология и ин-
женерное дело соединяются такими способами, которые ранее 
и представить себе никто не мог 8, и этот синтез вскоре смо-
жет предложить нам решение некоторых самых значительных 
и кажущихся непреодолимыми проблем. Мы вот-вот вступим 
в эпоху невиданных ранее новшеств и процветания, и возмож-
ность наступления лучшего будущего будоражит как никогда.
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Глава

1

Ранним утром 26 августа 2004 г. на собрании акционеров Мас-
сачусетского технологического института 1  меня избрали 16-м 
президентом МТИ . Выбор моей кандидатуры удивил большин-
ство наблюдателей. Многие указывали на тот факт, что я была 
первой женщиной, занявшей эту должность, — существенная 
перемена, если учесть, что все 15 моих предшественников были 
мужчинами. Но некоторые подметили и кое-что более удиви-
тельное: я биолог. Моя дипломная работа и вся научная ка-
рьера были посвящены изучению физического, химического 
и структурного развития мозга, а это не та область, благодаря 
которой МТИ особенно известен.

Когда я заняла должность президента, институт славился 
вполне заслуженной репутацией одного из лучших в мире 
инженерных вузов и был родным домом для всемирно извест-
ных отделений физики, химии, математики и информацион-
ных технологий. Институт имеет давнюю историю сотруд-
ничества с промышленностью, чтобы, руководствуясь осно-
вополагающей миссией “от идеи к действию”*, превращать 
сделанные в кампусе открытия в полезные и ценные на рынке 
технологии. Преподаватели и выпускники МТИ  основали 
ряд компаний, в том числе такие, как Intel , Analog Devices, 

* Девизом МТИ является латинское выражение “Головой и руками” (лат. Mens et 
Manus). — Прим. пер.

Где начинается будущее
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Hewlett-Packard , Qualcomm , TSMC  (Taiwan Semiconductor 
Manufacturing Company, тайваньская компания по производ-
ству и изучению полупроводников) и Bose  Corporation. Когда 
люди думают о МТИ, в голову им приходят революционные 
достижения в области инженерных разработок и физики, ко-
торые помогли Соединенным Штатам стать лидером в пе-
риод стремительного развития электроники и цифровых тех-
нологий в ХХ в.

Именно поэтому мое назначение воспринималось как не-
ожиданность. Более предсказуемым выбором была бы канди-
датура инженера или специалиста в области теории вычисли-
тельных систем, физика или математика. Но в действитель-
ности с конца Второй  мировой войны МТИ  начал заниматься 
новой, зарождающейся областью науки — молекулярной био-
логией . К тому времени, когда я начала работать в институте, 
программа его отделения биологии вошла в число лучших 
в мире. Преподаватели получали Нобелевские премии за свои 
открытия, участвовали в основании ведущих мировых биотех-
нологических  компаний.

Благодаря возникновению в институте двух сильных сто-
рон — инженерного дела и биологии — стали появляться но-
вые формы сотрудничества. Вскоре после того, как я приехала 
в Массачусетс, декан Инженерной школы сообщил мне 2, что 
треть из 400 преподавателей-инженеров МТИ  используют в ра-
боте биологический инструментарий. Администрация инсти-
тута понимала, что в XXI в. это взаимопроникновение дисци-
плин может создать потрясающие способы превращения идей 
в технологии. В таком свете мое назначение имело смысл: мы 
могли воспользоваться возможностью и содействовать слия-
нию биологии и инженерного дела в МТИ, а также в междуна-
родных научных и промышленных сообществах.

Мне было нужно хорошо обдумать предложение возгла-
вить МТИ . В то время я была проректором Йельского уни-
верситета, где помогала планировать развитие естественных 
наук, медицины и инженерного дела. Эта работа мне чрез-
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вычайно нравилась. Главным в ней была реконструкция от-
делений и зданий для углубления междисциплинарных  свя-
зей. Моя страсть к налаживанию взаимодействия дисциплин 
привлекла внимание комитета по выбору президента МТИ, 
члены которого понимали, что подобное взаимопроникно-
вение обеспечит в будущем практически безграничные воз-
можности.

Могло ли мое положительное решение сработать? И срабо-
тает ли? Ставки в выборе между двумя такими разными заве-
дениями были очень высоки и для меня, и для МТИ . Но в ка-
ком-то смысле вся моя жизнь готовила меня к этому новому 
назначению. Поэтому я приняла должность и начала то, что 
должно было стать увлекательным путешествием к новым об-
ластям науки, новым идеям и новым обязанностям.

Мною всегда владело непреодолимое желание понять, как ра-
ботают разные устройства, и я удовлетворяла это любопыт-
ство, разбирая их на части. Еще ребенком, задолго до того, как 
поняла, что хочу быть ученым, я раскурочивала все подряд. 
Моя любознательность заставляла меня исследовать детали, 
из которых состояло устройство, и изучать, как эти части со-
бирать вместе, чтобы оно заработало. Зачарованная зрелищем 
того, как отец чинит почти все в нашем доме, я разобрала утюг 
и пылесос. Я вскрыла свои любимые часы, чтобы изучить ра-
боту пружины и шестеренок, но это кончилось тем, что пру-
жина раскрутилась, часы вырвались у меня из рук, разлетев-
шись на десятки частей, с которыми уже ничего нельзя было 
сделать. Мое любопытство распространялось и на то, что было 
за порогом дома: я потрошила нарциссы в нашем саду, а также 
желуди, только пустившие первые зеленые побеги новых мо-
лодых дубков.

То, как работает утюг, мне стало ясно после первой попытки 
его разобрать, но почему цветут нарциссы и растут дубы, оста-
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валось для меня тайной. Как ярко-желтые цветки появляются 
из зеленого бутона? Почему лепестки желтые, а не красные? 
Что внутри желудя неожиданно заставляет его прорастать? 
Тайны живого захватывали меня с самого детства. Что же яв-
ляется его пружинами и шестеренками?

Эта детская страсть все разбирать на части привела меня 
к работе, которой я посвятила всю жизнь. В то время, когда 
я формировалась как ученый, мне очень повезло оказаться 
в центре двух крупных биологических революций. Первая 
из них, молекулярная биология , открывала тайны строитель-
ных блоков всех живых организмов; вторая, геномика , давала 
молекулярной биологии шкалу, необходимую для того, чтобы 
определить гены, ответственные за развитие болезней, и от-
следить их в разных популяциях и видах.

Невозможно переоценить важность этих революций. Мо-
лекулярная биология серьезно заявила о себе в конце 1940-х 
и начале 1950-х гг., когда коллектив ученых, многие из ко-
торых были по образованию физиками, использовал ряд но-
вых методов (большинство из них ведут свое происхожде-
ние от методов, разработанных во время Второй  мировой 
войны) для описания биологических механизмов 3 на новом 
уровне детализации. Они улучшили наше понимание того, 
что происходит на уровне отдельных молекул, отсюда и про-
изошло название “молекулярная биология ”. Самые известные 
из этих ученых — Джеймс Уотсон , Фрэнсис Крик , Морис Уил-
кинс  и Розалинд Франклин  4 — использовали изобретенный 
в то время рентгеноструктурный  анализ, чтобы определить 
структуру ДНК, что обеспечило множество новых возможно-
стей. Ученые могли теперь понимать биологию на уровне кле-
точного “аппаратного обеспечения” — ДНК, РНК  и белки  как 
строительный материал всей живой материи. Со временем 
новые инструменты позволили выяснить внутреннее устрой-
ство здоровых клеток и улучшить наше понимание наруше-
ний, сигнализирующих о возникновении болезни. Попутно 
ученые также основали биотехнологические  компании, такие 
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как Genentech , Biogen  и Amgen , разработали новые способы 
лечения рака, рассеянного  склероза и гепатита . Таким обра-
зом они спасли огромное количество жизней, создали десятки 
тысяч рабочих мест и внесли значительный вклад в экономи-
ческий рост.

Если молекулярная биология  сделала возможным изуче-
ние “аппаратного обеспечения” клеток, то геномика  — еще 
один революционный раздел биологии — позволила изучать 
их “программное обеспечение” — код, хранящий набор ин-
струкций для каждого живого организма. Геномика, допол-
нительную энергию которой придавали достижения в обла-
сти вычислительной техники, создала карту человеческого 
генома 5, а также инструменты для анализа в высоком разре-
шении ДНК и РНК  всех видов живых существ на Земле. Благо-
даря успехам в анализе последовательности генов и геномных 
данных, позволяющим сравнивать геномную информацию 
тысяч отдельных людей, ученые начали открывать загадки 
сложных, многофакторных основ многих болезней. Эти до-
стижения дали возможность биомедицине  развивать новые 
методы лечения пациентов, основанные на уникальном для 
каждого составе генов и подтипе заболевания, так что теперь 
мы можем бороться с болезнями отдельного человека с помо-
щью индивидуально подобранной терапии. Те же самые ме-
тоды используются для изучения животных и растений и, как 
мы увидим в следующих главах, для того, чтобы изобретать 
новые решения для некоторых из самых сложных индустри-
альных и общественных задач.

Я изучала биологию, еще будучи студенткой, но это было 
за годы до того, как молекулярная биология  и геномика  за-
хватили науку. Проходя постдипломное обучение*, я решила 
специализироваться на нейроанатомии, изучающей строение, 
развитие и функциональную организац ию нервной системы. 

* Постдипломное обучение — эквивалент аспирантуры в России. По его окончании 
присуждается степень PhD (лат. Philosophiae Doctor, доктор философии), соответ-
ствующая российской степени кандидата наук. — Прим. науч. ред.
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Красота архитектуры мозга завораживала меня. Используя са-
мые передовые методы, доступные в то время, я изучала нерв-
ные клетки и их изысканно-сложные взаимосвязи. Я исследо-
вала, как эти клетки взаимодействуют в процессе развития 
высокоорганизованных структур, которые дают нам возмож-
ность видеть, слышать, думать и мечтать. И я узнавала, как 
ранний опыт может навсегда изменить и структуру, и биохи-
мию мозга. Но тогда я не могла увидеть более фундаменталь-
ные структурные элементы, а именно белки  и другие моле-
кулы — механизм работы мозга. Молекулярная биология еще 
не добралась до нейронауки.

Вскоре после получения степени PhD мне выпала редкая 
удача получить место в Лаборатории Колд-Спринг-Харбор  
Джеймса Уотсона, одного из первооткрывателей структуры 
ДНК. Там я узнала, как биологи, работающие в других отра-
слях науки, используют молекулярную биологию, чтобы пока-
зать, как гены влияют на деятельность всех живых организмов, 
как растений, так и животных. Вирус гриппа, тина в пруду, 
тюльпаны, яблони, бабочки, дождевые черви, лососи, щенки 
гончих, люди — молекулярные биологи доказали, что все эти 
организмы состоят из одного набора биологических структур-
ных элементов.

Далеко опережая большинство других ученых, Уотсон  уло-
вил, что идеи и инструментарий молекулярной биологии мо-
гут совершить революцию в изучении всего живого. Он пони-
мал, что у этой научной области есть сила превратить биоло-
гию из науки, являющейся результатом наблюдений, в науку 
прогнозирующую. Под его руководством ученые из Колд-
Спринг-Харбор  добились успехов в молекулярной биологии, 
открыв механизмы, управляющие вирусами и дрожжами, а за-
тем использовав те же методы, чтобы понять работу клеток, 
взятых у животных и выращенных в лаборатории. Задолго 
до появления необходимых технологий Уотсон также пред-
видел возможность 6 того, что инструментарий молекулярной 
био логии может дать ответы на многие загадки мозга.



Глава 1  Где начинается будущее  21

Эта возможность пленяла меня. Когда я начала работать 
в Лаборатории Колд-Спринг-Харбор , нейронаука оставалась 
одной из последних биологических наук, которые сопротивля-
лись радикально новым открытиям молекулярной биологии. 
Я пошла поперек главного направления нейробиологии и при-
соединилась к горстке предприимчивых ученых, которые вос-
пользовались инструментарием молекулярной биологии 
и стали основателями новой области — молекулярной нейро-
биологии .

Даже интеллектуальные революции сопряжены с опасно-
стями и сеющими раздор силами. Сражение за новый подход 
к нейронауке поставило под удар наши гранты, места работы 
и карьеру. Яростные споры превращали чопорные заседания 
в рассадники тайной ненависти. В одном споре на междуна-
родном совещании ученые, изучавшие человеческий мозг, 
схлестнулись с теми, кто занимался нервной системой насеко-
мых. Столкновение возникло из-за вопроса, могут ли знания 
о насекомых пролить свет на происходящее с людьми. В своей 
основе это был спор о молекулярных механизмах эволюции. 
И по правде говоря, он скорее представлял из себя непригляд-
ную сцену в духе “кто кого перекричит”, а не научный спор, 
поскольку у нас еще не было “комплектовочной ведомости” 
нервной системы, чтобы можно было окончательно и беспо-
воротно сравнить ее у насекомых и людей. Мы не знали ни-
чего о ее генах и не могли проследить их экспрессию* в про-
цессе развития нервной системы.

Наша маленькая группа ренегатов, наша “банда” пионе-
ров молекулярной биологии постепенно брала верх, и нача-
тое нами движение вырастало в крупную силу, которая, объ-
единив классические исследования мозга и инструментарий 
молекулярной биологии, изменила нейронауку, позволив сде-
лать открытия, ранее просто немыслимые и объясняющие, как 

* Процесс реализации генетической информации, которую несет данный ген, — 
синтез на его основе РНК  с возможностью последующего синтеза белка . — Прим. 
науч. ред.
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работает мозг, а также открывающие новые стратегии клини-
ческих вмешательств. Благодаря этим прорывам в молекуляр-
ной биологии сегодня у нас есть новые способы диагностиро-
вать и лечить заболевания мозга, которые еще несколько деся-
тилетий назад считались трудно контролируемыми. Среди них 
эпилепсия, нарушения развития нервной системы, инсульт 
и воспалительные заболевания, такие как рассеянный  склероз. 
Кроме того, есть причины надеяться на новые открытия, каса-
ющиеся множества все еще неизлечимых болезней, в том чи-
сле болезни Альцгеймера  и других нейродегенеративных за-
болеваний.

Невозможно описать, насколько потрясающе было участво-
вать в научной революции, которая свела вместе такие разные 
дисциплины и идеи. Живя и работая в то время, я стала участ-
ницей и сторонницей того, о чем теперь думаю как о “сходя-
щемся” подходе к открытиям.

Мое избрание президентом МТИ  не было первым случаем, 
когда выбор пал на весьма неожиданного кандидата. Еще 
в 1930 г., в разгар Великой депрессии,  во главе МТИ встал Карл 
Тэйлор Комптон , физик из Принстона.

Оглядываясь назад, можно сказать, что назначение Комп-
тона  выглядит вполне естественным, даже очевидным, 
но в те времена оно потрясло многих людей как нарушение 
традиции. Сам Комптон позднее говорил, что оно стало са-
мой большой неожиданностью в его жизни. С момента осно-
вания в 1865 г. физика в МТИ  считалась частью основной дея-
тельности учебного заведения, но репутация института была 
связана не с научными исследованиями, но с успехами в тех-
нических областях. Люди знали МТИ как место, где готовят 
инженеров, создающих инструменты и технику, которые 
могут содействовать индустриальной эпохе. Студент МТИ 
мог, скорее, ожидать, что его будут готовить к работе в хи-
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мической промышленности или в зарождающейся отрасли 
 электроники.

Комптон  принадлежал к совершенно иной вселенной. 
В Принстоне он возглавлял отделение физики и руководил 
прославленной по всей стране физической лабораторией Пал-
мера . Он уделял большое внимание атомной физике  — потря-
сающей области с еще не известным потенциалом, появив-
шейся всего поколение назад. Отделение физики в Принстоне 
занималось фундаментальной наукой, создавая основание для 
технологий, за которыми гнались другие.

В начале ХХ в. можно было наблюдать потрясающее пре-
вращение фундаментальных открытий науки в продукцию 
на рынке. После открытия составных элементов атома и их сил 
появилась дорога в совершенно новую область — электрон-
ную промышленность. Путь от открытия физических основ 
до их применения в полезных продуктах был и остается труд-
ным и непредсказуемым. Немногие университеты занимались 
одновременно открытиями и их применением (наукой и ин-
женерным делом), и всего несколько компаний — в основном 
известна AT&T  со своими лабораториями Белла  — вкладывали 
средства и в фундаментальные открытия, и в разработку но-
вых продуктов.

В 1897 г. великий физик Дж. Дж. Томсон  7 определил элек-
трон  как частицу, обладающую отрицательным электриче-
ским зарядом. Он и другие физики его поколения, среди ко-
торых были Пьер и Мария Кюри , Вильгельм Рентген  и Эрнест 
Резерфорд  8, заложили фундамент для моделирования элемен-
тарных частиц, из которых состоит материя. Хотя каждый 
из них шел своим путем, вместе они помогли собрать “спе-
цификацию” компонентов, составляющих физический мир 
и управляющих всем его поведением: протонов  и нейтронов 
атомного ядра, которые окружает облако электронов.

Составив этот список, а также обнаружив ряд законов, 
управляющих их поведением, физики той эпохи начали ра-
ботать с инженерами. Этот мощный союз привел к созданию 
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новых устройств: лампы накаливания, радио, телевизора, те-
лефона и даже электрического освещения домов и целых го-
родов. Так родилась электронная  промышленность, которая 
стала привлекать для работы тысячи людей и обеспечила эко-
номический рост страны. Сегодня в нашем цифровом компью-
теризированном мире мы продолжаем наслаждаться плодами 
тех открытий и сочетанием физики и инженерного дела.

К 1930 г. в МТИ  решили, что нужно усилить позиции в этой 
игре, улучшив качество научного отдела. Позднее, вспоминая 
о своих чувствах в тот момент, один из сотрудников физиче-
ского факультета писал: “Мы пробуждались, чтобы увидеть 
новый мир 9 — мир науки в фундаментальном понимании, ко-
торый практически полностью отсутствовал в то время в ин-
ституте, — и осознать, как современная наука может изменить 
инженерное дело будущего”. Со своим свежим пониманием 
этого будущего и только что обретенным слиянием физики 
и инженерного дела МТИ обратился к Комптону  и предложил 
ему президентство.

Поначалу застигнутый врасплох, Комптон  не горел же-
ланием покидать своих студентов и работу в Принстоне. 
Но в конце концов он пришел к той же мысли, что и я 74 года 
спустя, — о том, что появилось предложение всей жизни. “Зна-
чительность этой возможности помочь науке воплотиться 
в инженерном образовании, — говорил он в интервью в сту-
денческой газете The Daily Princetonian 10, — налагает обязатель-
ства, которые оказываются выше всех других соображений”.

С самого начала президентства Комптон  посвятил себя разви-
тию интеграции физики и инженерного дела в МТИ . Он вос-
пользовался девизом института и определил, что лучший спо-
соб добиваться практических решений в инженерном деле 
и науке — это поощрять высокий уровень междисциплинар-
ного сотрудничества. Таким образом, за много десятилетий 
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