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 Пусть никто не раскроет твой секрет .
Формула вежливости йоруба, Гвинейский залив





 Позволь мне рассказать тебе один секрет, любовь моя. 
Если ты меня не разлюбишь, ты поймешь, что любишь меня 
несмотря на то, что я делаю, и несмотря на то, что я говорю, 
и несмотря на то, что я думаю .

Письмо Белль да Коста Грин ее возлюбленному
Бернарду Беренсону, знатоку искусства 

и крупному искусствоведу, 
апрель  года

 Что создает трудности со мной? Мое любопытство. 
Неутолимое, непреодолимое —  чтобы не сказать совер-
шенно безумное —  желание узнать все. Узнать мир, я хочу 
сказать —  весь мир. Узнать людей, всех людей. Узнать все 
чувства. Узнать все виды человеческих отношений, и боже-
ственные, и адские .

Письмо Белль да Коста Грин Бернарду Беренсону,
июль  года

 Я пи шу в своем дневнике то, что не решаюсь произнести 
вслух, —  неподоба ющие, ужасные, возмутительные вещи, 
которые меня забавляют. Потому что во всем, что я делаю, 
во всем, что я думаю, всегда таится улыбочка .

Письмо Белль да Коста Грин Бернарду Беренсону,
июль  года

 В меня с размаху врезалось блуж да ющее светило… 
Понятия не имею, какого цвета было это пада ющее солнце. 
Черное солнце? Пурпурное солнце? Или, как мне показа-
лось, ослепительно золотое солнце? Как бы там ни было, 
чудо, что я все еще жив после этой встречи .

Письмо Бернарда Беренсона его другу Нейту Хэпгуду, 
лето  года





Б Г

К ЧИТАТЕЛЮ

Читателю известно, что в течение двух с половиной веков 
существования рабства в Соединенных Штатах хозяева 
часто соблазняли или насиловали рабынь. Рож денные 
этими женщинами дети-метисы оставались невольни-
ками.

В результате такого смешения, повторявшегося 
не менее чем в восьми поколениях, достаточно боль-
шая доля рабов имели европеоидные черты, прямые 
волосы и светлую кожу. К тому времени, как в  году 
закон дал им свободу, внешне они ничем —  или почти 
ничем —  не отличались от своих белых хозяев.

После  граж данской войны, окончившейся в том же 
 году, бывшие рабы стали постепенно получать рав-
ные с прочими граж данами права, включая избира-
тельное.

Однако двенадцать лет спустя они лишились этих воз-
можностей —  вплоть до принятия Закона о граж данских 
правах (Civil Rights Acts) в  году. Во всех перепи-
сях население делилось на две группы: «белые» и «цвет-
ные» (white or colored). Метисов обязали признавать себя 
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темнокожими по «правилу одной капли крови», прямо 
утверж давшему, что даже единственного африканского 
предка достаточно для того, чтобы потомство считалось 
«цветным».

В этот период ХХ века, когда сегрегация и преследо-
вания темнокожих были особенно жестокими, метисы, 
которых можно было принять за белых, испытывали 
искушение нарушить закон, перейти на нелегальное поло-
жение и, рискуя жизнью, преодолеть расовый барьер.

Для этого —  выдать себя за белого, когда юриди-
чески ты «черный», —  существовало название, кото-
рое по ту сторону Атлантического океана не надо было 
никому объяснять: The Passing —  буквально «переход».

Читатель, пожелавший больше узнать об истории «пере-
хода», о происхож дении семьи Белль да Коста Грин 
и о тысяче персонажей ее легендарного окружения, состо-
явшего из миллиардеров, эрудитов и коллекционеров, 
найдет в конце этой книги маленький глоссарий библио-
фила и краткий список литературы.

Стоит ли подчеркивать, что термины, описыва ющие 
афроамериканцев, не принадлежат мне —  они взяты 
из исторических документов. И невозможно их смягчить, 
сделать менее грубыми, когда речь идет о той чудовищ-
ной действительности.

Все эпизоды книги опираются на реальные факты. 
И все ее персонажи действительно существовали.



Хотя интонация и приемы романа представлялись мне 
единственно возможными для рассказа о бесчисленных 
приключениях Белль, я старалась придерживаться дат 
и известных мне фактов. Читатель может не сомневаться, 
что даже самые романтические сцены и самые анекдоти-
ческие происшествия почерпнуты в итальянских, англий-
ских и американских архивах и все перипетии можно 
проследить документально.

А. Л.



Прелюдия

ЗАПЕЧАТАННЫЙ КОНВЕРТ

Лондон, . 
Научно-исследовательская лаборатория 

Института искусства Курто

Конец августа  года. Профессор Дэн Томпсон, руково-
дящий исследованиями техники живописи старых масте-
ров и реставрации фресок, стоит  сгорбившись  у своего 
письменного стола. Только что пришло печальное изве-
стие. Умер один из американцев, которых он опекал 
в Лондоне, молодой летчик с английской базы военно-
воздушных сил армии США. Он не погиб при выполне-
нии боевого задания, а пустил себе пулю в голову. Это 
случилось третьего августа. Роберт Маккензи Леверидж, 
или Бобби Леверидж, как все его называли. Двадцать 
четыре года. Один из самых обаятельных молодых людей, 
каких Дэну когда-либо доводилось встречать. Племянник 
и приемный сын, обожаемое дитя его коллеги и очень 
близкой подруги —  блистательной Белль да Коста Грин, 
директора нью-йоркской Библиотеки Моргана.



В июне, когда Бобби в последний раз приезжал 
в отпуск, он, как всегда, остановился у Дэна, побывал 
у него в Институте Курто. Когда пришло время возвра-
щаться на базу, уже на крыльце Бобби внезапно обер-
нулся, вытащил из кармана конверт и протянул ему. 
«Я хотел бы, чтобы это хранилось у вас». Дэн удивленно 
и почтительно принял письмо и, думая, что это завеща-
ние Бобби на случай, если его самолет собьют, ответил: 
«Я положу его в сейф». «Нет, —  ответил Бобби, —  лучше 
прочтите сразу». Сказав это, он сбежал по ступенькам 
и быстро ушел.

Дэн, хотя и не был человеком сентиментальным, долго 
смотрел, как высокая фигура Бобби исчезает за деревь-
ями Портман-сквера. Светлые волосы под форменной 
фуражкой, крупные, бледные до прозрачности руки —  
облик поэта или героя. Воплощение молодости, красоты 
и отваги.

Несколько взволнованный мыслями о боях, ожи-
давших этого юношу, он покрутил в руках конверт. Без 
марки, зато с пометкой инспектора. Значит, письмо 
вскрывала английская цензура, которая проверяла письма 
из Америки. Адреса не было, только имя получателя, 
выведенное округлым, очень женственным почерком: 
«Лейтенанту Роберту М. Левериджу, просьба передать 
через миссис Стивенс».

Дэну показалось бестактным прочесть адресованное 
не ему письмо от женщины, он не решился его распеча-
тать и, как и намеревался, убрал конверт в сейф.



А теперь Бобби нет.
«Погиб от пулевого ранения, которое сам себе нанес 

в момент невменяемости»  —  так изъяснялось военное 
министерство.

Что могло довести этого юношу, настолько далекого 
от всякого помешательства —  напротив, очень разум-
ного и совершенно здорового! —  до того, чтобы пустить 
себе пулю в лоб?

Непостижимое самоубийство.
Подумать только, Дэн видел его два месяца назад 

и ничего не понял, не заметил его расстройства.
Правда, был этот случай с письмом, которое Бобби 

ему доверил и попросил сразу же прочитать.
Мог ли он, если бы сделал это, предотвратить трагедию?

Дэн Томпсон тяжелым шагом направляется к сейфу 
в своей лаборатории. Достает оттуда письмо, возвраща-
ется к письменному столу, садится, надевает очки, разво-
рачивает лежавшие в конверте четыре листка. Они испи-
саны с обеих сторон. Восемь страниц. Даты нет, но сверху 
помечено: , Мэдисон-авеню.

«Darling *, почти невозможно писать тебе без всех тех 
глупостей, что означают “я люблю тебя”…»

Письмо явно от женщины. И это любовное письмо. Веро-
ятно, последнее письмо от невесты Бобби, некой Нины, 
в которую он был безумно влюблен.

* Дорогой  (англ.).
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По мере чтения Дэн начинает испытывать легкое раз-
дражение. Нежные слова барышни кажутся ему глупыми, 
мысли —  путаными. Но ее жеманство    еще цветочки 
по сравнению с тем, что написано дальше. Несколько 
фраз Дэну приходится перечитать —  в голове не укла-
дывается.

Уму непостижимо, что эта невеста, называ ющая себя 
clean white girl —  чистейшей крови белой девушкой, —  
что эта женщина пишет мужчине, что она пишет сол-
дату на фронт.

…Она говорит ему, что с тех по р, как сама в прошлом 
году узнала «нечто», выясненное ее отцом в результате 
небольшого расследования, «нечто», с чем невозможно 
жить, она видит, что у них больше нет будущего.

Но она своих обещаний не нарушает и все же выйдет 
за него при условии, что его кастрируют.

Еще она, после множества заверений в любви, пишет, 
что ему придется пройти через это, даже если она не ста-
нет его женой. «Ты ведь осознаешь это, милый?»

Дэну становится тошно.
Кроме того, она говорит, что не вынесет, если из-за 

него будет бездетной, не смирится с тем, что не станет 
матерью. А следовательно, ему придется дать согласие 
на то, чтобы она прибегла к анонимному донорству.

Она упирает на то, что боится, как бы Бобби не стал 
плохо обращаться с детьми, рож денными не от него… 
А потому требует, чтобы он прямо сейчас обязался 
любить их как своих.
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Она прибавляет, что сама мысль о том, чтобы жить 
«на деньги черной шлюхи банкира Джона Пирпонта Мор-
гана» —  Белль да Коста Грин, приемной матери Бобби, 
которую он глубоко почитает и с которой дружит Дэн, —  
ей настолько омерзительна, что все подарки, полученные 
от Бобби, кажутся ей грязными. А перспектива встреч 
с этой особой так сильно ее шокирует, что она и помыслить 
не осмеливается об ожида ющей ее непристойной близости 
в случае, если Бобби придется и впредь встречаться с Белль.

Дэн заставляет себя читать дальше, несмотря на омер-
зение и гнев.

Девица утверж дает, будто сознает, насколько Бобби 
привязан к своей тетушке, но просит его разорвать отно-
шения, чтобы ее детям никогда не приходилось слышать 
замечания, которые ей самой каж дый день приходится тер-
петь в приличном обществе. А там рассказывают, что зна-
менитая директриса Библиотеки Моргана может сколько 
угодно выглядеть белой в глазах простаков, но, несмотря 
на приписанную себе благородную фамилию да Коста 
и уверения, будто принадлежит к роду португальских 
аристократов —  отчего у нее темные волосы и смуглая 
кожа, —  она самая настоящая грязная негритянка.

Невеста Бобби подчеркивает, что слухи исходят 
из нескольких верных источников.

И, наконец, она умоляет Бобби поскорее ответить 
на письмо ее папочки, потому что Daddy * воспринимает 

*  Папочка (англ.).  
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его молчание как проявление заносчивости и полное 
отсутствие моральной ответственности, а  по мнению 
Daddy, и то и другое типично для черной расы, к кото-
рой принадлежит Бобби.

Дэн снимает очки.

Так, значит, вот какое это «нечто», вот о чем Бобби до про-
шлого года не знал и о чем эта дрянь ему сообщила, когда 
он в последний раз приезжал в отпуск в Нью-Йорк.

Несмотря на светлые волосы, голубые глаза и белую 
кожу, Роберт М. Леверидж был черным.

А с этим в Соединенных Штатах не шутят. По закону 
достаточно одного-единственного африканского 
предка —  неважно, жившего много поколений назад 
или недавно породнившегося с семьей, —  чтобы все 
его потомки считались черными и должны были себя 
таковыми признавать. Капля, всего капля черной крови 
в венах делает весь род навеки «негритянским». Таково 
беспощадное One-Drop Rule, «правило одной капли», 
с сопровож да ющими его сегрегацией, дискриминацией 
и расовыми притеснениями.

Дэн Томпсон мгновенно понял, насколько сильно был 
потрясен, узнав о своем афроамериканском происхож-
дении, этот юноша, который рос среди богачей с Парк-
авеню, учился в Гарварде и обладал всеми привычками 
и предрассудками его касты… И к какому личностному 
кризису это могло привести.
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Осознал Дэн и последствия подобного открытия для 
армейской карьеры Бобби. Если бы американское коман-
дование узнало, что лейтенант Леверидж —  цветной, его 
разлучили бы с товарищами, выгнали из полка и отпра-
вили сражаться в черном подразделении.

Попросив Дэна сразу же прочитать это омерзительное 
письмо, Бобби хотел поделиться трагедией, разрушив-
шей его жизнь.

Дэн не сумел разглядеть в этом проявление доверия.

И что ему делать теперь?

Дэн Томпсон будет размышлять несколько дней… Сжечь 
письмо? Как он посмеет это сделать? Документ, который 
Бобби доверил ему меньше чем за два месяца до того, 
как свел счеты с жизнью, объясняет его смерть. Своего 
рода завещание. Уничтожить его —  немыслимо.

Передать это письмо Белль, приемной матери Бобби 
и подруге Дэна, которая сейчас изводит себя вопро-
сами о причинах самоубийства любимого племянника? 
У несчастной женщины и так уже случился сердечный 
приступ, когда она получила страшную новость. Чтение 
этой мерзости не утешит ее, а добьет.

И потом, незачем добавлять к горю еще и оскорб-
ление… Ведь его дорогая Белль всегда хранила молча-
ние и хотела запутать следы, все следы, ведущие к ее 
прошлому. Невозможно подвергнуть подругу такому 
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