
Моему школьному другу, поэту и переводчику Александру
Гричу — с благодарностью за прекрасное общение через
многие тысячи километров



Марк, 2112 год
Лениво пролистывая записи своего прадеда, тоже Марка,
покинувшего наш мир до того, как в нем появился я,
наткнулся на фразу, которая почему-то заинтересовала:
«Итак, Алеф — это состояние озарения, Ламед — игры,
Реш — осмысления, а певучее “АлефЛамедРеш” отныне
заменяет для меня изрядно затертое слово “творчество”;
тем более непрошенно вторгшееся в русский язык
“креатив”».

ГЛАВА ПЕРВАЯ

23 апреля 1616 года
Уилл Шакспер, последние часы жизни

Ясно помню: 25 июня 1612 года на последнем перегоне до
Кембриджа дряхлые лошади плелись так медленно, что
чудилось, будто они вообще не передвигаются, а беспомощно
переступают с ноги на ногу. И будь я вовеки проклят, если
бодрое урчание моего пустого брюха не слышалось при этом
явственнее, нежели перестук копыт, от древности своей
едва ли не поросших мхом.

Копыта, поросшие мхом, — неплохой образ. Однако —
даже сейчас, почти четыре года спустя, уверен — Роджер
и тут возразил бы…

«Эй, Уилл! — помнится, одернул я себя. — Брось ты,
наконец, с ним тягаться по поводу того, какой образ хорош,
а какой плох! Сидишь себе на крыше дилижанса — и сиди!
Дремлешь — и продолжай дремать! Мучаешься болями
в спине, отзывающейся на все ямы и ухабы, — так тебе
и надо! А еще после ночлега в Харлоу, в постоялом дворе при
трактире “Митра епископа”, у тебя не было ни крошки во рту,
только пьешь изредка, чтобы хоть на время унять рык пустого
живота, — ну так и нечего было срочно пускаться
в неблизкий путь! Но нет же, воспрянул, понесся… скучно
тебе, дураку, живется без его придирок и ее улыбок».

Записка, полученная мною накануне, была такова:
 

Shakespearе-джентльмену
Новость первая. Ровно месяц назад присутствовал на

отпевании горбуна Сесила — и мое грызущее душу желание
полюбоваться его рожей в гробу наконец удовлетворено.
Новость вторая, приводящая меня в отчаяние: Бэкон по-
прежнему член парламента и, как говорят, ценим монархом.
А третью новость ты узнаешь, если завтра приедешь



поужинать ко мне в Кембридж. Рассчитывай погостить
сутки — и мы, надеюсь, успеем славно, как встарь,
поработать.

Shakespearе-леди к приглашению присоединяется.
С почтением, Shakespearе-лорд

 
Да, точно, так тогда, в июне 1612-го, и было: вспомнив

содержимое записки, встрепенулся, будто оно меня толкнуло.
Или это колесо дилижанса угодило в очередную яму?..

Встрепенулся и подумал, что я все же более христианин,
нежели Роджер Мэннерс, поскольку в смерти горбуна
Роберта Сесила, 1-го графа Солсбери, лорда-секретаря при
покойной королеве и лорда-казначея при нынешнем короле
Якове, ничего радостного не нахожу; предпочитаю свадьбы
и рождения.

Потом представил себе, как зло накинулся бы на меня
Роджер: «Бодрое урчание пустого брюха — сомнительная
острота. Но копыта, поросшие мхом… значит, зеленые… эк,
куда тебя занесло! Такое освистали бы и в “Глобусе”, и во
втором твоем театре, “Блэкфрайерсе”. Мне, кстати, казалось,
что назвать театр “Черные монахи” — в честь
расположенного когда-то в том месте монастыря — это верх
безвкусицы и превзойти такое невозможно. Но “зеленые
копыта”… Ты превзошел, мои поздравления!»

Как же на душе стало погано, а потому пришлось отпить
глоток воды из бутыли, иначе не избавился бы от ощущения,
будто рот мой — это переносная бадья, в которую
состоятельные господа, когда им вдруг приспичит, мочатся
прямо на улице!

Отпил. Но полегчало не после этого, а когда стал мечтать
о том, как, услышав поносящие меня, Shakespeare-
джентльмена, слова ее мужа, Shakespeare-лорда, очнется от
сомнамбулических мечтаний Shakespearе-леди… и на
первой же гласной голосок ее зазвенит, как колокольчик,
который внезапно извлекли на свет божий из бездонного
сундука: «Ты несправедлив, Роджер! Когда лошади долго
пасутся на весеннем лугу, их копыта зеленоваты от сока
приминаемой свежей травки».

Что, чертов лорд, съел?! А вам спасибо за заступничество,
миледи Элизабет! Спасибо, Бетси, — так я называю вас
мысленно. Но только мысленно!

Я — джентльмен, а не вертлявый французский дворянчик,
чтобы амикошонствовать с великой дочерью великого
человека… Есть у них, у вертлявых, такое же вертлявое



словцо — «амикошонствовать»… нет чтобы сказать попрос-
ту: «быть запанибрата»…

Хорошо еще, что жажда не донимала — наполненная
в Харлоу бутыль с водой пустела медленно. Конечно, будь
она наполнена сладким хересом, пустела бы быстрее — но
в «Митре епископа» это обошлось бы мне в полукрону, хотя
успей я наполнить такую же бутыль в Лондоне, в таверне
Марко Луккезе на Харт-стрит, с меня взяли бы только два
шиллинга.

Откуда в вас столько безрассудного корыстолюбия,
придорожные крысы? Почему вы решили, будто сэр Уилл
Шакспер согласен переплачивать целых шесть пенсов?! Да,
помнится, трактирщица, вообразив, будто это приведет
к благим для ее кошелька последствиям, весьма искусно
вертела передо мною пухлым задом… Только ведь,
проказница ты блудливая, сэру Уиллу Шаксперу в июне
1612 года было уже сорок восемь, и он отлично понимал, что
к чему в этом лучшем из миров и, главное, что почем!
Понимал, в частности, что зад любой, абсолютно любой
пухлости стоит дешевле шести пенсов!

Однако в силу этого понимания приходилось с раннего
утра обходиться водой из ручья, все еще прохладной, хотя
июньский денек выдался на редкость жарким.

Жарким, как очаг, любимое мое место в доме Роджера на
Сент-Эндрюс-стрит.

Как очаг, на котором — надеялся я — поспеет к моему
приезду ужин, которым — надеялся я — мой измаявшийся
желудок вполне утешится…

«На котором… которым…» — вот же ведь сам, без
колкостей Роджера, понял тогда, что фраза не сложилась. «Ну
так и черт с ними, фразами — и с гладкими и с корявыми! —
решил категорически. — Главное, на столе найдется место
и для вкусной еды, и для столь ценимого мною и сэром
Джоном Фальстафом сладкого хереса, и для моего именного
кубка, огромностью своею не соответствующего прочей
изысканной сервировке».

Именно поэтому я всегда пил из него с особым удовольст-
вием.

 
Однако на почтовой станции Кембриджа меня ждало

подлинное бедствие!
…Ежели «вскарабкаться на» отражает результат

мучительно медленного подъема, то можно ли, основываясь



на том же инфинитиве «карабкаться», как-нибудь означить
мучительно медленный спуск?

Даже если и нельзя, все же попробую, хотя тогда, в июне
1612 года, не пробовал — было не до инфинитивов и какого-
либо словотворчества.

Так вот: я не смог «скарабнуться» с крыши чертова
дилижанса! Более того, даже сползти с нее не попытался!
А яркие представители племени придорожно-дорожных
крыс — кучер и форейтор, — ссылаясь на мою дородность,
отказались сгрузить меня менее чем за шиллинг, то есть за
половину той суммы, что я сэкономил, отказавшись от
удобного места внутри кареты…

«Так будьте же благословенны мой отменный аппетит
и тяга к хересу — но будьте одновременно и прокляты столь
разорительные их последствия!» — помнится, стонал я тогда.
Стонал еще и потому, что мужланы не спустили меня на
землю, не сбросили и даже не сверзили — а буквально
сковырнули, нимало не заботясь о моем окаменевшем хребте
и онемевших ногах!

Перед тем как сделать первый шаг по неприветливой
земле Кембриджа, взглянул на белесое небо — и солнце
показалось мне яичным желтком на огромном блюде, по
которому растеклась слизь белка. А уже она, переменчиво
загустевая то здесь, то там, образовывала неплотные, летучие
облака.

Потом опустил глаза, но не долу — вот еще! — а на
уровень своего немалого, хоть и умаленного согбенностью
хребта, роста. И ничего хорошего не увидел — только стайки
несущихся навстречу студиозусов и бакалавров,
в подавляющем своем большинстве имеющих отношение
к обучающему юриспруденции, то есть крючкотворству
и облапошиванию, Куинс-колледжу. Ноги этих существ —
тощенькие, облаченные в штаны традиционного для альма-
матер зеленого сукна, — делали их похожими на проворных
кузнечиков, однако наглые, безбородые рожи
свидетельствовали не о стремлении поесть и спариться, столь
естественном для всего живого, а о явном намерении
поживиться за счет остатков моей молодости и сил, изъять
их — полностью и навсегда! — будто бы в погашение
неведомо откуда взявшихся долгов.

«Каких таких долгов, мерзопакостники?! — вопил я им
мысленно. — Уймитесь! Уилл Шакспер никому и ничего не
должен! Так не толкайте же несчастного Уилла Шакспера, не
наступайте на его мозоли! Дайте ему отохаться, добрести до



Сент Эндрюс-стрит, поужинать, залить плохое настроение
хересом и узнать, наконец, третью новость.

Наверняка недобрую, ибо иных Роджер Мэннерс для
Уилла Шакспера не запасал и запасать не будет»

Марк, 2112 год
Заинтересовавшись той фразой об «АлефЛамедРеш»,
начал записи прадеда Марка уже не пролистывать,
а перелистывать — и буквально на следующей странице
обнаружил вот что.

«Сотни лет шекспироведы, несть им числа, делятся на
два лагеря: стратфордианцев, утверждающих, что гигант
Shakespearе — это не очень заметный актер Уилл Шакспер,
родившийся в Стратфорде-на-Эйвоне, почти всю жизнь
проживший в Лондоне, но в 1612 году вернувшийся в родной
город и умерший там 23 апреля 1616 года;
и антистратфордианцев, неустанно подыскивающих на роль
великого поэта и драматурга кого-нибудь высокородного
и высокообразованного.

В числе этих “других” — поодиночке и в разных
сочетаниях — побывали: королева Елизавета, Фрэнсис
Бэкон, Кристофер Марло, граф Саутгемптон, граф Дерби,
граф Оксфорд; Мэри Герберт Сидни, графиня Пемброк; сэр
Уолтер Рэли, граф Ратленд и его жена Элизабет… Проще
сказать: кто только не побывал!

Антистратфордианцы свирепы, они не отпускают
бедному Уиллу и доли авторства в создании гениальных
пьес и стихов; он для них — всего лишь циничный “торговец
именем”, сколотивший на этом недурное состояние… на
этом, а попутно — на “продюсерстве”, а еще попутнее — на
спекуляциях всем, чем можно было тогда спекулировать,
законно и не очень.

Стратфордианцы же в отношении Шакспера —
максималисты, они считают, что все “шекспировское”
написано им и только им. Да, признают, что часто
заимствовал сюжеты и отдельные фрагменты
у предшественников и современников, но тогда, утверждают
они, все так поступали. Заимствовали, обвиняя друг друга
в плагиате — но не в судах, а в бесчисленных памфлетах;
иногда же, случайно сталкиваясь в какой-нибудь таверне,
пускали в ход кулаки и кинжалы.

Поразительно, что так много умных людей больше двух
веков сражались и сражаются под девизом: “Или Шакспер —
или кто-то другой”, но почему-то не звучали голоса,
предлагавшие всерьез рассмотреть вариант “и — и”».



Нет, Shakespearе — это редчайшая суперпозиция
невообразимого таланта, огромного интеллекта и той
интуиции, что дана женщинам. Так что же, их было трое?»

Еще час назад я не представлял, как это будет.
Теперь с трудом верю, что это есть.
Нет, конечно же, две узконаправленные параболические

антенны с поверхностями из самых совершенных
наноматериалов вовремя поднялись на нужную высоту
и оказались ориентированы правильно; фильтры и декодер
способны выудить полезную информацию из самого
зашумленного сигнала — это уже факт, приятный факт, но
результат все равно ошеломляет!

Одна антенна «шарит» по излучениям в диапазоне 4—7
герц — с ума сойти! Ведь лет тридцать назад радиофизики
планеты покатились бы со смеху, узнав, что можно
попытаться уловить такие сверхдлинные волны, да еще
и генерированные пятьсот лет назад, да еще и плохо
локализованным источником!

А потом бы икали, обессилев от хохота, если бы им
сообщили, будто вторая антенна ловит излучения из того же
источника и того же срока давности, но в диапазоне
чудовищно коротких волн, примерно 429 терагерц, — и, что
самое главное, удается еще и успешно совмещать эти два
потока информации!

Поведав же одним из ныне существующих способов
Экстренного Оповещения, что на мониторе при этом
возникает вполне связный текст на русском и на
переделанном для всесветного общения языке, который все
еще именуется английским… и что повествует этот текст
о происходившем во времена Shakespearе — то всем этим
я ввел бы радиофизиков планеты в состояние когнитивной
сумятицы: «Этого не может быть — но это есть — этого не
может быть никогда — но это есть».

Впрочем, зачем ограничиваться радиофизиками? Зачем
бесконечные  бы да кабы? — вперед, в Систему Экстренного
Оповещения, — и пусть многие увидят, пусть все увидят то,
что вижу я!

Уверен, через считаные минуты многие бросят дела
и видимость дел и станут придатками мониторов, где бы
они, мониторы, ни находились: перед глазами или перед
тем, что их заменяет; внутри того, что еще можно назвать
мозгом, или внутри того, что полностью его заменяет.

23 апреля 1616 года
Уилл Шакспер, последние часы жизни



Господи, как же давно появился в моей жизни Роджер
Мэннерс, 5-й граф Ратленд!

…Труппа «Слуги лорда Стрейнджа», самая, пожалуй,
крепкая по тем временам, давала в Гринвиче, в королевском
дворце, обе части «Тамерлана Великого». Актеров не хватало,
а потому я, всего лишь помощник суфлера и слуга,
принимающий лошадей высокородных зрителей, исполнял
сразу две короткие и почти немые роли: в первой части
представления — царя Алжирского, а в столь же длинной
второй — царя Иерусалимского… благо эти, с позволения
сказать, властители, на сцене не пересекались — алжирский
недотепа к моменту появления недотепы иерусалимского был
уже Тамерланом благополучно уничтожен.

Пятидесятишестилетняя девушка Елизавета Тюдор, наша
добрая королева Бесс, задремала еще в середине первой час-
ти — и чем яростнее игравший Тамерлана трагик Эдвард
Аллейн рычал и завоевывал, завоевывал и рычал — тем
крепче становился сон старушки, давно уставшей воевать,
хотя рычать, вернее визжать, она не устала до конца дней
своих… И вот державная рука повисла, цепкие пальцы
разжались, а белый, украшенный позолоченными вензелями
платок упал…

Упал! Жалкой тряпицей лег на затоптанный каменный
пол! А ведь совсем недавно постаревшая уродливая
женщина — но королева, высокочтимая королева моей
любимой Англии! — подносила его к тонким запавшим губам
и прикрывала тягучие зевки, делая при этом, однако же, вид,
будто аккуратно промокает ноздри ястребиного носа.

И вдруг! Жалкой тряпицей?!
Не в силах это видеть, я, помнится, завопил что было

мочи:
— Подать платок! Сестре моей! Великой!
Никогда в жизни не вопил так громко, и единственный раз

в истории рода людского повеление царька Иерусалимского
было молниеносно исполнено персоной ранга Цезаря: трагик,
забыв о хромоте своего героя, рванулся к ложе, пал на
колени, благоговейно поднял кусок тончайшего батиста и,
дрожа от безмерности доставшегося счастья, подал его
проснувшейся Бесс.

Это было символично — свирепый завоеватель Востока на
коленях перед королевой Англии!

И в этом был Театр!
А аплодисменты, какие гремели аплодисменты! — ни

одному написанному Кристофером Марло монологу, ни



одной сочиненной им в «Тамерлане Великом» сцене не
аплодировали так долго и так громко!

Даже сейчас, через двадцать три года, не на сцене, а близ
Сент Эндрюс-стрит нашего славного Кембриджа, клянусь
самому себе, всему миру и Господу: впервые тогда я испытал
наслаждение, пьянящее сильнее, чем херес, — оттого что
всего несколько вроде бы случайно выпаленных слов вдруг
объединили в едином взлете духа венценосную особу,
благородных лордов и леди, высокомерных господ и их
подобострастных слуг!

В тот же миг я понял, что более всего на свете хочу быть
драматургом!

…А после представления, когда я суетился во дворе
королевского дворца в Гринвиче, поддерживая стремя
у садящихся на своих скакунов господ (а некоторых,
чрезмерно отяжелевших от вина и снеди, водружал в седло,
что уж греха таить!), ко мне подошли юнец и подросток.

Наряжены они были в штаны и камзолы цветов колледжа
Святого Джона — и голубой вроде бы свидетельствовал
о высоте помыслов, однако вкрапления алого предупреждали
о будущей приземленности деяний. Что же до излишне ярких
проблесков золотого, то они будто бы намекали, что для
толпы сойдет и сусальное, однако есть, есть где-то тщательно
сокрытая от любопытствующих взглядов червонность.

Но даже сейчас, по прошествии двадцати лет, накануне
того, как предстану перед судом Господним, признаю: не
выглядела подошедшая ко мне парочка смешной. Нет, ей,
в чем-то чуждой и знати и челяди, хотелось
посочувствовать — как двум философам, упоенно
беседовавшим в садах Академии, но вдруг оказавшимся
случайно на лужайке, где красуются важничающие павлины.

И дабы не отличаться слишком уж вызывающе,
вынужденным сменить белоснежные тоги на одеяния
расцветок столь же вычурных, как у распустившихся вокруг
них хвостов…

— Ты… э-э-э… разродился неплохим экспромтом,
паренек! — обращаясь ко мне, как к навсегда младшему,
промямлил подросток, оттягивая нижнюю губу без
малейшего следа прорастания под ней будущей бородки
клинышком… а ведь на моем подбородке таковая уже давно
закудрявилась. — Ты… э-э-э… многообещающ, паренек! Во
все пять часов сводящей скулы… э-э-э… скуки единственным
живым эпизодом был этот экспромт с платком… Странно,



кстати, что забулдыга и забияка Марло сочиняет подобную
мертвечину, вы не находите, мой Саутгемптон?

Последнюю фразу он произнес не мямля и не экая,
а вполне живо, по-французски, но я, хоть и не говорю на этом
жеманно-картавом языке, все же усвоил его достаточно,
чтобы понять сказанное, чтобы обидеться за Кристофера,
которого в то время боготворил, — и при этом возликовать,
поверив вдруг, что мне суждено превзойти его, как, впрочем,
и всю прочую строчащую пьесы и вирши братию.

— Нахожу, юный Ратленд! — тоже по-французски
промолвил юнец.

И они удалились, не дожидаясь от меня заурядного
«Спасибо за комплимент, милорды!» и даже не спросив мое
имя.

По боковым сторонам прямоугольного двора нестройными
шпалерами стояли слуги — и в неровном свете факелов,
которые они держали в высоко поднятых руках, неспешно
удаляющаяся парочка отбрасывала странные тени.

И в какой-то момент черный, распластанный на земле
человек-подросток перерос человека-юношу, а потом и вовсе
стал нечеловечески узким и длинным… как копье, острие
которого вонзилось в отбрасываемую мною неподвижную
тень.

 
Уже со следующего утра я начал писать. Да нет же, не

писать, а наговаривать пьесы и стихи — записывали их
другие. Слова изливались из меня, как летний ливень из
тучи, — но записывали другие, чаще всего не занятые в сцене
актеры. Что ж делать, в стратфордской грамматической
школе я научился быстро читать и славно декламировать —
и по-английски, и на латыни; развил в себе умение — на
слух ли, с листа — схватывать крепко и навсегда огромные
куски текста. Но пишу всю жизнь медленно и коряво, как
неграмотный.

И стесняюсь этого.
И даже никогда не беру в долг, чтобы не мучиться и не

краснеть при написании расписок.
Да, умелость рук и пальцев мне не свойственна, но

ловкость языка — возмещает это с лихвой!
Зато не стеснялся и не краснел, когда заимствовал сюжеты

и поэтические приемы у всех этих университетских умников:
Лили, Пиля, Лоджа, Кида, Грина… Даже воровал у них,
потому что заимствует, дрожа от робости, бездарность;



талант же, опьяненный дарованной ему Богом
безнаказанностью, — беззастенчиво ворует!

Я подражал Марло, напропалую цитировал Овидия
и Плутарха, а презираемая и обожаемая мною публика
сходила с ума от восторга, заполняла театры и несла, несла,
несла денежки.

Разгоряченный успехом первого показа «Юлия Цезаря»,
нетерпеливо ожидая, пока посланный в таверну мальчишка
принесет мне хересу, я не признал подростка Ратленда в том
болезненного вида вельможе, который умудрился откинуть
полог ножнами шпаги… а ведь полог, помнится, был
тяжеленный…

С того представления в Гринвиче прошло десять лет, во
множестве запахов, наполнявших театр «Глобус», еще витала
та свежесть камня, дерева и извести, которая не позволяет
присвоить только-только выстроенному зданию намекающее
на долговечность звание «недвижимость» — а потому двери
в каморки, занимаемые пайщиками-актерами труппы «Слуги
лорда-камергера», среди коих в то время был и я, решили
навесить когда-нибудь потом, когда доходы станут
ощутимыми; пока же обходились пологом из на редкость
грубой мешковины, кусавшим мои руки всякий раз, как
приходилось его откидывать.

Да если б даже не только кусал, но и ел бы — да пусть,
пусть, пусть! Ведь подобно тому, как злобный пес стережет
хозяйский дом, подобно тому, как суровый брат охраняет
честь сестры, полог оберегал неприступность моей
комнатушки — а я любил ее, эту мою первую лондонскую
собственность, эту куцую совокупность квадратных футов!

«Сын ремесленника», «торговец шерстью», «деревенский
учитель», «помощник адвоката» — так толкуют обо мне те из
соперников-драматургов, кто считает мои пьесы мурой,
однако воздает должное хоть в чем-то, например, ценит
мастерство с которым сочинены полные эротического огня
поэмы «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция».

Я предусмотрительно посвятил их тому самому юнцу,
графу Саутгемптону, у которого потом пробыл какое-то
время проворным парнем на побегушках, — и не пожалел
о посвящении, ибо был вознагражден пусть не очень щедрой,
но все же ощутимой суммой.

«Деревенщина, коновод» — а вот так меня клеймят те, кто
не желает замечать даже мою вежливость, приятность
в разговоре, обходительность манер; тот минимум



миниморум, без которого трудно не быть битым или — как
Марло — убитым буйными лондонцами.

Так и заткнитесь же теперь, когда я пайщик нового театра,
актер, пусть и на вторых-третьих ролях, лучшей английской
труппы и автор пьес, на представления которых ломятся!

Все это так, однако труппа завтра может внезапно
распасться, через месяц пьесы мои (вдруг!) могут быть
освистаны — но комнатушка! Комнатушка — это другое, это
когда и через год, и через десять лет на вопрос: «А здесь кто
одевался перед выходом на сцену и пил херес после
представления?» последует ответ: «Уилл Шакспер из
Стратфорда-на-Эйвоне, ставший знаменитым Shakespearе!»

Как же я был тогда еще полон сил, гибок и счастлив…
в тот вечер, когда худощавый вельможа ловко и небрежно
отодвинул полог — ровно настолько, чтобы грубая
мешковина не смогла куснуть широкие края его шляпы:

— Граф Ратленд! Друг графа Саутгемптона, которому ты
помогал обтяпывать кой-какие делишки.

Да, у него был болезненный вид. О нем болтали многое,
актеры труппы «Слуги лорда-камергера» вообще
с удовольствием перемывали аристократам косточки —
и Роджеру Мэннерсу, 5-му графу Ратленду, магистру
искусств Кембриджа и Оксфорда, почему-то доставалось
больше всех. Особенно упоенно болтали о тягчайшей
лихорадке, едва не уморившей его в Падуе, куда он
направился, дабы получить там юридическое образование.
Диагноз был вынесен молвою: «Французская болезнь!» —
однако он выжил, вернулся, жил дальше, даже собирался, как
поговаривали, жениться — и ничего сифилитического в его
облике не было. Ни тщетно запудриваемых язв, ни гниющего
носа. Была только болезненность и крайняя умеренность в еде
и питье…

И про женитьбу сплетничали.
Хотя любовь его к невесте, дочери великого

военачальника и поэта Филипа Сидни, падчерице графа
Эссекса, казалась искренней; хотя невеста — крестница
королевы, названная в ее честь, — светилась, когда смотрела
на жениха, все вокруг твердили упрямо: «Странная пара!»

Помнится, я не успел поклониться и произнести:
«Счастлив вашим посещением, милорд!» — он продолжил,
захватив и оттянув нижнюю губу:

— Я сказал тебе десять лет назад, что ты… э-э-э…
многообещающ…

А вот тут уж успел:



— Счастлив вашим посещением, милорд! Вы пришли
сказать, что ваше доброе предсказание исполняется? Вам
понравилась моя пьеса? Было ли достойным представление?

— Неплохо, хотя…
Он мямлил почти неразборчиво, и приходилось

напрягаться, чтобы понять…
— Хотя… э-э-э… единственный живой кусок — это

монолог Антония с хорошо придуманным рефреном: «Но
Брут назвал его властолюбивым, а Брут весьма достойный
человек». Все остальное — мертвечина. Представление? —
Что ж, обычные завывания без страсти, рыдания без слез
и умничанье без ума…

Почему же, господи ты боже мой, я почувствовал себя
тогда так, будто был прочно насажен на острие копья?

— Однако сейчас меня интересует… э-э-э… другое. Пару
лет назад побывал в Нориче, где давали твоего «Ричарда
Третьего». Это было получше, чем сегодняшний «Юлий
Цезарь», чувствуется, что наши английские дрязги волнуют
тебя сильнее, чем стародавние римские. Но злодей Глостер…
э-э-э… вызывает у зрителя симпатию. Конечно, злодеи всегда
интереснее… э-э-э… праведников, а незаурядный… э-э-э…
мерзавец всегда ярок на фоне толпы мерзавцев заурядных…

Ох, да не в силах уже я был терпеть его идиотскую манеру
произносить слова так, словно во рту каша! Нет! — даже не
каша, а полусырая крупа, которую он, доваривая ее на малом
огне своего темперамента, помешивает ленивым языком!

— А был ли Глостер злодеем и отъявленным мерзавцем,
милорд? Учтите, кровожадным убийцей его изобразил Томас
Мор, ненавидевший Йорков. Неужели и вы разделяете его
чувства? Странно для йоркширца, ведь мы, йоркширцы —
всегда за Йорков, так же как люди из Южной Англии —
всегда за Ланкастеров. Но вот ведь ирония истории, милорд,
в результате пришлось сойтись на Тюдорах… как любят
говорить в Стратфорде-на-Эйвоне, ни нашим, ни вашим.
Подговаривал ли Глостер предателя Бэкингема —
а Бэкингемы всегда предатели, таково их родовое родимое
пятно — умертвить своих племянников, доподлинно не
известно… В моей пьесе не говорится ни да, ни нет. Был ли
Ричард уродом, каким описал его Мор? — тоже вряд ли,
а потому я из осторожности сделал его всего лишь «не
красавцем». И вообще, милорд, у меня возник замысел
создать пьесу не столько о Ричарде Глостере, сколько
о человеке, за которым английский трон буквально семенил
следом, как голодная собачонка, а английская корона, как



пьяная распутница, предлагала взять ее задаром и поскорее.
Он и поддался соблазну, забыв, что Фортуна гораздо чаще
дьявольски искушает, чем божественно благоволит.

— Да-да, ты красноречив, но не трудись попусту.
Замысел… э-э-э… пьесы становится ясен после первых же
реплик, но именно он Саутгемптона и меня не устраивает.
Я сяду. Разговор у нас будет долгим.

 
Уфф-ф! Не помню, сел ли я тогда, но сейчас остановился

от возмущения, вспомнив все так, будто услышал воочию
и впервые. Каково?! Этим высокородным хлыщам, видите ли,
не нравился мой замысел! По их кембриджскому,
магистерскому разумению, я, деревенский недоучка, должен
был расшаркаться, попросить поучить меня уму-разуму,
а потом еще и воспеть их просветительский дар?! Клянусь,
мне очень хотелось ответить Ратленду памятно для него,
с удвоенным, в сравнении с уже им отмеченным,
красноречием!.. но тут мальчишка принес херес, получил
свои полпенни за услужливость — и, даже не предложив
гостю присоединиться, я присосался к горлышку.

Хотя на виду стояли посеребренные кубки…
Он оценил!
— На здоровье, сэр Джон Фальстаф! Браво, Уилл! Я давно

заметил… э-э-э… что на сцене ты особенно убедителен, когда
якобы пьянствуешь. Чувствуется, что этому-то действию ты
отдаешься целиком.

Что ж, шутка была неплоха, а вино — так и превосходно.
Помнится, я подобрел, как всегда после хорошего глотка
хереса, — и уселся поудобнее:

— А что именно — вас, милорд, и графа Саутгемптона —
не устраивает в моем замысле?

И вдруг он перестал мямлить, а заговорил твердо
и властно.

— Нам необходимо, чтобы зрители, глядя на Ричарда,
ужасаясь Ричарду, ненавидя Ричарда, видели в нем хромого
горбуна Роберта Сесила, Сесила-младшего, год назад
ставшего государственным секретарем.

Кой черт, уселся поудобнее! Вскочил — и забегал по
комнатушке. И закричал:

— Вы обезумели! Вы обезумели настолько, что считаете
безумными и всех вокруг! Мы, актеры труппы «Слуги лорда-
камергера», будем намекать на уродство и дурные
наклонности Лорда-хранителя Малой печати? Да он
уничтожит нас — сначала скопом, а потом поодиночке!



— Ничуть…
Да, теперь он не мямлил, зато морщился и потирал правый

бок.
— Напротив, он будет сдувать с вас пылинки. Рассуди,

Уилл, если бы он начал вас преследовать, то тем самым
фактически признал бы, что пьеса — про него. Нет, Сесил не
так примитивен… Но мы не станем сидеть сложа руки. Во
всех тавернах и трактирах Англии наши люди будут твердить
о полном сходстве Горбуна Ричарда Глостера с теперешним
любимчиком королевы Бесс, горбуном Робертом Сесилом —
и представлений «Ричарда Третьего» будут ожидать всё
нетерпеливее, театры будут переполняться, а вы
почувствуете, как приятно сбиваться со счета, пересчитывая
такую кучу денег.

«Он же дьявол в человеческом обличье, — помнится,
решил я тогда. — И лихорадка в Падуе случилась с ним во
время вхождения в него сатанинского духа, никакой другой
причины для нее не было!»

Но в меня-то дьявол не вселялся — и мне внезапно стало
жаль Сесила.

— Но милорд! Этично ли наносить такой удар человеку,
который, приходится признать, физически отвратителен,
однако, по меньшей мере, не убийца… Да и говорят, он умен
и весьма сладкоречив…

— Пока не убийца, но мечтает стать. Умен? Не знаю,
скорее хитер и подл… И не сладкоречив, а скучен в речах, как
заурядный юрист. Если язык его и сладок, то только для
межножья Бесс, окончательно сошедшей с ума от стремления
сочетать вечную девственность со всегдашней тягой
к плотским наслаждениям.

«Межножье Бе…» — это он о королеве, храни ее Гос-
подь?! Да мне отрежут уши, если узнают, что они, бедолаги,
выслушали такое — и не отпали тут же сами, по доброй воле!

— Требую, милорд, чтобы в моем присутствии о Ее
Величестве говорили с должным уважением и даже
благоговейно!

— А разве ты не видишь, как я благоговею?
Не видел. Видел лишь, что морщится он все сильнее, и бок

уже не потирает, а гладит, словно шею уставшего коня,
которого упрашивают смириться с бесконечной скверной
дорогой.

— В новом варианте «Ричарда Третьего», который мы
хотим тебе заказать, не должно быть ни единой аллюзии на
Ее Величество, однако Глостер сам, уже в первом монологе,



должен говорить о своих уродстве и низости так, будто
гордится ими. Леди же Анна, свежеиспеченная вдова,
которую он соблазняет прямо у гроба убитого по его приказу
мужа — кстати, у тебя этот эпизод получился живым — так
вот она должна несколько раз назвать Горбуна отродьем
сатаны. Сколько бы ты взял за эту работу, если б на нее
согласился?

Признайся себе, Уилл, подобные повороты разговора
всегда были тебе по душе!

— Труппа берет к постановке мои новые пьесы из расчета
двадцати фунтов, выплачиваемых по частям с последующих
сборов. Правда, мы с вами говорим сейчас о переделке, это
стоит дешевле, однако я предпочел бы получить сразу… ну,
скажем, пятнадцать фунтов.

— Пустое! Прямо сейчас ты получишь двадцать. И еще
двадцать, когда я окончательно одобрю весь текст. Эй, Том!

«Умеет, стало быть, и кричать! — помнится, подумал я. —
Или это крик боли при расставании с кругленькой суммой?»

А когда вошел слуга, он приказал:
— Вручи джентльмену кошелек!
Уилл, скажи себе сейчас, 23 апреля года 1612, когда

прошло уже столько лет; когда ты почувствовал, что недолго
тебе осталось быть в этом мире: нравственно ли ты поступил
тогда, согласившись?

И ответь себе, Уилл: по отношению к оболганному тобою
Ричарду Глостеру, королю Ричарду Третьему, последнему
представителю славной линии Плантагенетов, ты поступил
безнравственно. Он не был, скорее всего, горбат и уродлив,
так, слегка кривоват и некрасив. Он убивал только в честном
бою, а мятежников казнил лишь по приговору суда. Однако
ты поступил нравственно с точки зрения обожаемой тобою
королевы Бесс — ей наверняка было приятно, что
в фантазиях толпы вина за убийство двух юных принцев
снята с ее деда, Генриха Седьмого Тюдора, и возложена на
Ричарда Третьего Плантагенета.

Ты быстро посчитал в уме, что сорок фунтов — это сто
шестьдесят крон или восемьсот шиллингов, и почему-то
именно это количество шиллингов убедило тебя тогда, что
поступаешь нравственно…

Но главное, Уилл, тебе ведь тоже не нравился горбун
Сесил, выказывающий при встрече с тобою брезгливое
пренебрежение, — и ты с удовольствием, чтобы подразнить,
пощекотать, ущипнуть его, надул на спине Глостера горб,
который распирало от обиды на весь род людской.



Тебе не нравился горбун Сесил столь же сильно, как
понравились восемьсот шиллингов — а это хорошие две
причины для извержения вулкана вдохновения!

Все было ясно, осталось лишь договориться о сроках.
— Когда вы хотите увидеть готовую работу, милорд?
— Самое большее, через месяц. Спеши, Уилл!
— Месяц? — это не называется спешкой. Хватит недели.

За мною-то дело не стоит, все зависит от быстроты руки
записывающего реплики и монологи. А я потом расставляю
ремарки — и всё, пьеса готова.

— Да, мне рассказывали, что ты наговариваешь текст
прямо на сцене, во время репетиций — иногда целыми
актами. Так может быть, продемонстрируешь это прямо
сейчас? Попробуй-ка — тот монолог Глостера, с которого
начинается представление.

«Эге, да вы недоверчивы, милорд! — помнится, подумал
я. — Хотите убедиться, прежде чем уйдете, что двадцать
соверенов потрачены не зря?»

Хлебнул хереса, прокашлялся, согнулся, сделал хитрое
и злобное лицо.

 
Теперь зима несчастий миновала
И лето торжествует солнцем Йорка,
И тучи, что над нами нависали,
Погребены навек в морской пучине.
Венчает нам чело победы лавры,
Оружье наше грозное ржавеет
И прежние суровые тревоги
Пирами заменились в одночасье,
А громы маршей — музыкою нежной…1

 
Помнится, хорошо помнится, что он не прерывал меня, но

то тускнеющие, то разгорающиеся глаза его точно отражали
восприятие меня и моих слов.

Две плошки со свечными огарками стояли на краях стола,
и каким-то чудесным образом яркость их света изменялась
в строгой зависимости от яркости глаз Роджера Мэннерса, 5-
го графа Ратленда…

Словно флюиды, из глаз его струящиеся, были то
дуновением свежего воздуха — и тогда язычки пламени при-
ободрялись, тянулись вверх и истончались в основаниях так,
будто вот-вот взлетят, подобные огням фейерверка…
и погаснут наверху, обещая воссиять вновь, лишь только
наступит следующий праздник; то тяжелы, как властная
ладонь, стремящаяся придавить эти слабые язычки, — и тогда



они распластывались, словно прося защиты у застывающего
воска.

Но глаза, помнится, стали изумительно яркими, как только
я-Глостер заговорил не о том, что творится вокруг, а о ярости
своей, неудержимо рвущейся наружу.

 
…Но мне-то что до вашего веселья?
Я недоделан, искорежен, скручен
И выкинут до срока в этот мир
Таким уродом, что рычат собаки,
Едва меня завидев… Не могу
Я ни на миг предаться наслажденьям
В вялотекущий этот век. Так что же?
Утешиться, что тень моя под солнцем
Уродливей меня — и только ей
Быть преданным союзником и другом?
Да будет так! Мне не бывать счастливым.
Блаженствовать во дни всеобщей неги
Мне не дано. Что ж, выберу удел
Злодея — пусть война
Пожалует на ваш беспечный праздник2.

 
— Неплохо… А про собак и тень — даже хорошо. Но

никуда не годятся первые две строчки. Как там? — «Теперь
зима несчастий миновала… Что за безвкусица — «зима
несчастий»? Еще пора несчастий — куда ни шло, но «зима
несчастий»?! И разборчивое лето, которому мало просто
«торжествовать солнцем», что уже, замечу, звучит
беспомощно, так ему еще и понадобилось для этого именно
солнце Йорка? Откуда такая неряшливость, Уилл? Следуешь
принципу: «Сойдет, поскольку публика — дура!»?

— Простите, милорд, тогда, может быть: «Прошла зима
междоусобиц наших, под йоркским солнцем лето рас-
цвело…»3

— Еще хуже! «Лето расцвело»… ф-фу… даже
подванивает, как после разрешения от долгого запора!
А зачем упоминать междоусобицы? Если ты называешь
«йоркским» то солнце, что изображено на гербе дома Йорков,
то дай зрителю самому вспомнить про войну Алой и Белой
роз, а не разъясняй услужливо, что то было время
междоусобиц.

Даже сейчас не могу передать, как он меня злил! Но и не
могу не признать, что за всю жизнь не получал таких едких
и точных замечаний! Осушил сгоряча всю бутыль и сказал



устало: «Теперь зима семейных наших бед под солнцем
Йорка в лето превратилась…»

— Примерно!
И, не примериваясь, стукнул кулаком по столу так, что обе

плошки упали. Почти погасшие свечи осветили его бородку
снизу, и я впервые увидел, что она временами похожа на
торжествующую V — Victory! И повторил:

 
Теперь зима семейных наших бед
Под солнцем Йорка в лето превратилась,
И тучи, что над нами нависали,
Погребены навек в морской пучине…4 —

 
и так до конца монолога, ни разу не сбившись и не перепутав
(вот так память!) ни единого слова. А потом сказал:

— Примерно так, Уилл! Кровавый Глостер напоследок
позволил себе быть сентиментальным, вспомнить о семье —
и все, вперед, к трону!.. Еще плохо, но уже не по-прежнему
плохо… Старайся, когда-нибудь получится хорошо. С трех
раз не вышло, значит, выйдет с семи. В крайнем случае,
с одиннадцати… Три, семь и одиннадцать — любимые мои
числа… Кстати, ты ведь не зря свои изданные книги,
в которых — увы! — слишком много безвкусицы, подобной
«лето расцвело», стал подписывать именем «Shakespearе» —
«Потрясающий копьем»? Помнил же, что на гербе Ратлендов
доминирует копье.

Да ни черта подобного я не помнил. Подписывал так
потому, что Shakespearе несомненно благозвучнее, нежели
Шакспер.

«Но неужели на его гербе действительно доминирует
копье? — подумал я тогда. — Неужели именно на его острие
я насажен, а Саутгемптон, покровительство которого помогло
мне делать первые шаги — это всего лишь бита Судьбы,
словно бы ударившей по маленькой чурочке?.. Но куда,
однако, полетела эта чурочка, которой ненароком оказался
я сам?»

 
Уходя, он велел называть его — разумеется, не на

людях — просто Роджер и обращаться на «ты». Поэтому
я и спросил у дома на Сент Эндрюс-стрит, добравшись
наконец до него: «Привет, приятель! Готов ли ужин? Ждет ли
меня твой сумасброд хозяин?», а он словно бы ответил мне:
«Привет, Уилл! Ужин вот-вот. Твой друг в кабинете, как
обычно».



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0001479/

	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая

