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1. КОШКИ И ФИ ЛО СОФИЯ

Од и н  философ однажды заявил мне, что его кош-
ка стала веганом. Решив, что он шутит, я спросил 
его, как ему удалось этого добиться. Он снабжал 

ее веганскими лакомствами со  вкусом мышки? Пред-
ставил ей других кошек, уже практикующих веганство, 
в качестве ролевой модели? Или затеял с кошкой дис-
куссию и убедил ее, что есть мясо — плохо? Мой собе-
седник не шутил. Я вдруг понял, что он и вправду верит, 
что кошка сама выбрала рацион без мяса. Поэтому я за-
кончил нашу беседу вопросом: а выпускает ли он свою 
кошку на улицу? Да, ответил он. Загадка была решена. 
Кошка просто-напросто подъедалась у  других людей 
и охотилась. Если она приносила домой какие-то остан-
ки — практика, к которой этически неразвитые кошки, 
к сожалению, весьма склонны, — благородный философ 
умудрялся их не замечать.

Нетрудно себе представить, как кошка, ставшая объ-
ектом этого эксперимента в  области морального вос-
питания, должна была смотреть на своего наставника. 
Недоумение, вызванное поведением философа, вско-
ре должно было смениться у  нее безразличием. Кош-
ки, редко делающие что-то без определенной цели или 
не ради сиюминутного удовольствия, — большие реали-
сты. Если они сталкиваются с человеческим безумием, 
они просто отходят в сторону.

Философ, считавший, что убедил свою кошку отка-
заться от  мяса, только продемонстрировал, насколь-
ко глупыми могут быть философы. Вместо того что-
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бы учить свою кошку, лучше бы он поучился у нее сам. 
Люди не могут стать кошками. Но если они отбросят 
идею, что они — высшие существа, они смогут понять, 
как кошки могут жить припеваючи, не терзая себя во-
просами о том, как жить.

Кошкам не  нужна философия. Подчиняясь своей 
природе, они довольствуются той жизнью, которую она 
им дает. В случае же с людьми неудовлетворенность сво-
ей природой кажется естественной. Человеческое жи-
вотное никогда не перестает стремиться быть чем-то, 
чем оно не является, а это неизбежно ведет либо к тра-
гедии, либо к фарсу. Кошки ни к чему такому не стремят-
ся. Человеческая жизнь — это преимущественно борь-
ба за счастье. У кошек же счастье — состояние, данное 
по умолчанию, если нет практических угроз их благо-
получию. Возможно, именно поэтому многие из нас так 
любят кошек. Они по праву рождения наделены счасть-
ем, которого люди, как выясняется сплошь и рядом, до-
стичь не в состоянии.

Источник философии — тревога, кошки же не стра-
дают тревожностью, если только не сталкиваются с пря-
мой опасностью или не оказываются в странном месте. 
Для людей сам мир — опасное и странное место. Рели-
гия — это попытка сделать нечеловеческую вселенную 
пригодной для жизни людей. Философы часто презри-
тельно отмахивались от этих представлений на том ос-
новании, что они значительно уступают их собственным 
метафизическим выкладкам, но религия и философия 
служат одной и той же цели1. Обе стараются подавить 
неутихающее беспокойство, не отделимое от человече-
ской природы.

Люди простодушные скажут, что кошки не  прак-
тикуют философию, потому что лишены абстрактно-

	 1.	 Я обсуждал эти взгляды на религию в: John Gray, Seven Types of Athe‑
ism (London: Penguin Books, 2019), p. 9–144.
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го мышления. Однако можно представить себе вид ко-
шек, который имел бы такую способность, но при этом 
жил бы в мире с такой же легкостью. Если бы эти кош-
ки обратились к философии, она походила бы на забав-
ное ответвление фантастической литературы. Эти кош-
ки-философы не стали бы смотреть на нее как на лекар-
ство от  тревоги, они включились  бы в  своеобразную 
игру.

Отсутствие у  кошек абстрактного мышления — 
не признак их неполноценности. Наоборот, это признак 
свободы ума. Мышление посредством обобщений бы-
стро скатывается в суеверную одержимость языком. Не-
малая часть истории философии была связана с покло-
нением языковой функции. Кошки, полагающиеся на то, 
что они могут потрогать, понюхать и увидеть, не подчи-
няются власти слов.

Философия дает много свидетельств хрупкости чело-
веческого ума. Люди философствуют по той же причи-
не, по которой молятся. Они знают, что смысл, который 
они придумали для своей жизни, хрупок и может в лю-
бую минуту разрушиться. Смерть — предельное разру-
шение смысла, так как она означает конец любой исто-
рии, которую люди себе рассказывали. Поэтому люди 
представляют себе переход к  жизни вне тела в  мире, 
пребывающем вне времени, и продолжение человече-
ской истории уже там.

На протяжении всей истории философия была поис-
ком истин, которые могли бы послужить аргументом 
против смерти. Платоновское учение о формах — неиз-
менных идеях, существующих в царстве вечного, — было 
мистической версией этих поисков, в которой человече-
ские ценности получали гарантию, несмотря на смерть. 
Кошки, не задумывающиеся о смерти, но, кажется, пре-
красно знающие, когда подходит время умирать, не ну-
ждаются в этих сказках. Если бы они и могли понять фи-
лософию, она ничему бы их не научила.
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Небольшое число философов признавали, что у ко-
шек можно кое-чему научиться. Немецкий философ 
XIX века Артур Шопенгауэр (род. 1788) был известен 
любовью к пуделям, в его поздние годы они сменяли 
друг друга один за другим и все носили одинаковые име-
на — Атма или Буц. У него также была по крайней мере 
одна кошка-компаньон. Когда в 1860 году он умер от ин-
фаркта, его нашли дома на  диване, рядом с  ним была 
кошка, имя которой не сохранилось.

Шопенгауэр использовал своих домашних питомцев 
как доказательство теории о том, что «я» — это иллю-
зия. Люди не могут не думать о кошках как об отдель-
ных индивидах, таких же, как они сами. Но это ошибка, 
полагал он, поскольку и  те  и  другие — пример плато-
новской формы, архетипа, возникающего в самых раз-
ных воплощениях. В конце концов каждый из этих мни-
мых индивидов — эфемерное воплощение чего-то более 
фундаментального, а именно неумолимой воли к жизни, 
которая, согласно Шопенгауэру, одна только по-настоя-
щему и существует.

Он говорит об этой своей теории в «Мире как воле 
и представлении»:

Я знаю, если я стану серьезно уверять кого-нибудь, что кош-
ка, которая в эту минуту играет во дворе, — это все та же 
самая кошка, которая три столетия назад выделывала те же 
шаловливые прыжки, то меня сочтут безумным; но я знаю 
и то, что гораздо безумнее полагать, будто нынешняя кошка 
совсем-совсем другая, нежели та, которая жила триста лет 
назад. […] Ибо в известном смысле, разумеется, верно, что 
в каждом индивиде мы имеем каждый раз другое существо, 
именно в том смысле, который заключается в законе осно-
вания; которому подчинены также и время, и пространство, 
составляющие principium individuationis. Но в другом смыс-
ле это неверно, а именно в том, согласно которому реаль-
ность присуща только устойчивым формам вещей, идеям 
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и который для Платона был так ясен, что сделался его ос-
новной мыслью2.

В том, что Шопенгауэр видит в кошках Вечную Кошку, 
есть определенное очарование. Но когда я вспоминаю 
кошек, которых мне довелось знать, первое, что при-
ходит мне в голову, — насколько все они разные. Одни 
кошки склонны к  созерцанию и  спокойны, другие — 
крайне игривы; одни осторожны, другие — безрассуд-
ные авантюристы; одни тихие и мирные, другие — шум-
ные и навязчивые. У каждой свои собственные вкусы, 
привычки и индивидуальность.

Кошки наделены природой, отличающей их от дру-
гих существ — не в последнюю очередь нас самих. При-
рода кошек и то, чему она может нас научить, — пред-
мет этой книги. Однако никто из тех, у кого были кошки, 
не  может видеть в  них взаимозаменяемые проявле-
ния одного-единственного типа. Каждая из них имеет 
уникальную индивидуальность и индивидуальна даже 
в большей степени, чем многие люди.

И  все-таки Шопенгауэр смотрел на  животных бо-
лее человечно, чем другие великие философы. По неко-
торым сообщениям, Рене Декарт (1596–1650) выкинул 
кошку из окна для того, чтобы продемонстрировать от-
сутствие сознания у нечеловеческих животных; ее ис-
пуганные вопли были механическими реакциями, за-
ключил он. Декарт также проводил эксперименты 
на собаках: он хлестал одну собаку плетью, пока рядом 
играли на скрипке. Так он хотел выяснить, не будет ли 
животное в дальнейшем пугаться звука скрипки — и оно 
действительно его пугалось.

	 2.	 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. 2, trans-
lated by E.F. J. Payne (New York: Dover Publications, 1966), p. 482–483; 
Артур Шопенгауэр, «Мир как воля и  представление», в: Артур 
Шопенгауэр, Собрание сочинений: в 6 т. (Москва: Терра, 2001), т. 2, 
с. 402.
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Декарт придумал фразу «Я мыслю — значит, я суще-
ствую». Она подразумевает, что люди — это главным 
образом сознание и  лишь по  чистой случайности фи-
зические организмы. Декарт хотел, чтобы его филосо-
фия основывалась на систематическом сомнении. Но он 
даже не подумал оспаривать христианскую догму, отка-
зывавшую животным в наличии души: он заново ее по-
вторил в своей рационалистической философии. Декарт 
полагал, что его эксперименты доказывают, что нечело-
веческие животные — бесчувственные машины. На са-
мом деле они доказали только то, что люди могут быть 
безрассуднее любого другого животного.

Сознание может возникать у многих живых существ. 
Одна линия естественного отбора привела к людям, дру-
гая — к осьминогам. И в том и в другом случае не было 
никакой предопределенности. Эволюция не движется 
в  сторону более сознательных форм жизни. Зарожда-
ясь случайно, сознание у организмов, которые им наде-
лены, появляется и исчезает3. Трансгуманисты XXI века 
полагают, что эволюция ведет к  полностью осознаю-
щему себя космическому разуму. У подобных взглядов 
были предтечи в теософии, оккультизме и спиритуализ-
ме XX века4. Теория Дарвина не дает оснований для по-
добных выводов. Самосознание людей может быть слу-
чайным везением5.

	 3.	 См.: Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution 
of Intelligent Life (London: William Collins, 2017), p. 77–105 (Chapter 4, 
«From White Noise to Consciousness»); Питер Годфри-Смит, Чужой 
разум. Осьминоги, море и глубинные истоки сознания (Москва: АСТ, 
2020), с. 80–108 (глава 4, «От белого шума к сознанию»).

	 4.	 Я рассматриваю эти идеи космической эволюции в: John Gray, The 
Immortalization Commission: The Strange Quest to Cheat Death (London: 
Penguin Books, 2012), p. 213–219.

	 5.	 Касательно того, что люди могут быть единственными существами 
с  сознанием во  всем космосе см.: James Lovelock, Novacene: The 
Coming Age of Hyperintelligence (London: Allen Lane, 2019), p.  3–5; 
Джеймс Лавлок, Новацен. Грядущая эпоха сверхразума (Санкт-Петер-
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Этот вывод может показаться довольно мрачным. 
Но почему самосознание должно быть самой главной 
ценностью? Сознание сильно переоценено. Мир света 
и тени, который время от времени производит полусо-
знающие существа, интереснее и больше пригоден для 
жизни, чем тот, что купается в  непрерывном сиянии 
свой рефлексии.

Обратившись на себя, сознание становится помехой 
на пути к хорошей жизни. Самосознание расщепило ра-
зум человека в непрестанных попытках вытеснить бо-
лезненный опыт в  отдельную область, где он был  бы 
изолирован от осознания. Подавленная боль прорыва-
ется наружу вопросами о смысле жизни. У кошки же ум 
един и  неделим. Боль переживается и  забывается, ра-
дость жизни возвращается. Кошкам не нужно изучать 
свою жизнь, потому что они не сомневаются в том, что 
жизнь стоит того, чтобы жить. Человеческое самосозна-
ние порождает постоянное беспокойство, от которого 
тщетно пытается излечить философия.

Антифилософ, любивший кошек:  
Мишель де Монтень

Более глубокое понимание кошек, а  также пределов 
философии продемонстрировал Мишель де  Монтень 
(1533–1592), писавший: «Когда я играю со своей кош-
кой, кто знает, не забавляется ли скорее она мною, не-
жели я ею!»6

Монтеня часто описывают как одного из  осново-
положников гуманизма — течения, поставившего це-

бург: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2022), с. 15–17.

	 6.	 Michel de Montaigne, An Apology for Raymond Sebond, translated and 
edited by M. A. Screech (London: Penguin Books, 1993), p. 17; Мишель 
Монтень, «Апология Раймунда Сабундского», в: Мишель Монтень, 
Опыты: в 3 кн. Кн. 1–2. (Москва: Наука, 1979), с. 392.
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лью отбросить любую идею Бога. На самом деле к роду 
человеческому он относился так  же скептически, как 
и  к  Богу: «Человек — самое злополучное и  хрупкое 
создание и тем не менее самое высокомерное». Глядя 
на философии прошлого, он не находил ни одной, ко-
торая могла бы заменить знание о том, как следует жить, 
имеющееся у животных. «На этом основании они так-
же вправе считать нас животными, как мы их»7. Другие 
животные стоят выше человека, поскольку обладают 
врожденным пониманием того, как нужно жить. Здесь 
Монтень отступал от христианской веры и основных 
традиций западной философии.

Во  времена Монтеня быть скептиком было опас-
но. Францию, как и  другие европейские страны, раз-
дирали религиозные войны. Монтень оказался втянут 
в  них, когда вслед за  своим отцом стал мэром Бордо 
и  продолжил выступать посредником между вражду-
ющими католиками и протестантами и после того, как 
в 1570 году удалился от мира в свой кабинет. В роду Мон-
теня были мараны — иберийские евреи, которые из-за 
угрозы преследований со стороны церкви вынуждены 
были принять христианство, и, когда он выступал в сво-
их сочинениях в поддержку церкви, он, возможно, хотел 
обезопасить себя от репрессий, от которых они постра-
дали. В то же время Монтень принадлежит к традиции 
мыслителей, готовых принять веру, поскольку они усо-
мнились в возможностях разума.

Древнегреческий скептицизм был заново открыт 
в Европе в XV веке. Монтень подпал под влияние само-
го радикального его течения — пирронизма, названно-
го в честь Пиррона Элийского (ок. 360–270 до н. э.), ко-
торый вместе с армией Александра Македонского ходил 
в Индию, где якобы учился у гимнософистов («обна-

	 7.	 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, pp. 16, 17; Монтень, «Аполо-
гия Раймунда Сабундского», с. 393.
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женных мудрецов»), или йогов. Вероятно, у этих муд-
рецов Пиррон перенял идею о том, что цель филосо-
фии — атараксия, особое состояние безмятежности. 
Возможно, он первым использовал этот термин. При-
останавливая веру и сомнение, философ-скептик может 
защитить себя от внутреннего беспокойства.

Монтень многому научился у пирронизма. К балкам 
своей башни, куда он удалился в свои поздние годы, он 
прикрепил цитаты из последователя Пиррона, филосо-
фа Секста Эмпирика (ок. 160–210 до н. э.), автора «Пир-
роновых положений», где кратко излагается мировоз-
зрение скептика:

Мы утверждаем, что начало и  причина скепсиса лежат 
в надежде на невозмутимость. Именно богато одаренные 
от  природы люди, смущаясь неравенством среди вещей 
и недоумевая, которым из них отдать предпочтение, дошли 
до искания того, что в вещах истинно и что ложно, чтобы по-
сле этого разбора достигнуть состояния невозмутимости8.

Но Монтень задавался вопросом о том, может ли фило-
софия, даже философия в духе Пиррона, избавить разум 
человека от треволнений. Во многих своих эссе — тер-
мин, придуманный Монтенем, идущий от французского 
essais, что означает пробы или попытки, — он использо-
вал пирронизм как опору для веры.

Согласно Пиррону, ничего знать нельзя. Как это 
формулирует Монтень: «Бич человека — воображае-
мое знание»9. Пиррон учил учеников жить, полага-
ясь на природу, а не на доводы рассудка или принципы. 

	 8.	 Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism, edited by Julia Annas and Jona-
than Barnes (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 5–6; 
Секст Эмпирик, «Три книги Пирроновых положений», в: Секст 
Эмпирик, Сочинения: в 2 т. (Москва: Мысль, 1976), т. 2, с. 209.

	 9.	 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, p. 53; Монтень, «Апология 
Раймунда Сабундского», с. 425.
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Но если рассудок бессилен, то почему бы тогда не при-
нять тайны религии?

Все три ведущие философские школы в древней Ев-
ропе — стоицизм, эпикурейство и скептицизм — в каче-
стве цели ставили достижение невозмутимости. Фило-
софия была успокоительным лекарством, которое, если 
принимать его регулярно, произведет атараксию. Конеч-
ной целью философствования был мир в душе. Монтень 
не питал подобных надежд: «Философы всех школ со-
гласны в том, что высшее благо состоит в спокойствии 
души и тела. Но где его найдешь? […] Наш удел — лишь 
дым и пепел»10.

Больший скептик, чем большинство скептиков, Мон-
тень не верил, что философствование может излечить 
человека от беспокойства. Философия главным образом 
была полезна для того, чтобы излечивать людей от фи-
лософии. Как и Людвиг Витгенштейн (1889–1951), Мон-
тень признавал, что обыденный язык замусорен остат-
ками прошлых метафизических систем11. Обнаружив 
эти следы и признав, что реалии, которые они описыва-
ют, по сути дела выдумка, мы смогли бы мыслить более 
гибко. В небольших дозах такое средство против фило-
софии — назовем его антифилософией — может прибли-
зить нас к другим животным. Тогда мы могли бы кое-чему 
научиться у существ, которых философы не принимали 
во внимание как низших тварей.

Такого рода антифилософия начнется не с доводов ра-
зума, а с рассказа.

	 10.	 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, p. 54; Монтень, «Апология 
Раймунда Сабундского», с. 425.

	 11.	 Идею о гомеопатической философии/антифилософии см. в: К. Т. Fann, 
Wittgenstein’s Conception of Philosophy (Singapore: Partridge Publishing, 
2015). В Приложении Фанн исследует некоторое сходство между позд-
ним творчеством Витгенштейна и даосизмом (p. 99–114). Скептицизм 
Монтеня в  отношении философии объясняется в: Hugo Friedrich, 
Montaigne, edited with an introduction by Philippe Desan, translated by 
Dawn Eng (Berkeley, CA: University of California Press, 1991), p. 301–309.



17

Путешествие Мео

На фоне резкого света, идущего из дверного проема, по-
казался маленький черный силуэт кошки. Снаружи бу-
шевала война. Дело происходило во вьетнамском городе 
Хюэ, в феврале 1968 года, в самом начале Тетского на-
ступления Северного Вьетнама на американские силы 
и их союзников из Южного Вьетнама, которое пять лет 
спустя приведет к тому, что американцы выведут свои 
войска из страны. В книге «Кот из Хюэ», одном из са-
мых выдающихся свидетельств о жизни человека на вой-
не, тележурналист CBS Джон (Джек) Лоренс так описы-
вал город:

Хюэ сражался особенно ожесточенно. В  данном случае 
речь шла об  уличной войне между двумя вооруженными 
и состоящими преимущественно из молодежи племенами. 
Оба они не были местными и оба намеревались во что бы 
то ни стало захватить территорию. Это были уличные бои, 
быстрые и беспощадно кровавые. Правил не существовало. 
Жизнь забирали, не задумываясь… В конце одна более же-
стокая и могущественная банда вытесняла другую и при-
сваивала все, что осталось. Проигравшие отходили, заби-
рая раненых и погибших, и ждали следующего дня, чтобы 
продолжить бой. Победителям доставались руины. Так это 
было в Хюэ12.

Продолжая двигаться, черный силуэт превратился в ко-
тенка, приблизительно двух месяцев от роду, настоль-
ко крошечного, что он мог бы поместиться у Лоренса 
в руке. Тощий и грязный, со слипшейся тусклой шер-
стью, котенок принюхался, почувствовав запах еды, ко-
торую американский журналист ел из армейской кон-
сервной банки. Журналист попытался заговорить 

	 12.	 John Laurence, The Cat from Hué: A Vietnam War Story (New York: Pu-
blicAffairs, 2002), p. 23.
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с котенком по-вьетнамски, тот посмотрел на него как 
на сумасшедшего. Он предложил котенку немного еды, 
котенок осторожно к  ней подошел, но  притрагивать-
ся не стал. Оставив еду, американец ушел и вернулся 
на следующий день. Котенок снова появился в дверном 
проеме, осмотрелся и  подошел к  нему, обнюхал про-
тянутые журналистом пальцы. У него осталась только 
одна банка под названием «Мясные слайсы», которую 
он открыл и предложил котенку. Котенок ел жадно, за-
глатывал пластины вареного мяса, не  жуя. Затем аме-
риканец намочил полотенце водой из  походной фля-
ги и, придерживая котенка, вытер грязь и вынул блох 
из ушей, промыл ему пасть, отмыл мордочку и усы. Ко-
тенок не сопротивлялся, а когда мытье закончилось, об-
лизал мех на передней лапе и умылся. После этого он 
подошел к американцу и лизнул ему руку.

Прибыл джип, и  Джек понял, что он возвращает-
ся домой. Он посадил котенка в карман, и так началась 
их дружба: из Хюэ они перебрались на вертолете в Да-
нанг, где котенок, которого теперь звали Мео, жил в от-
секе для прессы и сытно питался пять-шесть раз в день. 
По дороге Мео разорвал ткань куртки Джека и попы-
тался сбежать, отправившись исследовать кабину вер-
толета и взобравшись на ремни пилота. Они поехали 
в Сайгон, и на этот раз Мео путешествовал в картон-
ной коробке вместе со своим одеялом и игрушками, по-
этому не мог выбраться в салон и всю дорогу истошно 
вопил. Они остановились в гостинице, где Мео помы-
ли, несмотря на его ожесточенное сопротивление. Его 
шерсть, казавшаяся черной, была невольной маскиров-
кой: на  самом деле он был метисом, рыжим сиамцем 
с ярко-голубыми глазами.

В гостинице Мео регулярно, четыре раза в день, кор-
мили рыбьими головами и остатками риса с кухни, хотя 
он залезал в другие номера в поисках дополнительно-
го пропитания. Он прыгал на подоконник гостиничного 



19

номера и лежал там часами, все время настороже и по-
чти не двигаясь. Он наблюдал за передвижениями лю-
дей, огней и машин внизу. Чтобы пережить опыт войны, 
американские журналисты обкуривались, устраивали 
попойки, а потом вырубались и вскакивали от кошма-
ров. Время от времени они ездили на побывку домой, 
но война ездила вместе с ними и продолжала тревожить 
их сон. Мео же «казалось, понимал происходящее луч-
ше любого из  нас… И  это давало ему свободу, даже 
в плену. Когда он сидел у открытого окна… окутанный 
тонким облаком сигаретного дыма, его глаза были таки-
ми же глубокими, синими и божественными, как Южно-
Китайское море»13.

Спал он в бункере, который выбрал себе сам, в боль-
шой картонной коробке, где он прогрыз дыру (у него 
ушла на это неделя) — достаточно большую, чтобы он 
мог в  нее протиснуться. Он гонял дюжину диких ко-
шек, живших на территории отеля, которые научились 
его избегать, и использовал сад и гостиничные номера 
как свои охотничьи угодья, где ловил и ел ящериц, го-
лубей, насекомых и змей; возможно, он изловил и пав-
лина, исчезнувшего таинственным образом. Зубы у него 
были острые как кинжалы, он был «маленьким белым 
охотником, прирожденным убийцей, в засаде ждущим 
своего часа»14. Он враждебно относился ко всем, кро-
ме вьетнамцев, работавших в отеле и кормивших его, — 
ко всем, кто заходил в номер, особенно к американцам. 
«Казалось, что он затаил обиду на людей… Замкнутый 
и скрытный, враждебный ко всем, кроме вьетнамцев, он 
был злобным диким животным, особенно таинственным 
и загадочным котом»15.

	 13.	 Laurence, The Cat from Hué, p. 496.
	 14.	 Ibid., p. 489.
	 15.	 Ibid., p. 485.
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Он ничего не боялся и ни разу не попался, когда за-
лезал в чужие номера. Джек начал видеть в нем вопло-
щение Сунь-цзы, автора «Искусства войны»: «Умный, 
дерзкий, хитроумный, свирепый … вьетконговский ва-
риант китайского воина-философа в теле кота… Совсем 
молодой кот, он был крутым, независимым, вспыльчи-
вым. Он был похож на солдата и безмятежен. Дзенский 
воин в белом меху … Безрассудство было частью его 
очарования… Прогуливаясь по карнизу отеля, нападая 
на животных крупнее себя, устраивая засады со злоб-
ным коварством, он рисковал жизнью с бесстрашной не-
принужденностью победителя… Он никогда не нерв-
ничал и  не  тратил зря энергию. Его движения были 
плавными, неуловимо-загадочными»16.

Подобрав Мео, Джек понял, что сделал это для утвер-
ждения жизни в ситуации, когда она уничтожалась в ги-
гантских масштабах:

Давая приют и пищу коту, я утверждал, что жизнь, пусть ма-
лая и незначительная, имеет значение в самый разгар резни. 
Это делалось бессознательно. Я был молод и не задумывался 
о мотивах своих поступков. В то время мне казалось, что так 
и надо. Хотя мы с Мео смотрели друг на друга как на врагов, 
мы начали странным образом зависеть друг от друга — про-
сто потому, что были рядом, в нашей вражде была некая на-
дежность. Когда я возвращался в номер из поездки на пере-
довую и слышал, как он возится в своем бункере, или пьет 
воду из крана в ванной, или роняет что-то со стола, это было 
как вернуться домой, почувствовать себя в безопасности. 
Его беспричинные нападения на меня случались реже, ста-
ли менее свирепыми, больше походили на ритуал. От того, 
что мы вместе прошли через Хюэ, между нами, по-видимо-
му, образовалась связь. Забота о нем давала мне хотя бы не-
большую постороннюю цель, помимо непрерывной транс-
ляции ужасов войны17.

	 16.	 Laurence, The Cat from Hué, p. 491, 498–499.
	 17.	 Ibid., p. 498.
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В  мае 1968-го Джек вернулся домой, а  Мео отправил 
в грузовом отсеке другим рейсом. Если бы Мео остал-
ся в Сайгоне, он, скорее всего, оказался бы среди дру-
гих животных, ставших жертвами войны, — безвестного 
числа собак, обезьян, буйволов, слонов, тигров и кошек, 
погибших в ходе конфликта. Если бы Вьетконг провел 
еще одно наступление, началась бы нехватка продоволь-
ствия. Мео вполне могли бы сварить и съесть. Поэтому 
Джек отвез его в Сайгонский зоопарк, который стоял 
полупустым, потому что некоторые животные умерли 
от голода во время предыдущего наступления и посети-
тели туда больше не ходили. Там Мео сделали прививки, 
необходимые для получения разрешения на выезд. Че-
рез несколько дней он, шипя и царапаясь, отправился 
в тридцатишестичасовое путешествие в Нью-Йорк. Ко-
гда Джек забрал его и выпустил в салоне машины, кот 
вскочил на приборную панель, залез ему на плечо, все 
обнюхал и принялся смотреть на проходящие машины. 
Прибыв в дом матери Джека в Коннектикуте, он съел це-
лую банку американского тунца.

Мео хорошо устроился в своем новом доме, распугал 
других кошек, охотился, кидался на незнакомых взрос-
лых и мило играл с местными детьми. Семья тоже при-
выкла к нему. Он пугался звука пылесоса, который мог 
напоминать ему грохот танка или рев самолета, поэто-
му, когда он был поблизости, пылесосом не пользова-
лись. После того как Мео накинулся на экономку, та уво-
лилась. Когда он исчез, мать Джека искала его несколько 
дней, пока не нашла в коробке в гараже, куда он залез, 
судя по всему, после того, как попал под машину.

Вердикт ветеринара был неутешительным. У  Мео 
было раздроблено плечо, и  ему нужна была дорогая 
операция в ветеринарной клинике. Тем не менее спустя 
шесть недель он вернулся в дом матери Джека, где заново 
исследовал свои любимые места и зажил прежней жиз-
нью — лазил по деревьям, спал на солнце и охотился. Его 
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хорошее самочувствие продолжалось до тех пор, пока 
сильное чихание и потеря аппетита не сигнализирова-
ли о пневмонии, из-за которой он снова попал в больни-
цу еще на три недели. Запрещенные лакомства проноси-
лись тайком, и весь персонал клиники обращался с ним 
очень бережно. На этот раз Мео полностью выздоровел, 
хотя привычка чихать осталась у него до конца жизни.

Поправившись, Мео уехал из Коннектикута, чтобы 
присоединиться к Джеку в квартире с одной спальней 
в браунстоуне на Манхэттене, где тот жил со своей же-
ной Джой. В 1970 году Джек на месяц снова уехал во Вьет-
нам, и Мео, кажется, скучал по нему. Когда Джек вер-
нулся, Мео его проигнорировал. Он тщательно обню-
хал его багаж, как будто он ему о чем-то напомнил. Джек 
подарил ему игрушку из Сайгона, но кот ее тоже проиг-
норировал, пошел в бункер и провел оставшуюся часть 
дня там. Вечером, однако, по словам Джой, Мео забрал-
ся к Джеку на кровать, сел в изголовье и несколько часов 
смотрел на его лицо, пока тот спал.

Вернувшись в Америку, Джек вспоминал о времени, 
проведенном во Вьетнаме с волнением и ужасом. Он бо-
ролся со своими кошмарами при помощи наркотиков 
и алкоголя. К началу 1970-х Нью-Йорк стал опасным ме-
стом, и временами Джеку казалось, что он снова очутил-
ся в зоне боевых действий. Когда освободилось место 
корреспондента в Лондоне, он предложил свою канди-
датуру. Мео последовал за Джеком и Джой в Лондон, где 
у пары родились две дочери. Мео пришлось просидеть 
полгода в карантине, этой пытки он никогда не забудет 
и не простит, хотя Джек и Джой регулярно его навеща-
ли. Когда Мео снова начал с ними жить, он стал еще бо-
лее диким, чем раньше, вовсю драл их лондонскую квар-
тиру. Во сне он порой напрягался и трясся, «как будто… 
сражался с призраками»18.

	 18.	 Laurence, The Cat from Hué, p. 820.
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