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мать и сестру за их терпение и готовность оставаться в игре.
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Вступление

ВОГЛЕР

Приемы и методы, собранные в этой книге, — результат много-
летней совместной работы и жарких споров между мной, Кри-
сом Воглером, и моим другом и коллегой Дэвидом Маккенной. 
Мы занимались в жизни многим, но оба состоялись как про-
фессиональные сценарные эксперты, а это значит, что мы чи-
таем и оцениваем сценарии фильмов и сериалов и рукописи 
романов для крупных киностудий. Мы подсчитали, что в общей 
сложности вдвоем разобрали более сорока тысяч историй самых 
разных жанров и работали вместе над десятками писательских 
проектов.

Чтобы делать такую работу, нам пришлось разработать си-
стему терминов и понятий, описывающих то, что мы изуча-
ем, то есть основные элементы историй: структуру, персонажей 
и тему. Мы ставили и ставили бесконечные вопросы, придумы-
вали собственные теории и свой язык, чтобы как-то разобрать-
ся с нашей непокорной наукой, но мы всего лишь последние 
в длинной цепи исследователей, восходящей к самому Аристо-
телю. С чувством глубокой благодарности к предшественникам 
мы решили включить в эту книгу то, чему научились от них, 
наряду с собственными находками и интерпретациями. И все 
это мы передаем вам в надежде, что вас тайны искусства по-
вествования завораживают не меньше, чем нас, что вы продол-
жите задавать вопросы о нем и тоже что-то добавите к знанию, 
собранному человечеством.
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Memo

ЯЩИК С ИНСТРУМЕНТАМИ

Эта книга представляется нам своего рода набором инструментов, 
расширяющих наше видение, повышающих точность и эффектив-
ность, в общем, значительно облегчающих наше ремесло. На этих 
страницах вы найдете множество разных инструментов: для рабо-
ты над персонажами и структурой, для определения тем, для про-
яснения намерений и для усиления удовольствия у зрителя.

Те, кто читал мою книгу «Путешествие писателя: Мифологи-
ческие структуры в литературе и кино»*, знают, что я основал 
свой подход к созданию и редактированию историй на работах 
великого исследователя мифов Джозефа Кэмпбелла (1904–1987). 
На основе его трудов я показал, как двенадцатиэтапная схема ти-
пичного повествования о путешествии героя выглядит в кино, и, 
опираясь на работы Кэмпбелла и швейцарского психолога Карла 
Юнга, апробировал теорию архетипических персонажей.

При всей своей полезности структура путешествия героя и ар-
хетипы лишь два из множества инструментов в наборе сочи-
нителя. В своей ежедневной работе над историями я прибегаю 
и ко многим другим: наследию водевиля и театра, традиционным 
подходам Голливуда, ноу-хау Уолта Диснея, языку психологии, 
принципам, заимствованным из музыки, хореографии, живопи-
си, боевых искусств, архитектуры и военного дела. У Дэвида соб-
ственный набор инструментов, вынесенный им из университета 
и опыта актера, певца, актера озвучки, преподавателя актерского 
мастерства, баскетболиста и театрального режиссера. И мы оба 
добавили к нашему набору то, чему научились в величайшей 
из всех школ — «Академии ударов и падений».

В этой книге мы поделимся с вами главными, на наш взгляд, 
принципами и методами создания удачных историй.

 * Путешествие писателя: Мифологические структуры в  литературе и  кино.  — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2017.
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Ну и что же за инструментарий мы предлагаем?
Сначала мы вооружаем вас такими необходимыми орудиями, 

как структура, персонаж и тема. Я кратко обрисую двенадцати-
шаговую модель путешествия героя и галерею персонажей, во-
площенную в восьми основных архетипах, а более глубоко этот 
предмет освещается в книге «Путешествие писателя». Здесь я ска-
жу больше о структуре и героях, приведу новый материал и опишу 
инструменты, о которых, хотя пользуюсь ими давно, еще не рас-
сказывал: это, например, составленная Владимиром Проппом ти-
пология русской волшебной сказки и любопытное небольшое со-
чинение о персонажах, принадлежащее перу ученика Аристотеля 
Теофраста. Дэвид расскажет о таких мощных средствах, как поляр-
ные противоположности, взаимодействие и список «хотений», — 
и это все базовый инструментарий рассказчика. Поговорим мы 
и о таких важных инструментах сценарного отдела, как логлайн 
и синопсис, и о той пользе, которую они могут принести любому 
сочинителю для прояснения темы, персонажей и их намерений.

Изрядную часть книги занимает описание изобретенного Дэ-
видом метода, предлагающего взгляд на персонажей и целые 
истории через призму шести средовых факторов: экономиче-
ских, социальных, религиозных и политических условий а также 
времени и места. Исследование Дэвида об этих условиях среды 
развивает метод анализа пьес и проработки сцен, предложен-
ный впервые профессором Техасского университета Фрэнсисом 
Ходжем.

В совокупности шесть средовых факторов образуют полную 
и многомерную картину любой истории, помогая режиссерам 
и актерам осознанно выбирать решения для более яркого раскры-
тия темы. Нам кажется, что такая матрица будет полезна также 
и сценаристам, и продюсерам телеспектаклей, разработчикам игр 
и интерактивных медиа, да и вообще всем желающим в полной 
мере использовать энергию, заключенную в историях.
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Memo

Завершится книга советом Дэвида читателю составить лич-
ный пятилетний план, а я обращусь к вам с коротким настав-
лением, прежде чем вы кинетесь создавать новые прекрасные 
истории.

Оба мы твердо убеждены: ни  один из  этих инструментов 
не принесет никакой пользы и ничем вам не поможет, пока вы 
не примените его на практике. Смотрите на этот комплекс ме-
тодов не просто как на ящик с инструментами, а как на обору-
дованный гараж в ожидании автомобилей, требующих ремонта 
или тюнинга. Мы убедились: когда проверяешь теорию на прак-
тике, применяешь какие-то принципы в реальной работе, то по-
лучаешь настоящую отдачу, когда кажется, что опровергаются за-
коны физики и в ответ приходит больше энергии, чем ты вложил. 
Попробуйте сами: выберите в этой книге любые инструменты 
и примените к любому из виденных вами фильмов, или прочтен-
ных книг, или к проекту, над которым работаете, и вас удивит объ-
ем высвобожденной энергии. Ты лишь тогда поистине владеешь 
инструментом, когда пускаешь его в дело, — иначе все это лишь 
теории.

Так что действуйте, выжмите максимум из этих знаний и до-
бавьте собственный опыт в общее наследие сторителлинга.
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Годы в сценарном отделе

МАККЕННА

Никогда не собирался писать книгу. Это Кристофер Воглер меня 
уговорил.

По характеру я трубадур, баламут, краснобай, шоумен. Я за-
нимался постановкой пьес — беспечный юнец, перелетающий 
от одной театральной халтурки к другой. Понемногу осваивал 
науку организации шоу и свое ремесло и счастлив был работать 
на любого, кто платил.

И тут я знакомлюсь с мистером Воглером, куда более серьез-
ным и целеустремленным джентльменом, чем я. В этом челове-
ке, кроме блестящего остроумия, меня привлекала уникальная 
способность прочитывать заумные тома и превращать закоди-
рованную в них полезную информацию в понятные и бесценные 
крупицы мудрости. Назойливый критикан встретился с Гарри-
объясняльщиком*.

Оба мы оказались жадными до историй и до знаний о том, 
как они делаются.

Будучи серьезным человеком, Крис стремился найти себе при-
менение в киноиндустрии. Понимая, что я с радостью останусь 
бродячим лицедеем до конца своих дней, он не на шутку за меня 
взялся и настоял, чтобы я присоединился к нему.

Он показал мне, как можно зарабатывать на жизнь, читая 
и разбирая сценарии для студий. С одной стороны, это была до-
брота к олуху без гроша в кармане. А с другой — он приобретал 
товарища, способного помочь в расшифровке уроков, которые 

 *  Harry the Explainer  — персонаж некоторых историй в  жанре «фурри» (с  героями 
в образе антропоморфных животных — furry stories), склонный дотошно все объяснять. — 
Прим. ред.
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Memo

преподносила ему профессия, а кроме того, коллегу, чья работа 
тоже обещала ценные уроки. За долгие годы в этом бизнесе мы 
разобрали тысячи и тысячи сценариев. Мы были и поныне оста-
емся сценарным отделом из двух человек.

И значит, эта книга (которую я вовсе не собирался писать) — 
продукт сорока лет наших бесед. Сын мастера-самоучки, пред-
метом гордости которого были отлитые им из бетона каноэ, Крис 
посвящает жизнь изучению того, как все устроено, и совершен-
ствуя наш рабочий инструментарий. «Путешествие писателя» 
и главы, написанные им для этой книги, и есть плоды этого из-
учения.

Крис не один год уговаривал меня рассказать, что знаю я. На-
конец, он приковал меня к клавиатуре и добился своего. Если мой 
вклад в эту книгу окажется хотя бы вполовину столь же ценен 
для сочинителей и публики, как работа Криса, я буду бесконечно 
счастливым человеком.
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Введение

Кто эти парни?

ВОГЛЕР

Бутч Кэссиди: «Они начинают меня раздражать. 
Кто эти парни?»

— из сценария Уильяма Гольдмана 
к фильму «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид»

Я деревенский мальчишка из Миссури; Дэвид вырос в неболь-
шом городке в Нью-Джерси. Каким образом эти двое встретились 
и пустились в совместное путешествие по морям сторителлинга?

Лет двенадцати я переехал с родителями из пригорода Сент-
Луиса на ферму в сорока километрах от города. В детстве меня 
увлекали фильмы, волшебные сказки, мифы и легенды, комиксы 
и вообще любые истории. Я понимал, что хочу каким-то образом 
сам участвовать во всей этой игре. В Университете Миссури я из-
учал телерадиожурналистику, а после окончания поступил на служ-
бу в военно-воздушные силы. Молодым офицером меня отправи-
ли в Лос-Анджелес снимать документалки о военной космической 
программе, а через пару лет перебросили на производство учебных 
фильмов на военную базу «Келли» в Сан-Антонио, Техас.

Я интересовался театром и актерской игрой, и как-то раз мы с од-
ним приятелем из части отправились в город попробоваться на роли 
в местной постановке «В случае убийства набирайте “М”». Друг ска-
зал мне, что режиссер — интересный человек, восходящая звезда 
и бузотер местной театральной сцены по имени Дэвид Маккенна.
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Memo

Ранние версии Воглера (слева) и Маккенны пытаются выяснить, как все вертит-
ся, в историческом парке Ла-Пурисима-мишен в Ломпоке, Калифорния (фото 
Джойс Гаррисон)

Маккенна и  впрямь оказался колоритной фигурой: длин-
ные волосы, косматая борода и зычный голос выходца из Нью-
Джерси. Он кипел энергией и постоянно стучал по резиновому 
мячу или крутил трость. Манеры у него были грубоватые и раз-
вязные, но очень забавные, и мне понравился его новаторский 
режиссерский подход. Он показался мне похожим на Багза Бан-
ни: дерзкий, озорной, но добродушный.

На большую роль Дэвид взял моего друга, который был го-
раздо лучшим актером, чем я, ну а мне предложил эпизодиче-
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скую роль полицейского. Поскольку у меня хорошо получалось 
передавать акценты, я, кроме того, изображал несколько нужных 
для постановки голосов из радио и из телефона, а еще, стараясь 
быть полезным, вызвался «протоколировать», то есть во время 
репетиции записывать на полях пьесы режиссерские замечания. 
В роли режиссера Дэвид становился жестким и суровым, заправ-
лял в театре всем и всеми. Он точно знал, чего хочет, и, казалось, 
не интересовался иными мнениями.

По  тогдашним стандартам его режиссерские предпочтения 
были экзотичны, смелы и  дразнили публику. Но  было ясно, 
что эти предпочтения не случайны, что он следует каким-то прин-
ципам. Он прибегал к языку кинопроизводства, говорил о кадрах, 
ракурсах, монтаже, ссылался на классические кинокартины. Его 
вкусы в кино и его страсть к фильмам казались весьма схожими 
с моими. Мне хотелось вмешиваться, комментировать, но я хра-
нил молчание, стараясь записать все, что он говорит.

Однажды Дэвид режиссировал важную сцену, эпизод борь-
бы, где женщина, на которую напал убийца, защищаясь, сама 
закалывает напавшего ножницами. Дэвид закончил выстраивать 
мизансцену и хотел уже двинуться дальше, как я неожиданно 
для самого себя буркнул: «А если он не умер?!»

Маккенна обернулся и посмотрел на меня большими глаза-
ми. В его лице явно читалось, во-первых: «Что это за тип влез 
в мой постановочный процесс?», и во-вторых: «Эй, а отличная 
мысль!»

«Он вроде как вампир, — осмелился я продолжить, — она 
убивает его, публика в это верит, она сама в это верит. Но вдруг 
он вскакивает на ноги — живой! И снова набрасывается на нее, 
с ножницами в спине! И ей приходится убивать его еще раз!»

Идея понравилась Дэвиду, и он тут же включил ее в пьесу. В тот 
вечер после репетиции мы пошли в кофейню и начали разговор, 
растянувшийся на десятилетия и ставший тканью этой книги.
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Мы увидели, что у нас много общего; мы родились с разни-
цей в несколько месяцев в 1949 г., когда беби-бум достиг пика, 
оба росли в больших семьях со средним достатком, в обоих ка-
толическая церковь вдолбила определенный набор этических 
принципов. Мы оба любили вестерны и интересовались истори-
ей и сверхъестественным. Но кажется, сильнее всего нас все эти 
годы объединяла любовь к историям во всех их видах. Мы по-
няли, что немного в этом петрим, от природы чувствуем форму 
и держим в голове море разных примеров.

Мы сдружились и вместе работали в нескольких театральных 
постановках в Сан-Антонио, когда театральная сцена в этом го-
роде отличалась новаторством и  оригинальностью. Это было 
сказочное время, нам казалось, что мы можем всё. Как и лю-
бые сказочные времена, оно закончилось, и творческие души, 
на краткое время собравшиеся там, разлетелись на все четыре 
стороны. Конец волшебства совпал с окончанием моей служ-
бы в военно-воздушных силах. Мы с Дэвидом оба чувствовали, 
что должны узнать больше о том деле, которым хотим занимать-
ся, так что распрощались и поступили в разные университеты 
в противоположных концах страны, но обещали поддерживать 
огонь творчества, не теряя связи друг с другом.

Дэвид направился на восток, в Университет Карнеги — Мел-
лон в Питтсбурге, оттачивать навыки театрального режиссера, 
а я вернулся в Лос-Анджелес совершенствовать компетенцию 
киносценариста и кинорежиссера и поступил в киношколу Уни-
верситета Южной Калифорнии, учебу в которой мне оплачивали 
как отставному военному.

В те дни я искал какой-то организующий принцип или общую 
теорию, которая бы объяснила весь хаотичный с виду космос исто-
рий. Сейчас я понимаю, что Дэвид, наверное, тогда уже нашел свою 
версию Единой теории поля для сторителлинга — в том подходе 
к режиссуре, который он усвоил от профессора Ходжа на предди-
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пломной практике в Университете штата Техас, в Остине. Свою 
я обнаружил чуть позже, в Университете Южной Калифорнии, ког-
да преподаватель познакомил меня с наследием Джозефа Кэмпбел-
ла и его концепцией путешествия героя: это стало для меня посвя-
щением в новую жизнь, привело к созданию книги «Путешествие 
писателя», и на этом во многом строилась моя дальнейшая карьера.

Все эти годы и после мы с Дэвидом поддерживали связь. Мож-
но сказать, весьма добросовестно к этому подходили. В длин-
ных письмах мы сравнивали свои записи, сделанные на занятиях, 
и разбирали новые фильмы. После выпуска Дэвид начал руково-
дить театром и преподавать актерское мастерство, а я стал полу-
чать первые заказы в Голливуде в качестве аналитика. Каждый 
год мы на несколько дней где-то встречались для интенсивного 
разбора фильмов и обсуждения историй, с которыми сталкива-
лись в работе. Но в то же время происходил какой-то глубинный 
прогресс, поиск во всем этом материале скрытой системы.

Я продолжал работать в Голливуде сценарным экспертом, чи-
тал сценарии и истории и писал на них рецензии, так называемые 
«обзоры». У меня неплохо получалось, и я приобрел репутацию 
человека, хорошо разбирающегося в структуре историй: отчасти 
благодаря тем инструментам, которые дало мне понятие «путе-
шествия героя». Однажды Дэвид был у меня в Лос-Анджелесе, 
и я познакомил его с редактором из 20th Century Fox, где тог-
да сам работал. Редактор сказал, что в нью-йоркском отделении 
студии для Дэвида может найтись работа в сценарном отделе, 
и уговорил подготовить для примера несколько обзоров, чтобы 
можно было оценить его аналитические навыки.

Затем, как это помнится Дэвиду, я устроил ему адский подго-
товительный курс, заставлял бесконечно переписывать обзоры, 
добиваясь нужной кондиции. Но очевидно, оно того стоило, по-
тому что место он получил и с тех пор постоянно востребован 
как искусный аналитик историй.
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Через пару лет я ушел из Fox на студию Disney, где как раз про-
исходили крупные перемены в менеджменте и корпоративной 
культуре и начиналось большое оживление. Я чуть глубже по-
грузился в тайны кинопроизводства, занимался историографией, 
писал отчеты по разным аспектам популярной культуры и деталь-
ные примечания к сценариям, запускавшимся в производство.

Но я не терял интереса к основополагающим принципам сто-
рителлинга, к поиску неписаных правил повествовательной ло-
гики, и особенно — к моделям структуры и персонажей, кото-
рые усвоил из «Путешествия героя» Джозефа Кэмпбелла. Во мне 
крепло желание изложить мысли о невероятных возможностях 
использования этой модели в киноисториях. Хотелось лаконично 
и ясно сформулировать основные принципы в виде внутреннего 
студийного Memo, меморандума, вроде тех знаменитых, в кото-
рых глава производства в Disney Джеффри Катценберг разъяснял 
свои походные приказы новому Голливуду.

Я решил взять отпуск, чтобы заняться своим проектом, и по-
летел в Нью-Йорк обговорить замысел с Дэвидом. Больше не-
дели мы усердно работали, обсуждая и проверяя каждый аспект 
моей модели, подгоняя и расправляя формулировки и метафоры. 
Дэвид оказался необыкновенно полезен в качестве источника 
примеров из классических кинокартин, иллюстрирующих тысячу 
возможных вариантов двенадцати стадий.

Когда мы бесконечным просмотром старых фильмов добили 
Дэвидов видеомагнитофон, я вернулся в Лос-Анджелес писать 
меморандум, который назвал «Практическое руководство по “Ты-
сячеликому герою”», знаменитое (или пресловутое) семистранич-
ное руководство, которое стало быстро проникать в голливудскую 
традицию сторителлинга (оно воспроизведено целиком в главе 6).

Первый экземпляр я отправил Маккенне, а дальше стал раз-
давать друзьям-аналитикам и важным боссам в Disney. Большин-
ство из этих людей, заглянув в Memo, говорили что-нибудь вроде 
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«Ну, любопытно». Но я знал, чувствовал: я нащупал нечто важное. 
Мне представлялось, как экземпляры моего меморандума, слов-
но малыши-роботы, выходят со студии и ныряют в бурный поток 
голливудских теорий, и все происходит само собой. Тогда только 
что изобрели факс-аппарат, и я воображал, как копии документа 
разлетаются по всему городу: именно так и вышло.

По реакции людей было понятно, что я попал в точку. Я слы-
шал, как мою работу обсуждали молодые администраторы, рас-
сказывали друзьям. Она стала хитом сезона и  обязательным 
атрибутом актерских агентств и кабинетов студийных боссов вро-
де Дон Стил из Paramount. Самый искренний из комплиментов, 
плагиат, тоже не обошел мой меморандум: не один честолюби-
вый молодой управленец пытался присвоить авторство, поставив 
на обложке свое имя. Ты понимаешь, что и впрямь нашел нечто 
дельное, когда появляются люди, считающие, что твою находку 
стоит украсть.

И это одна из ситуаций, когда путешествие героя и архетипы 
пригождаются в реальной жизни. Я понял, что плагиаторы были 
теми самыми привратниками, как «самозванцы», возникающие 
в  волшебных сказках, чтобы объявить, будто дракона убили 
они, а не настоящий герой. В этом случае герою, чтобы полу-
чить законную награду, приходится пройти еще одно испытание. 
И я сделал дерзкий шаг: написал письмо Джеффри Катценбергу, 
который одобрительно отозвался о моем Memo на совещании. 
Я объявлял о своем авторстве и испрашивал награды — большего 
участия в принятии решений сценарного отдела.

Джеффри исполнил мое желание, послав меня работать на сту-
дию Disney Feature Animation, которая тогда возрождалась по-
сле долгого упадка, начавшегося со дня смерти Уолта Диснея. 
Оказавшись там, я увидел, что моя методичка меня опередила 
и мультипликаторы уже строят раскадровки по этапам «путеше-
ствия героя».
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Свою первую версию Memo я  раздавал слушателям, когда 
стал преподавать начала сторителлинга на писательских курсах 
в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Она распух-
ла до двенадцати или четырнадцати страниц: я немного развил 
свои мысли и добавил примеров. Наконец, я включил туда рас-
суждения об архетипах, и скоро материала набралось столько, 
что впору было задуматься о книге, и так из скоромного семи-
страничного желудя выросло «Путешествие писателя».

Тем временем мы с Дэвидом по-прежнему где-то раз в год 
встречались, чтобы посмотреть старое кино и поделиться зна-
ниями, почерпнутыми на работе и вычитанными в свободное 
время. Мы вместе работали над разными текстами и вроде бы 
не теряли интереса к тем удивительным штукам, которые можно 
узнать об историях. Дэвид оказался восхитительным учителем, 
как я всегда и предполагал, он и теперь раз за разом удивляет 
меня своей прозорливостью, идет ли речь о кино, сторителлинге 
или жизни.

В один прекрасный день мы поняли, что за все эти годы на-
рассуждали и наговорили об историях на целую книгу, и вот она 
появилась. Что ж, откроем ящик с инструментами и заглянем: 
что там есть?
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Глава 1

У вас должна быть тема

ВОГЛЕР

Один из самых главных и важных вопросов, которые вы задаете 
себе, сочиняя историю: «Какова моя тема?» Тема — это инстру-
мент, помогающий автору сфокусироваться, связно выстроить 
произведение вокруг той единственной идеи или человеческого 
свойства, которые исследуются в каждой сцене.

О чем вы рассказываете? Не в том смысле, что «Макбет» — 
повествование о шотландском аристократе, убившем многих, 
чтобы занять трон, а в том, какое одно слово определяет суть 
вашей истории. По мнению драматурга Лайоша Эгри, писавшего 
об этом в работе «Искусство драматургии», тема «Макбета» — че-
столюбие, стремление к господству.

Когда артисты и режиссеры рассказывают о своих новых филь-
мах, они обычно говорят: «Наш фильм о том-то и о том-то». На-
пример, о доверии или предательстве, дружбе или жестокости, 
но, какое бы слово ни было выбрано, оно многое сообщает о со-
держании фильма. Это потому, что они много и напряженно ду-
мают об истории, которую рассказывают, пока не дойдут до са-
мой сути.

Часто слова «тема» и «исходная предпосылка» используются 
как синонимичные, но мы с вами, рассуждая об устройстве исто-
рий, будем понимать под темой однословное определение како-
го-либо человеческого устремления или качества, которое на про-
тяжении всей истории служит связующим фактором. А предпо-
сылкой мы будем считать более распространенное описание темы, 
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превращающее одно слово в короткое предложение, содержащее 
мысли автора по поводу того самого устремления или качества. 
Одна из возможных форм предпосылки похожа на математиче-
ское уравнение: поведение X ведет к последствиям Y.

«Тема» (слово из греческого) означает некое записанное поло-
жение, предположение или депозит. Предпосылка предполагает 
нечто, посланное вперед, или опять-таки предположение. В логи-
ке «предпосылка» означает предположение, утверждение, первое 
в цепи рассуждений, от которого будут зависеть все остальные 
мысли.

Если тема «Макбета» — властолюбие, то исходная предпосыл-
ка Шекспира состоит в том, что некоторый его вид, не знающая 
жалости жажда власти, неизбежно ведет к краху. Пьеса, разво-
рачиваясь сцена за сценой, доказывает эту мысль.

Сам Макбет осознает это слишком поздно. Предпосылка, 
на которой он выстраивает свою жизнь: «Лишь жалости не зна-
ющая жажда власти доро гой верною ведет на трон». Это клас-
сический пример истории, которая учит: «Проси не то, чего за-
хочешь, а то, в чем действительно нуждаешься». Макбет мог бы 
выбрать иную посылку, например: «Властолюбие без самозаб-
вения, смиренное милосердием, ведет к долгому и счастливому 
царствованию». Но нет, он хотел быть монархом любой ценой, 
не понимая, что в итоге это отсечет его от человечества и об-
речет на погибель.

Я обычно за то, чтобы тема или исходная предпосылка были 
ясно сформулированы в диалоге где-нибудь в начале первого 
акта. Это может быть высказанная героем вслух мечта или взгляд 
на жизнь, заявляемый другим персонажем. Герой может его 
принять или оспорить, но мысль должна затем прослеживаться 
до конца истории. Она будет висеть вопросом над последую-
щими сценами. Ее будут проверять всеми возможными спосо-
бами, и нам придется взвесить множество аргументов как в ее 
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пользу, так и против. Если посылка звучит в словах утешения 
несчастного влюбленного: «Не бойся, любовь побеждает все», 
то дальше это утверждение будет со всех сторон оспорено пер-
сонажами, цинично считающими любовь ловушкой и блажью 
для дураков. В конце мы вернемся к исходной идее, возможно 
чуть изменив ее — добавив то, чему научились, — или просто 
повторив, но уже с гораздо более глубоким пониманием благо-
даря вынесенным из этой истории урокам о каких-то человече-
ских особенностях.

Не всегда тема или посылка заявляются столь прямо. В иных 
сценариях они проникают в сознание зрителя исподволь, за счет 
повторения некоторых слов, фраз и ситуаций. Однажды я подря-
дился переписать сценарий приключенческого фильма, в котором 
на первый взгляд не было никакой видимой темы или исходной 
идеи. В истории не было ни драматического, ни эмоционального 
уровня, только последовательность сцен. Перелопатив добрых 
семьдесят страниц, я заметил, что в диалогах, написанных мной, 
то и дело из уст разных персонажей раздается одно и то же слово, 
например в таких строках: «Я больше не доверяю своему чутью», 
«В этом деле тебе придется довериться мне» и «Почем мы знаем, 
что тебе можно доверять?» До меня дошло, что именно доверие 
может стать отличной темой для этого фильма о молодой необ-
стрелянной женщине-офицере, внезапно попавшей в ситуацию 
противостояния. Я тут же вернулся к первой сцене и перестроил 
так, чтобы ее центром стало доверие, показал, что героиня не до-
веряет собственным инстинктам. И двинулся дальше, стараясь 
в каждой сцене разрабатывать тему доверия. Посылку я решил 
сформулировать так: «Научись доверять себе, и тогда тебе будут 
доверять другие». Фильм, к сожалению, так и не сняли, но мне 
этот опыт открыл глаза на то, насколько более стройным и дра-
матически интересным становится сценарий, если появляются 
связующая тема и исходная посылка.
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