
Мир и хохот 

ДВА СПОСОБА НАВСЕГДА 
ПОКИНУТЬ ТУЛУ

Вот что помню из дошкольного детства: стою пе-
ред зеркалом и цокаю, качаю головой. Категориче-
ски не подходит мне это лицо, это тело, синяя стенка 
за спиной и весь мой город Тула. Плюю в себя и на-
блюдаю, как отражение плачет.

Я любил смотреть на холодильник и выбирать себе 
другую родину. Ведь мог бы появиться там, откуда но-
вая открытка. Читать на чужом языке не умел, но сло-
жить буквы мог. Toulouse. Тоу-лоу-се. Надпись белая, 
на фоне серой мостовой, а по бокам красные домики. 
Родился бы я в Тоу-лоу-се, шел бы сейчас и улыбался. 
Шел бы на почту, потому что тоже вступил бы в от-
крыточный клуб, как мама, и рассылал бы по пяти ад-
ресам, в мир, виды своей милой красно- кирпичной 
улицы. И получил бы от мамы почтой кусок картона 
с тульским кремлем. Но табуретка подо мной ехидно 
скрипела, окно выходило на трехэтажки с трещинами 
на лице, гудели троллейбусы. Все выдавало другой род-
ной город.
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Мама не любила очереди, но ходила на почту, по-
тому что там получала эти открытки, и почтальонша 
на выдаче смотрела на нее завистливо, и маме это нра-
вилось, она часто про этот взгляд рассказывала мне 
и подругам из театра. Приходила с почты домой, цеп-
ляла под магнит следующую открытку и шептала: вот 
уеду и брошу тебя, театр, Тулу.

Голова росла очень быстро. Дед, который приез-
жал из Москвы раз в год, спичкой протыкал карто-
фелину, переворачивал и показывал бабушке: смо-
три, это Димка.

Какой уж там Димка. Димке в Туле было бы нор-
малек. Димка бы что? Дружил бы с Мишкой, читал бы 
книжки, из школы в институт.

Женился бы этот Димка на Анисимовой. Цело-
вал бы ее каждый день. И все бы шептались. Была бы 
любовь. Боли бы не было.

И  работал  бы он военным. Ездил по  заграни-
цам и  следил бы. Саботажи. Разведка. Спецназ. 
Приемы. Стрелять так стрелять. Шрам на  груди. 
Зубы стискивал бы. Анисимова бы плакала и пла-
кала, а мама жила бы с ними, и в какой-то момент 
он  бы вс е — отслужил  бы и  жил уже просто так. 

Потом бы дети: Лёнька? Лёля? Леся? Стася? Кеша? 
Яша? Зарывались бы в имена, ревели бы от счастья, 
ровно до тех пор пока. Ну пока. И вот сказали бы 
на похоронах — вот! Вот был Димка! Вот был! Вот! 
Димка. Эх.

Но я был Диомид. Если найти в тульской биб-
лиотеке скучный научный журнал про имена, а там 
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статью «Самые нелепые тульские имена, которые пре-
тендуют быть включенными в список самых нелепых 
имен России», то в этом списке было бы только мое 
имя. Я не знаю, кто мне его дал. И за что. Я спрашивал 
несколько раз у мамы, у бабушки, у дедушки, и никто 
и з них не отвечал мне прямо. Они постоянно исполь-
зовали какую-то чертовщину вроде «так было нужно», 
«у матери своей спроси» и — самое поганое — «надо 
отца твоего расспросить на этот счет».

Отец с нами не жил, а я его и не знал. Мама рабо-
тала в местном театре кукол режиссером. Если загуг-
лите, как выглядит фасад этого заведения (ни в коем 
случае не приезжайте, используйте гугл, правда, так бу-
дет лучше), то найдете много общего с матерью. Гулька 
волос на голове, высокий лоб, глаза-окна распахнутые, 
и между ними широкий нос, как большая дверь. И рот 
такой маленький, что притаился щелью под парадным 
входом.

Если на спектакли пускали по билетам, то к нам 
домой — по знакомству. Артисты — они же как бра-
тья. Всегда вместе, и все друг друга ненавидят, зави-
дуют и желают друг другу смерти. А чтобы брат по-
быстрее сдох, надо с ним пить. Верный способ. Наша 
квартира была ближе всех к театру. Я ворочался в тем-
ноте под дым и гомон. Под «ты чё, ты чё, уже в хлам? 
Руки убери!». Под «Хам! Ха-ха-ха!». Заснуть помогали 
вопросики.

Я вообще где? В Туле, на ул — точка — Советская. 
Я вообще кто? Я Диомид, который не даст маме уехать 
из Тулы и бросить меня и театр. Как я это сделаю? Буду 
ее от всего защищать. И что? Она поймет, что со мной 
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в безопасности. И? Не уедет. Она пахла духами, сига-
ретами и, кажется, вином. Каким-то каберне: я хорошо 
различал, как пахнет алкоголь. Вино пахло по-разному,
и дело не в цвете или словах на этикетке. Вечером 
этот запах похож на букетик полевых цветов, который 
уронили в речку и достали через день. Вот так и тя-
нуло от мамы. А еще был страшный утренний запах: 
сырая холодная земля, резкая ржавчина труб, гнилое 
дерево. Таким я его запомнил. Запомнил, когда вот 
что случилось.

Холодно, зима. Январь? Нет, кажется, февраль. 
Пахнет гарью, где-то всё еще топят дома дровами, 
печи думают дымом, дует ветер. Я выхожу из дома, 
дома я был один. Проснулся, а мамы нет. Наверное, 
вызвали в театр, бывает.

Я иду в школу, я уже самостоятельней некуда, мне 
сколько? Мне двенадцать, в боку колет, дорога посыпана 
солью, заворачиваю, стена нашего дома теплая. Под-
нимаю глаза и чувствую запах утреннего вина, и вижу 
свою маму. Она в одном халате, под глазами темная 
синь, она босая, она идет по снегу, а он скрипит, а она 
бормочет, смеется, вскидывает руки. Мне так страшно, 
что я давлю себя в стену, спиной хочу проломить ее 
и оказаться в чьей-то квартире, только не здесь. Откуда 
она, что с ней случилось, как же так с ней случилось, кто 
с ней случился, на ул — точка — какой все случилось, 
в театре ли, в Туле, где и что произошло, мама? Я закры-
ваю глаза, сжимаю их, давлю веки в щеки. Ведь обычно 
я просыпаюсь дома  и мама всегда спит за дверью своей 
спальни, не всегда одна, но всегда спит, она всегда есть 
там, за дверью, дома, в квартире, а сегодня — как так, 
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как же, проснулся, и никого нет. Распахиваю глаза, рот 
и вдыхаю, будто вынырнул.

Мама проходит мимо, словно у  меня получи-
лось стать невидимкой. Ее глаза смотрят сквозь пред-
меты. Она продолжает махать руками, считать что-то 
на пальцах и говорить, говорить, говорить. Говорит 
она звуками, на другом языке, я его никогда не слы-
шал. Она поворачивает за угол, я больше ее не вижу, 
не слышу. Отдышаться — и в школу. Прочь, бежать, 
в школу, не оглядываться. Остается только утреннее 
вино в воздухе. Я сижу за партой и нюхаю свои под-
мышки. Свои рукава. Пытаюсь понюхать волосы. Мне 
вс е пахнет землей.

Когда вернулся домой после уроков, мама спала. 
Вечером встала, выпила кофе, посмотрела на свои 
открытки. Смотрела только на них. Гуляла глазами. 
Спросила у меня про оценки. И я понял, что мне про-
сто привиделось. Не было ничего этим утром, про-
сто привиделось. Привидение — привиделось. Как-то 
так настоящие взрослые называют моменты, которые 
не хотят вспоминать.

Я решаю найти отца, чтобы помочь маме. Я ре-
шаю, что она не должна больше пахнуть вином. Нико-
гда. Звоню деду в Москву: кто мой отец? Дед начинает 
рассказывать про рыбалку, про свою военную службу, 
про квартиру, в которой мы живем. Я настаиваю. Дед 
толком не знает. Говорит его имя. Фамилию. Дальше 
сам. Конечно  сам. Это вовсе и не сложно.

Отчество у меня, оказывается, не Дмитриевич. От-
чество у меня, оказывается, Диомидович. Социальная 
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сеть выплюнула его страницу: журналист, работал 
на радио, записывал гениальные рецензии на спек-
такли местных театров. Был старше мамы на десять 
лет. Был морщинистым, как будто лицо каждую ночь 
держал в теплой воде. Был был был был был. Потому 
что умер. Люди выкладывали на  его виртуальную 
стену глупые картинки со  слезливыми надписями. 
Я и не думал, что пластиковые кладбищенские венки 
существуют в онлайне. Умер он за два дня до того, как 
мне привиделась мама на улице.

На кладбище у его могилы сидели странные. Как 
по мне, так взрослые, за двадцать. Одежда — будто 
сделанная из пластмассовых венков, вся какая-то че-
ресчур яркая. Два парня и девушка. Худые, так что 
страха не нагоняли. Попугаев бояться не принято, тем 
более в Туле.

Здравствуй, мальчик, я Сергей.
Здравствуй, парень, я Олег.
Здравствуй, милый, а я Маша.
А я кто? Понятно, кто. Диомид, говорю.
Олег хмыкнул. Сергей громко охнул. А Маша — 

она как покрышка, которую пробивает гвоздь. Она 
сделала аффф. Вот хоть убейте, не помню, как они вы-
глядели по отдельности. Только вместе. Пятно, краски, 
малевать, неон, ультрафиолет. Говорили они тоже вме-
сте — слово одного крючком тащило фразу другого.

— Стало быть, мы тут, милый, выпиваем, отмечаем, 
мальчик. Парень, а нам есть что отметить. Отец, гово-
ришь, которого, говоришь, не знал? Как это не знал? 
А зачем пришел? А почему искал? Милый, он же зна-
ешь  как нас расчихвостил? Грязью полил своим голо-
сом. Разом нас уничтожил, а у нас театр был, рождался 
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театр, и с первой же постановки втоптать вот так вот… 
За что, парень, милый, мальчик, за что же он так? Вы-
ручи, дай закурить. Такой еще, а куришь. Что бы отец 
сказал. Спасибо.

Не за что, говорю. Пошли вон отсюда.

Помогать маме надо было быстрее. В одну из но-
чей она принялась жечь открытки с холодильника — 
прямо над кухонной плитой. Я проснулся от несигарет-
ного дыма. Горела скатерть. Мать безуспешно поливала 
ее водой из чайника. Я молча сорвал клеенку со стола, 
побежал в свою комнату, вернулся с одеялом и ки-
нул его поверх. Растоптал огонь. Взял маму за руку 
и сильно потянул, она кивнула, поплелась следом, 
в спальню, заснула где-то на полпути. Через два часа 
начала кричать. Попросила таблетку. Голова, голова, 
голова. В холодильнике, на полочке. Отнес, лег, дро-
жал. Тяжелели глаза. Перед самым сном мигнуло в го-
лове: ни одной открытки на холодильнике, все про-
пали.

— Диомид, мне надо на работу, я сегодня задер-
жусь, у нас генреп.  

Я сонно кивнул. Она стояла одетой в дверях моей 
комнаты. В руках большая сумка.

 — Взяла вещи, в детдом хочу передать, у нас там 
акция. Ну вс е, пока, милый мой. 

Она поцеловала меня в лоб. Скрип-скрип по полу 
(обутая по квартире? мне не разрешала), бухнула дверь. 
Бывает такая тишина, которая знает больше, чем ты.

Я бы сейчас вышел из дома на серую мостовую, 
гладил бы красные дома и пел:



Бедный мальчик Диомид,
он раздавлен и разбит.
Глупый мальчик Диомид,
кому теперь он отомстит?

На работе ничего не знали. Никакой генеральной 
репетиции не было: «Сами ждем, когда она придет». 
В полиции велели перезвонить через два дня. Но-
чью приехали дед с бабушкой из Москвы. Через не-
делю сказали, чтобы я собирал вещи. Тула мне нико-
гда не подходила.

Другое дело — где-то там, в двух часах, большая, 
как моя голова.

В машине вспомнил, что вчера мне исполнилось 
четырнадцать. Время получать паспорт.

— Дед. Я имя хочу поменять. Димкой буду. Ладно?
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 КРИСТИНА НИЧЕГО 
НЕ РАССКАЖЕТ

Бежала подслушивать по  скользкой дорожке, 
на ходу включила фронталку, хотела селфи в новом 
шарфе. Ноги-ноги-ноги! Небо на  экране полетело 
вниз. Пуховик такой мягкий, что не больно. Лежала 
и смеялась. Тихо, только деревья, голые черные чу-
дища, скрипели ее имя: «Крис-ти, Крис-ти», и ветер 
допевал: «Н-а-а-а».

— Держи, жива твоя мобила!
Темный, бородатый, появился из ниоткуда. Знако-

мое лицо, сосед что ли, или из школы? Она, не вста-
вая, взяла телефон. Как это можно — называть айфон 
«мобилой»? Пусть бэушный, пусть старенький, но ка-
кая же мобила, из какого он века?

— Не больно упала? Помочь?
Перевернулась на бок, встала сама. Его рука оста-

лась протянутой. Папа Вики. Первый подъезд. Точно.
— Вс е нормально?
Она махнула рукой и посеменила дальше. До семи 

вечера у  входа в  кафе обычно никого, надо было 
успеть.
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— Вежливость, девочка, никто не отменял! — 
крикнул ей в спину.

На бегу подумала: «Лучше бы за дочкой своей сле-
дил».

Кафе открылось на углу Дзержинского и Ленин-
ского Комсомола, в  боку розовой четырехэтажки. 
Четырнадцать недель назад Кристина не удержалась 
и выложила пост. Она, наклонив голову, смотрела 
в камеру своим фирменным грустным взглядом с не-
большим прищуром. За спиной светились вывеска 
и окно с гирляндами. «Богатство надо заслужить. Дано 
не каждому», — написала она ниже. Дальше были 
лайки, хохочущий до слез комментарий от старшего 
брата Владика и две недели домашнего ареста от ма-
тери, потому что было нельзя:

Ходить в тот район.
Говорить, что они богатые.
Врать.

Ведь никакого богатства в их семье не было. Мама 
изобретала новые блюда из картошки каждый вечер. 
Иногда, вырывая из рук дочери телефон, криком со-
ветовала ей запостить зразы и сделать селфи с дра-
никами, а лучше — пойти и написать доклад по био-
логии или химии, раз уж она собирается поступать 
в мед.

Но Кристина не собиралась. У нее получалось пи-
сать только песни и стихи; она часто собирала слова 
в голове, пока ходила по морозным дворам на Ленком-
сомола. Про мать: воет, воет, воет. Ноет, ноет, ноет. Сги-
нет, сгинет, сгинет. И — в земле — о-сты-нет! Потом 



В 

поэзия уступила место подслушанным в кафе исто-
риям.

Первую она бережно хранила в тетрадке по крае-
ведению, сразу за Петром и Февронией. Кристина 
в полумраке своего убежища большими буквами вы-
писала скомканный любовный треугольник, о кото-
ром женщина по имени Маня рассказала женщине 
по имени Машка. Маня спала не ради того, чтобы 
спать, и не ради подарков, пусть они и приятные, 
но ради него, чтобы ему было хорошо, он просто зо-
лото же. Был. А потом оказалось, что жену бьет, дочь 
бьет — и до Мани достучался. Маня заявила, полиция 
домой пришла, а он жену с дочкой в курс не поставил. 
И, несмотря на  Великий пост, выгнали его, а квартира 
и не его вовсе, а машина и не на него оформлена, а ра-
ботал он замом, а главным был дядя жены, а и выгнали 
его, а он приди и избей Маню за все это. Так и уехал 
в наручниках, потому что правоохранительные органы 
работают у нас в Рязани, и тут вот недалеко отдел, 
ходила благодарить, да там и встретила, не то чтобы 
красивый, но жесткость такая есть в глазах, шрам как 
у Жоф фрея, знаешь, в плен берет сразу, ничего не пла-
нировала, конечно, но само завертелось, и вот вопрос, 
чем кончится.

Расплатились и ушли.

Фотография, которая так и не стала постом: ма-
ленькая дверка, покрашенная в  один — лимонный — 
цвет со стеной. Какой бы текст к ней? «У всех кафе 
есть парадный вход. У моего кафе есть вход в чу-
жие жизни». Первый раз, пятнадцать недель назад, 
Кристина поднялась по ступенькам на крыльцо под 
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вывеской, открыла дверь и оказалась в квадратном ко-
ридорчике размером с ее с Владиком комнату. Шагов 
десять — и зашла в кафе, задержав дыхание. Выдох-
нуть не успела — подлетела официантка, затараторила 
«местнет- местнет», добавила «туалеттолькодлягостей», 
закончила шепотом «ты хоть кроссовки помой». В ко-
ридорчике Кристина топнула, помахала руками, пнула 
по  стене — и  обнаружила комнату для уборщиц. 
Дверь запиралась на маленький шпингалет, который 
впивался в пол. В темной узкой каморке стояли шва-
бры, два ведра, вдоль стен шли трубы с краниками 
и счетчиками воды. А в дальнем конце тонкой полос-
кой сочился свет. Кристина пробралась и посмотрела: 
щель вела прямиком в кафе, за тонкой перегородкой 
стоял столик для двоих.

Тут и сидели Маня и Маша, а потом и Варвара, 
которую тут же, за тарелкой солянки, бросил муж, 
и майор Прокопыч, который избил цыган в отделе-
нии казацким кнутом, и бизнесмен, у которого отби-
рали его магазин автозапчастей, потому что какие-то 
слоновские продали его долг каким-то айрапетовским. 
Говорили Вари, Светы, вернулась Маня, а за ней Люси, 
Макары, Вадики, Эдуарды, нытики, сопелки, свиньи, 
рычащие, хохотуны, молчуны. Всем Кристина нахо-
дила место в трех толстых тетрадках. Рассказы были 
круче инстаграма *, Кристина даже перестала выкла-
дывать новые посты. Только однажды решила поде-
литься в сторис инструкцией:

* Деятельность Meta Platforms Inc. (в  том числе по  реализа-
ции соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской 
Федерации как экстремистская.
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. Учись слушать и будешь вознаграждена.
. Люби чужие истории, твори свою собственную.
. Будь незаметной, чтобы быть везде.
. Хочешь мира в семье — будь дома до десяти.

После десяти по  местным новостям показали 
девочку из ее дома. Вика жила в первом подъезде, 
в последнее время они почти не общались: та начала 
краситься, примерять броские наряды, уезжать на пе-
реднем сиден ье «бэх». Кристина решила, что летом 
Вике исполнилось сразу на три года больше, чем ей. 
Но под фотографией на экране стоял тот же возраст: 
оказывается, они всё же ровесницы. Вика пропала 
два дня назад. Была одета… Черная блестящая юбка 
дольче габбана, договорила Кристина. Этой юбке все 
девочки двора завидовали. В ней легко можно было 
пойти в кафе в угловом доме. Вика, до которой матери 
Кристины никогда не было дела, вдруг стала канда-
лами. «Сегодня чтобы после школы сидела дома! Се-
годня вечером никуда! Открой дверь, и чтобы я тебя 
видела!» Кристина, делая вид, что готовится к тесту 
по истории, перечитала последнюю тетрадь. Окуну-
лась в жизнь, где, наверное, застряла Вика. Женатые 
богатые мужчины приглашали ее за границу, вот она 
и уехала, не сказав родителям. Вернется в новых бле-
стящих юбках, на очень высоких каблуках. Или в том 
самом отделе милиции она встретила майора, у кото-
рого шрам на лице, и он поспешил назвать ее Анже-
ликой. Кристина закрыла тетрадь и пошла спать.

Через неделю мать отправили в командировку в Мо-
скву на три дня. Кристина в первый же вечер свободы 
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выпорхнула из дома, кивнула деревьям, прислуша-
лась к знакомому скрипу снега, вдохнула морозную 
гарь ленкомсомоловских дворов. Привычно останови-
лась в нескольких метрах от входа; никто из прохожих 
не собирался внутрь кафе, не приближался пьяной по-
ходкой. Она вошла, тщательно стряхнула снег с крос-
совок, поднялась, глянула сквозь стекло на полумрак, 
в котором лениво шел к столику официант, кивнула 
сама себе, повернулась к стене, дернула незаметную 
дверь, скользнула, закрыла, выдохнула и сняла куртку.

Столик был уже занят, бурчали тихие голоса. Ба-
ритон — так называется этот голос? Или бас? Бу-бу-бу. 
Она приложила ухо к трещине в фанерной перего-
родке. Правой рукой сжала ручку: она умела писать 
в темноте, автоматом.

Вот и думай. Вот и хер. Она как тряпка.
(Говорил баритон, он же бас — Кристина еще не ра-

зобралась. Отвечал другой, повыше, он почти что ныл.)
А что тут думать. А что ты начинаешь. Тряпка — 

так выброси. Тряпки что. Тряпки моют, если они це-
лые. И оставляют на потом. А если тряпка совсем — 
то что? То всё.

Водки попрошу еще.
А давай. Триста?
Ну. Человечек! Триста. Да, триста.
У тебя паспорт ее? (Тот, что поднывал, вдруг стал 

говорить четче, будто разом протрезвел.) Не выкинул?
Вс е у меня. И паспорт, и серьги, и юбка эта, блядь, 

блестящая, повелся же, блядь, на эту юбку. Паспорт от-
крываю — а она его получила, блядь, этим летом. От-
куда ж я знал.
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Да хватит, уймись, что ты. Не ты первый, как гово-
рится. Прошли через многое. Все в смысле. И я, и ты. 
Ну ты давай. Надо решать.

Стукнули по столу рюмки. Кристина перестала за-
писывать. Около труб, всегда теплых, ее трясло от хо-
лода.

Я ж на память, вот. Смотри.
Ты чё, совсем? Это что?
Сам же видишь. На память. Не смог. Оставил.
Так, в башке уже не укладывается. Ты ее в четверт-

ном на хате оставил? Или в подвале?
На хате, которая на пятом. Помнишь, где дверь 

странная такая, как будто облевали. По подвалам в по-
следнее время рыщут. Бомжа поймал недавно. Прикинь.

Так Прокопыч же замок вешал.
Малолетки срывают. То с клеем, то с бабой. Надоело 

это все, надоело, сил никаких уже, никаких. И ты пони-
маешь, я же открыл. Себя ей открыл, сердце открыл, 
понимаешь. Кто ж знал.

Кто ж знал. А что думаешь теперь?
Я хочу с ней еще побыть. День. Два. Не знаю. Заце-

пила она. Руки чё-то трясутся. Вот же.
Ты ладно, ладно. Ну чего ты нагоняешь? Никуда она 

не убежит, побудешь. Давай, допивай, пей, пей. Давай.

Рюмки звякнули, ударили по столу. Кристина по-
чувствовала, что сердце не бьется, тронула грудь — 
где-то вс е же стучит.

Пойдем  пройдемся.
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Они засобирались.
Кристина сунула тетрадку в карман своего пухо-

вика. Натянула шапку. «Четвертной» — дом номер два-
дцать пять. Пятиэтажная панелька в ста метрах отсюда. 
Зачем она об этом? Она же не пойдет? Что? Правда?

Она хотела выйти раньше этих двоих: пока им счет 
будут нести, пока они расплатятся, оденутся, она уже 
исчезнет. Сердце наконец появилось и барабаном при-
казывало: да-вай, да-вай. Кристина осторожно открыла 
изнутри дверь. Никого, отлично. Она шагнула вперед, 
и коридор вдруг дернул ее обратно, оглянулась — за-
цепилась курткой за маленький кран на трубе,  — по-
тянулась обратно, руки вдруг залетали, не желая слу-
шаться, пуховик начал шуршать свое: хи-хи, хи-хи, 
сердце: ай-ай, ай-ай, нога вдруг поехала, она упала. 
Слезы. Больно. Кружит потолок. Кристина лежала 
и сопела носом.

Над ней заныл голос.
Осторожней тут, аллё! Пьяная, что ли?
Баритон или бас тут же.
Я не понял, ты глянь. Это что вообще.

Темное тело переступило ее и исчезло в каморке. 
Через миг вернулось. Шепот. Не смогла разобрать.

Крюком подцепили шею, рванули вверх.
Ты на хера тут сидела? Ты говорить можешь?
Было легко молчать, потому что Кристина вдруг 

исчезла, превратилась в маленького мышонка, кото-
рый спрятался где-то за ее глазами. На них пелена, рас-
фокус, не понять ни внешности, ни особых примет — 
просто два силуэта напротив, темные — а вы поищите 
зимой в Рязани светлых.
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