


Товарищи, я прошу вас от имени 
миллиона людей: дайте нам право... на 
шепот. 

Н. Эрдман «Самоубийца», 1928. 
Из монолога Подсекальникова
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Где-то в 1960—1970-х годах на Ку-
тузовском проспекте Москвы — строго 
охраняемой правительственной трас-
се — нередко можно было встретить 
странную супружескую пару. Необыч-
ной в этом дуэте была, прежде всего, 
пожилая дама — одетая явно не по-на-
шему, с вызовом, броско и не по годам. 
Все в ней было диковинно, на взгляд 
советского обывателя, давившегося в 
очереди за Чеховым: и лицо, и одежда, 
и душа, и мысли. Огненно-рыжие во-
лосы, почему-то сплетенные в косичку, 
как у героини картины «Дочь Совет-
ской Киргизии» (кто из нас не писал 
изложение в школе по этой картине!). 
Размалеванная физиономия — нечто 
среднее между клоуном Олегом По-
повым и Марфушенькой-душенькой 
из фильма «Морозко» в исполнении 
Инны Чуриковой: нарисованные бро-
ви, словно объевшийся помадой алый 
рот, румяные щеки с вишневым отли-
вом. Казалось, что на перепудренном 
лице и живого места не осталось. Ни 
дать ни взять — старый князь К. из «Дя-
дюшкиного сна» Достоевского, только 
в юбке и с маникюром цвета перехо-
дящего Красного знамени. Впрочем, 
юбок она не носила, предпочитая брю-
ки, зимою же укутывалась в роскошную 
норковую шубу зеленого (!) цвета, точ-
но купленную не в ГУМе-«шмуме» и да-
же не в спецсекции для номенклатуры, 
а в самой Франции. А на голове — та же 
огромная клоунская кепка, дополняв-
шая провокационный образ. 

Предисловие

ГЛАЗИРОВАННЫЙ СЫРОК 
ДЛЯ «КОРОЛЕВЫ БОГЕМЫ»



8

Даму-инопланетянку обычно сопровождал моложа-
вый элегантно одетый мужчина в кепочке, этакий паж. 
Лицо его напоминало маску — большие «рогатые» оч-
ки, мощный нос, впрочем, слегка выдававший его кав-
казское происхождение. Поддерживая спутницу за ло-
коть, он направлял ее движение. Как правило, выйдя из 
своего подъезда дома  4/2 по Кутузовскому, они отправ-
лялись гулять. Дама с удовлетворением могла бы заме-
тить: ее появление на улице вызывало неподдельный 
интерес прохожих, мало кто не поворачивал головы ей 
вслед. Не то чтобы от нее нельзя было оторвать глаз, но 
что она превращалась в бельмо на глазу — это точно. 
Явись здесь поддатый дворник Тихон со своей метлой, 
он непременно бы обрадовался: «Барыня! Из Парижа!» 
И если Ипполит Воробьянинов постарался развеять до-
гадку дворника, то дама, напротив, охотно подтвердила 
бы: «Да, из Парижа, только вчера прикатила!»

Прогуливающаяся пара неспешно направлялась к 
знаменитому гастроному, много лет существовавше-
му в сталинской высотке гостиницы «Украина». Но что 
могло привести их сюда? Судя по цвету шубы, ее обла-
дательница была прекрасно осведомлена о том, что в 
Париже «есть очень странный обычай — там едят так 
поздно, что нельзя понять, что это: ранний ужин или 
поздний обед!». Иными словами, в продукции блатного 
гастронома они вряд ли нуждались. Что они могли там 
купить? Колясочку «Украинской» колбасы с чесночком? 
Торт «Киевский» или горилку с перцем? — ведь отовари-
вались они в «Березке».

Войдя под своды ампирного гастронома, сладкая па-
рочка направлялась прямиком в молочный отдел. Здесь, 
перед тем как занять очередь, он подводил ее к окну и 
привычно водружал на пьедестал — высокий мрамор-
ный подоконник, откуда она становилась еще более 
заметна магазинной аудитории. Впрочем, здешние за-
всегдатаи уже готовились к представлению: вот, сейчас-
сейчас… Пока он пробивал в кассе чек, а потом стоял в 
молочный отдел, она куковала на своем подоконнике, 
болтая ногами и что-то там насвистывая себе под нос. 
Публика в это время обмирала, бабки в пуховых плат-
ках, командированные с портфелями смотрели на ди-
ковинную покупательницу с раскрытым ртом. А она 
всем своим видом выказывала полное равнодушие и 
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наплевательство к происходящему вокруг. Гастроном 
был избалован вниманием знаменитостей, кого здесь 
только не видели: кинорежиссера-орденоносца Сергея 
Герасимова с его женой холодноватой (но не похожей 
на Веру Холодную) актрисой Тамарой Макаровой, зна-
менитого «Чапаева» Бориса Бабочкина, поблекшую ки-
нозвезду 1930-х годов Зою Федорову, балерину Майю 
Плисецкую, фокусника Арутюна Акопяна и даже самого 
Бориса Сичкина. Но это «Явление Христа народу» гро-
зило переплюнуть всех их вместе взятых по степени 
производимого эффекта или, как сейчас говорят, по 
рейтингу.

Наконец радостный паж возвращался с добычей — 
глазированными сырками Останкинского молочно-
го завода. Вот, оказывается, за чем они сюда приходят! 
Писклявым тонким голоском она просила немедля, тут 
же покормить ее. Из раскрытой блестящей сине-брон-
зовой упаковки сырок в шоколадной глазури — мечта 
советского школьника (и не только того, что запомнил 
эту сценку на всю оставшуюся жизнь и стал впоследст-
вии известным театроведом*) — целиком отправлялся 
в ее рот. Сначала один, затем второй, третий. Как свежо 
и вкусно! А запах какой — его ничем не спутаешь. А еще 
говорят, что к старости острота восприятия снижается. 
Но у нее, видно, все было в норме. Сырки она поглощала 
со скоростью пожарной машины, высасывающей сво-
им шлангом всю воду из садового пруда — в том смысле, 
что до дна. 

Обалдевший магазин понемногу приходил в себя. 
Дело даже не в том, что старуха все сырки слопала сама, 
хотя и это было ненормально — она должна была бы 
отнести их внучкам домой, но, видно, у нее их и в по-
мине не было. Главное, что ее узнали: «Это она, она! Да 
это же из-за нее застрелился Маяковский!», и далее сле-
довали другие нехорошие эпитеты, раскрывавшие всю 
глубину познаний советских граждан о причинах не-
ожиданного самоубийства хорошо устроившегося 
пролетарского поэта. Да, это была она, Лиля Брик, жен-
щина без отчества, богемный персонаж Серебряного 
века, эпохи первых пятилеток, целины, освоения кос-
моса и развитого социализма. Одни до сих пор считают 

* Николаевич С. Мой Кутузовский // Сноб. 2017. 21 апреля.



ее главной виновницей самоубийства поэта, другие — 
агентом ГПУ, третьи же мнят «музой русского аван-
гарда». 

Она сменила кучу мужей, официальных и не очень 
(фамилию одного из них она носила). Этот последний 
муж (с 1937 года) — Василий Катанян — и притащил ее 
в магазин за сырками. Последним его называли часто — 
дабы не запутаться. Будучи на одиннадцать лет моложе, 
он смиренно играл роль литературного приложения к 
своей жене, писал биографию Маяковского, что было 
очень сподручно — первоисточник всегда имелся под 
рукой.

Лиля Брик поддерживала тесные связи не только с 
органами, но и с заграницей (ее сестра — Эльза Триоле, 
лауреат Гонкуровской премии и жена Луи Арагона), жи-
ла на широкую ногу. На ее столе не переводились икра 
и устрицы, а за столом — все ведущие деятели мировой 
литературы, что наведывались в Советский Союз. Дом 
был увешан картинами Пикассо и Шагала, подаренны-
ми ей лично. Попасть в ее салон считалось огромной 
честью. Сама Ахматова боялась этой женщины, кото-
рую, выражаясь языком энциклопедий, можно назвать 
организатором литературного процесса. Лиля, кажется, 
пережила всех своих друзей и врагов, не дожив четырех 
лет до девяностолетия, покончив с собой в 1978 году, 
предварительно наказав развеять свой прах над лесом. 
Под Звенигородом ей стоит надгробный памятник с 
тремя буквами «ЛЮБ». Так ее и называли за глаза.

Но пока до самоубийства оставалось лет пятнадцать. 
Лиля объедалась сырками на подоконнике сталинского 
гастронома и готовилась вновь принять у себя в салоне 
очередного прогрессивного деятеля. Почему она при-
ходила сюда за сырками и тут же уплетала их? Ну в са-
мом деле: в ее салонном помойном ведре упаковки из-
под глазированных сырков смотрелись бы как-то не к 
месту. Вот пустая бутылка «Вдовы Клико» — это другое 
дело, а тут какой-то сырок. Хотя режиссеру Сергею Па-
раджанову (частому гостю Брик) для его причудливых 
инсталляций упаковка из фольги могла бы пригодить-
ся… Наевшаяся досыта Лиля, слезшая с подоконника, от-
правлялась к выходу. Катанян уже открывал перед ней 
тяжеленную дверь гастронома. «Чего с них взять-то! Бо-
гема, мать их раз так!» — неслось им вслед… 
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Глава первая

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ.
ЗАМЕРЗШАЯ БОГЕМА ГОЛОДАЕТ

И ЕСТ ВОБЛУ НА ЗАВТРАК, 
ОБЕД И УЖИН

Блинчики с вареньем для Алексея Толстого — «Пора 
валить из страны!» — Происхождение богемы — «Цыганы 

шумною толпой» — Монмартр и Монпарнас — Вольность, 
пьянство и талант — Общежитие и кабаре как стиль 

жизни — Бесплатный суп не только в мышеловке — 1918 
год: Разруха в головах — Мешок муки для Станиславского и 
корыто для Неждановой — Дворец искусств на Поварской 
улице — Луначарский, любитель революций и женщин — 
Демьян Бедный, вовсе и не бедный — «Главный писатель» 
Иван Рукавишников — Сергей Есенин живет в ванной — 

Академические пайки и санатории для советской богемы — 
Марина Цветаева и Ариадна Эфрон — Богемные дивы к 

услугам писателей — Бальмонт и Белый хотят в Европу — 
По тонкому льду… в эмиграцию — Гумилев и Кузмин: 

«А в Москве-то еда есть!» — Борис Пильняк на автомобиле — 
Художник Вышеславцев на раздаче хлеба — Художники 

братья Миллиоти — Церковная служба во Дворце 
искусств — Непрерывный турнир талантов

«Софья Власьевна» — советская власть. 
Из сленга московской богемы

В один из ярких солнечных дней ранней весны 1918 
года в уютной арбатской квартире писателя Алексея 
Толстого случился переполох. Супруга графа Наталья 
Крандиевская, зайдя в его кабинет, растерянно развела 
руками: «Алешенька, какой кошмар! Кухарка только что 
пришла с Охотного Ряда, говорит, провизии нет и не 
будет…» Удивленный Толстой даже в лице переменился: 
«То есть как это не будет? Что за чепуха? Пошлите к Ели-
сееву за сосисками и не устраивайте паники». Послали. 
Результат оказался тот же: двери «храма обжорства» — 
Елисеевского магазина на Тверской — были наглухо 
закрыты, на них висело лаконичное объявление: «Про-



12

дуктов нет». Кто-то приписал рядом мелом: «И не будет». 
Понимай, как хочешь: то ли издевательство, то ли прав-
да. В тот день семье писателя пришлось утолять голод 
блинчиками с вареньем и черным кофе. 

Во многих квартирах Москвы, Петрограда и других 
российских городов наблюдались похожие сцены. Но 
нас, конечно, интересуют квартиры творческой интел-
лигенции, никак не ожидавшей оказаться абсолютно 
беспомощной перед лицом дефицита продуктов. Каза-
лось бы, всё пережили  — и революции, и Первую ми-
ровую войну, — и вроде как-то справились, кушать бы-
ло что. И главное: завтрашний день не обещал ничего 
хорошего, что вновь заставило задаться вечным вопро-
сом: «Что делать-то?» В самом деле, невозможно же и на 
завтрак, и на обед и ужин есть блинчики! Для Алексея 
Толстого ответ оказался очевидным: «Пора отваливать 
из Москвы», ехать туда, где еще есть еда, — на Украину 
(пускай там немцы, зато сытно!), а потом уж ясно будет. 
Так и сделали, наскоро собравшись, всей семьей, вклю-
чая годовалого сына Никиту (будущего народного де-
путата РСФСР), погрузились на поезд до Курска, а там до 
Харькова. «Литературно-концертное турне» Толстого в 
итоге закончилось в Берлине. Пережив безбедно пять 
первых голодных лет Советской России в эмиграции, 
обратно он вернется в 1923 году и станет крупной об-
щественно-политической фигурой, проблем с едой у 
Толстого уже не будет, а будет усадьба в Москве и статус 
выдающегося советского писателя (по случаю кончины 
которого в 1945 году объявят траур — случай невидан-
ный).

Ну а остальные? Им-то куда ехать? И кому они там за 
границей нужны в таком количестве? Перед подавляю-
щим числом писателей, художников, артистов и прочих 
представителей российской богемы со всей очевидно-
стью встал вопрос выживания. Продукты в разоренной 
Гражданской войной стране закончились так же скоро, 
как и дрова, без которых в суровые зимы обойтись было 
невозможно. Инфляция съела все накопления, золото-
бриллианты мерили не каратами, а фунтами хлеба. Но 
российская богема не привыкла голодать, более того, 
источником своего существования она традиционно 
полагала творческую, а не какую-либо иную профессио-
нальную деятельность. А когда нечего есть, то книги, 
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картины, спектакли отходят на второй план: не до жи-
ру, быть бы живу. В такой ситуации повседневная жизнь 
богемы становится очень похожей на жизнь простых 
обывателей, рыскающих в поисках куска хлеба…

Начиная повествование о повседневной жизни со-
ветской богемы, прежде всего необходимо рассказать, 
откуда, собственно, эта самая богема взялась. Советская 
богема унаследовала многие признаки богемы дорево-
люционной, а та, в свою очередь, впитала в себя тради-
ции Монмартра и Монпарнаса. Примечательно, что и 
слово-то французское — bohémiens — и обозначает вы-
ходцев из Богемии, коими в Средние века были цыгане, 
среди которых встречалось немало музыкантов, пев-
цов, актеров, зарабатывавших своим ремеслом на хлеб 
с маслом. Как там у Пушкина:

Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют.
Как вольность, весел их ночлег
И мирный сон под небесами;
Между колесами телег,
Полузавешанных коврами…

Шумные толпы цыган докочевали в конце концов 
и до Парижа, на площадях которого юные эсмераль-
ды устраивали представления с песнями, танцами и 
бубнами (смотри «Собор Парижской Богоматери»). А 
с середины XIX века богему стали отождествлять уже 
не обязательно с цыганской, а уже со всей творческой 
интеллигенцией. Наш великий поэт, отнюдь не чу-
ждый богемной жизни, подметил ее важные атрибуты: 
вольность (суждений, вкусов и нравов); бесконечное и 
шумное веселье, часто нетрезвое; изодранность и по-
тертость (одежда только прикрывает наготу и не более 
того); сон, где попало, хоть под небом, хоть под телегой. 
А еще пренебрежение к звонкой монете и вообще вся-
кой собственности.

Но самым главным, конечно, в определении богем-
ности служит творческое начало. Будь ты артист, худож-
ник или поэт, но для причисления к богеме ты должен 
обладать неоспоримым талантом, оригинальным и ни 
на кого не похожим. Чуть не забыли про нужду — веч-
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ного спутника не признанного официальными круга-
ми художника. Даже странно себе представить молодо-
го гения, купающегося в деньгах, — какая же это богема? 
Недаром словарь Брокгауза и Ефрона так и определяет 
богему — как «всякую интеллигентную бедноту, которая 
артистически весело и беззаботно переносит лишения 
и даже с некоторым презрением относится к благам 
земным». 

Возьмем хотя бы знаменитую оперу Джакомо Пуч-
чини «Богема», написанную в 1896 году на сюжет ро-
мана Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», впервые 
увековечившего этот образ жизни на бумаге еще в 1851 
году. Действие оперы разворачивается в студенческом 
Латинском квартале Парижа. Главные герои — бедные, 
но талантливые художник Рудольф, поэт Марсель, му-
зыкант Шонар и философ Коллен. Живут в мансарде, 
пить им нечего, есть тоже, топить комнату также не-
чем  — то ли последним стулом, то ли собственными 
произведениями. При пустых карманах они днем и но-
чью пропадают в кафе «Момус», где ведут себя вызыва-
юще и часто не платят по счетам. Финал оперы траги-
чен  — Мими, подруга Рудольфа, умирает от чахотки у 
него на руках (ради ее бесполезного лечения пришлось 
продать пальто). Но любовь побеждает смерть. Получи-
лась штука посильнее «Фауста» Гёте, как говаривал луч-
ший друг советской богемы товарищ Сталин. Опера до 
сих пор входит в пятерку самых исполняемых в мире — 
оно и понятно: богема нынешняя мучительно пытается 
припасть к истокам своего происхождения.

Кафе «Момус» существовало на самом деле и в се-
редине XIX века находилось неподалеку от Лувра. Его 
завсегдатаями были Шарль Бодлер, Франсуа Рене Ша-
тобриан, Гюстав Курбе и многие другие известные твор-
ческие личности. Некоторые художники приходили 
сюда прямо с мольбертами и рисовали с натуры своих 
друзей. Кафе славилось низкими ценами, здесь можно 
было взять абсент или чашку молока и целый день на-
пролет сидеть за столиком — это называлось «пойти ра-
зогреться в “Момус”». Кафе давно и след простыл, а вот 
Латинский квартал превратился в престижный район 
Парижа, где нет места не только бедным художникам, 
но и студентам Сорбонны, для которых снимать здесь 
жилье — слишком дорогое удовольствие. Кстати, те же 
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«Сцены из жизни богемы» Анри Мюрже послужили ос-
новой еще одного известного произведения — оперет-
ты Имре Кальмана «Фиалка Монмартра».

Так и повелось, что кафе стало той пристанью, к 
которой причаливали творческие натуры, превратив-
шись в своего рода элемент богемной жизни. В Москве 
ли, в Санкт-Петербурге или Париже они назывались 
по-разному, но суть была одна: недорого, а иногда и 
бесплатно. Монмартр, например, привлекал богему в 
бары и кабаре «Черный кот», «Мулен Руж», «Проворный 
кролик». В Москве были «Летучая мышь», ресторан при 
гостинице «Националь», кафе «Артистическое» напро-
тив МХАТа, в Северной столице — «Бродячая собака», 
гостиница «Европейская» с филиалом «Восточный» на 
Невском проспекте — так называемый «третий зал Фи-
лармонии», ибо находился он между Малым и Большим 
ее залами.

Ну а если денег не было, чем расплачивались худож-
ники? Правильно, своими картинами, что могла позво-
лить себе лишь истинная богема. Такие штуки часто 
любил проделывать Амедео Модильяни, вечно нищий и 
великий. Картины, как правило, развешивали на стены, 
в результате чего подбиралась неплохая коллекция жи-
вописи, разошедшаяся затем по многим музеям мира. 
Впрочем, картинами платили и за постой. На юге Фран-
ции до сих пор сохранилась гостиница «Золотая голуб-
ка», стены которой увешаны работами многих знаме-
нитых художников — Пабло Пикассо, Анри Матисса, 
Мориса Утрилло, Рауля Дюфи, Пьера Боннара, Хаима 
Сутина, Марка Шагала и др. Хозяин отеля, ценитель 
современной живописи, с большой охотой принимал 
полотна молодых талантливых живописцев в оплату 
за проживание. Некоторые из них так привыкли ездить 
сюда, что даже не заморачивались отсутствием денег в 
карманах. Напишут на пленэре этюд-другой и пожалуй-
ста: живи еще неделю! С годами гостиница преврати-
лась в художественную галерею, хоть билеты продавай, 
а лучше всего, конечно, снять номер, ибо цена прожи-
вания здесь значительно выше, чем на соседней ули-
це, учитывая историю места. В Советской России тоже 
был свой Модильяни — художник Анатолий Зверев, за 
пять минут в качестве благодарности способный нари-
совать портрет хозяина квартиры, давшего ему крышу 
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над головой. Картину затем облекали в раму и вешали 
на стену в красном углу. 

Но вернемся в Париж, куда еще в конце XIX века ста-
ли наведываться многие даровитые выходцы из России. 
Направлялись они прямиком на Монмартр — бывшее 
предместье французской столицы, холм, с которого 
открывается прекрасный вид на нее. В те годы это был 
далеко не самый престижный район города, куда по 
причине дешевизны устремлялись голодные таланты — 
Ренуар, Сезанн, Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Аполлинер, Руссо-
Таможенник, Пикассо, Модильяни и многие другие. Для 
всех желающих широко раскрывало свои двери обще-
житие «Бато-Лавуар»*, в переводе «Корабль-прачечная». 
Скорее оно было похоже на старую баржу-развалюху, 
каким-то образом затонувшую на холме. Трудно было 
найти более бедное место, хотя парижские клошары, 
ночевавшие под мостами, обрадовались бы и этому. В 
переводе на советский язык его можно было бы назвать 
Домом творчества на Монмартре. По сути это был дом-
коммуна, состоявший из миниатюрных комнатушек, с 
коридорной системой, без света и с одним водопровод-
ным краном на все пять этажей. Туалет тоже испытывал 
гордое одиночество. А прачечной это общежитие обо-
звали по причине того, что белье сушилось почти в его 
каждом окне.

В 1904 году на палубу «баржи» ступил мало кому из-
вестный Пабло Пикассо. Сперва он привел сюда свою 
собаку Фрику, а затем и возлюбленную Фернанду Оли-
вье. Писал он картины под мерцание керосиновой лам-
пы или, на худой конец, при свечах. А когда нечем было 
топить печку — бросал в огонь уже написанное. Нищета 
не была препятствием для загулов, благо питейных за-
ведений было под боком во множестве. Бывало, возвра-
щаясь под утро домой, он подавал соседям своеобраз-
ный сигнал из револьверных выстрелов. Так рождался 
кубизм. 

Чтобы Пикассо, его друзья, возлюбленная и собака 
не умерли с голоду, их кормили бесплатным супом, что 
стоял в котле у входа в близлежащее кабаре «Провор-
ный кролик»**. В этом кабаре молодые поэты деклами-

  * «Bateau-Lavoir».
** «Le Lapin Agile» («Лапин ажиль»).
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ровали свои стихи (вот откуда пошла традиция соби-
раться, например, на площади Маяковского в Москве 
и читать собственные сочинения). Здесь нередко со-
бирались за одним столиком поэты Гийом Аполлинер 
и Жан Кокто, писательница Гертруда Стайн и многие 
другие. Но все же наиболее известным местом сбора 
богемы было кабаре «Черный кот»*, память о котором 
сохранена на известнейшей афише — огромный кот на 
ярко-желтом фоне. Поначалу оно состояло всего лишь 
из двух комнат, в одной из которых распологался худо-
жественный салон, в другой — столики. Позже главным 
действующим лицом кабаре стал конферансье. 

Богемная жизнь Монмартра затухла с началом Пер-
вой мировой войны. Кого-то уже не было в живых (Апол-
линер умер от ран), кто-то смог позволить себе жилье и 
получше (Пикассо). Постепенно богемное одеяло пе-
ретянул на себя некогда захолустный Монпарнас  — в 
переводе «гора Парнас», находившаяся на противопо-
ложном, южном конце города. Трудно придумать более 
подходящее название для богемного квартала. Легенда 
гласит, что Парнасом огромную мусорную кучу нарек-
ли студенты Латинского квартала, здесь же и деклами-
ровавшие свои стихи. Так или иначе, но ныне от горы 
ничего не осталось, а вот бульвар Монпарнас до сих 
пор существует, уже более двух столетий являясь при-
станищем для всевозможных кабачков и кабаре. Богема 
никогда не кончается, постоянно мигрируя из одного 
угла в другой — это еще одно ее причудливое свойство. 

На Монпарнасе возникло общежитие под красно-
речивым названием «Улей»** — приспособленный под 
жилье бывший павильон бордоских вин, купленный на 
распродаже имущества Всемирной выставки 1900 го-
да. Условия были уже получше, нежели на старой «бар-
же». Почти полторы сотни небольших студий сдалось 
дешево в аренду многообещающим дарованиям, среди 
которых встречались представители разных стран и 
народов — Леже, Шагал, Сутин, Архипенко и др. «Улей» 
существует и по сей день, ну а собирались его обитате-
ли опять же в кафе. Самое известное из них — «Клозе-
ри де Лила»***, где Хемингуэй за бокалом виски написал 

  * «Le Chat Noir» («Ша нуар»).
 ** «La Ruche» («Ля Руш»).
*** «La Closerie des Lilas».
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немало строк, в том числе «Фиесту». В кафе художни-
ки, скульпторы и писатели пили, курили, спорили по 
творческим вопросам (иногда до драки), засыпали за 
столом и расплачивались картинами. Хотя был один 
завсегдатай, который точно не участвовал в драках, не 
писал картин, а думал о пролетарской революции — 
Владимир Ленин, чьим любимым занятием в кафе была 
игра в шахматы. Художники поглядывали на него иско-
са и с подозрением…

Итак, общежитие или коммуну можно назвать ос-
новным стилем повседневной жизни богемы, причем 
не в деревне, а непременно в городе — столичном, с его 
постоянно меняющимся ритмом жизни. Недаром Марк 
Шагал писал о Монпарнасе: «Я хотел увидеть своими 
глазами то, о чем я столько слышал. Эта революция гла-
за, ротация цветов, которые вдруг неожиданно смеши-
ваются с другими цветами и превращаются в поток ли-
ний. В моем городе (Витебске. — А. В.) такого не было». 

Как ни странно, но именно в советское время и ста-
ло возможно совместное проживание представителей 
так называемой творческой интеллигенции — так бу-
дут называть богему от Ленина до Горбачева. Писатели, 
художники, композиторы, актеры селились квадратно-
гнездовым методом: у них были свои комфортабель-
ные многоквартирные жилые дома (а порой и целые 
кварталы) и дачные поселки. В Москве и Подмосковье, 
например, писатели жили в Лаврушинском переулке, в 
районе станции метро «Аэропорт» (сценаристка Майя 
Туровская несмешно пошутила, назвав этот писатель-
ский район «гетто»), на Ломоносовском проспекте и 
вокруг станции метро «Университет», в Переделкине 
и Красной Пахре. Композиторы обосновались на Ми-
уссах и в Брюсовом переулке, отдыхать любили в Рузе. 
Живописцы обретались в городке на Нижней Масловке 
и поселке художников на Соколе. Актерская богема так-
же селилась табором — взять хотя бы уютный квартал 
«Труженик искусства» в Воротниковском переулке, до-
ма в Глинищевском и Брюсовом переулках, да разве все 
адреса перечислишь, учитывая темпы прироста творче-
ской интеллигенции в каждой пятилетке…

В советское время представители творческих про-
фессий — кем бы они ни были — существовали по 
единому принципу: вместе не только жили в своих 
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кооперативах и отдыхали в многочисленных домах 
творчества, но и лечились в своих же поликлиниках, 
воспитывали детей в своих детских садах, получали де-
фицитные продукты в своих «столах заказов» и т.  д., и 
т.  п. В общем, обитали коллективно и (в то же время!) 
обособленно от народа, для которого они создавали 
свои нетленные произведения. Ибо на весь народ, стро-
ящий коммунизм, комфорта и удобств не хватало, а вот 
на содержание узкой социальной творческой прослой-
ки немного наскребли…

А зародилась традиция советских творческих ком-
мун как раз в те годы, с рассказа о которых мы начали эту 
главу. Голод и холод, а также необходимость общения и 
сплотили богему под одной крышей, поскольку выжить 
по одному было просто не реально. Уже первая рево-
люционная зима 1918 года ввергла Москву в почти до-
исторические времена: все системы жизнеобеспечения 
были разрушены, в том числе канализация и отопление. 
Часто не было и электричества, жили при свечах. Вот, 
например, что творилось в престижном доходном до-
ме на Арбате, где жили Лика Мизинова и ее муж режис-
сер Московского Художественного театра Александр 
Санин. В роскошных апартаментах расквартировался 
полк Красной армии, он занял половину дома, — ту, где 
размещались все нечетные квартиры. Их жильцам было 
велено в 24 часа освободить помещения и переехать в 
четные квартиры, так сказать, уплотниться. В итоге дом 
превратился в коммунальный клоповник и казарму од-
новременно. Солдаты, подобно героям «Собачьего серд-
ца», каждый день собирались во дворе дома и на всю 
ивановскую пели «Интернационал». Оправлялись они 
тут же, во дворе, ибо канализация в доме не работала. 
Жильцы дома завели кроликов, которые, размножив-
шись, рыскали по квартирам. Когда кончались дрова, 
печи топили книгами и мебелью. Нетрудно предста-
вить, что творилось на Арбате — трамваи не ходили, 
уличное освещение не работало, в разбитых витринах 
опустевших магазинов бегали крысы. 

Ни о каком прежнем уюте и речи не было. Жуткое 
впечатление производил московский дом поэтессы Ма-
рины Цветаевой в Борисоглебском переулке, куда писа-
тель Борис Зайцев привез на салазках дрова: «Квартира 
немалая, так расположена, что средняя комната, некогда 
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столовая, освещается окном в потолке, боковых нет. 
Проходя по ледяным комнатам с намерзшим в углах 
снегом, стучу в знакомую дверь, грохаю на пол охапку 
дров — картина обычная: посредине стол, над ним даже 
днем зажжено электричество, за ним в шубке Марина со 
своими серыми, нервно мигающими глазами: пишет. У 
стены, на постели, никогда не убираемой, под всякою 
теплой рванью Аля. Видна голова и огромные на ней 
глаза, серые, как у матери, но слегка выпуклые, точно 
не помещающиеся в орбитах. Лицо несколько опухшее: 
едят они изредка». Маленькая дочь поэтессы Аля очень 
боялась крыс, что залезали на ее кровать, — грызунам 
нулевая температура в доме была нипочем. Цветаева и 
в мирное-то время была безалаберна в быту (свойство 
многих творческих людей!), а тут разруха — хоть ло-
жись да помирай. В самом деле — трудно представить 
ее, выходящей ночью воровать заборы, — этим зани-
мались тогда многие москвичи, искавшие, чем бы еще 
растопить печку. 

А у Константина Станиславского после октября 1917 
года отобрали театр. Существовать стало не на что, ре-
жиссер жил тогда (с 1903 года) на Большой Каретной 
улице в замечательной и обширной уютной квартире и 
уезжать никуда не собирался. Квартира занимала весь 
бельэтаж и частично третий этаж. Здесь же проходили 
и репетиции. Рядом с домом — роскошнейший сад, что 
очень нравилось основателю МХАТа и его жене актри-
се Марии Лилиной. Но это было «до», а «после» вишне-
вый сад порубили на дрова. Запасы продуктов в доме 
иссякли, купить масла и мяса в разоренной и голодной 
Москве составляло немалую трудность. И вот как-то в 
дверь к Станиславскому постучался необычный чело-
век — делегат от Общества московских ломовых из-
возчиков. Он пока еще не просил освободить квартиру 
для собраний общества, а лишь позвал режиссера вы-
ступить «у них в чайной». Константин Сергеевич тут же 
согласился — обещали заплатить натурой, то есть про-
дуктами. 

Он читал извозчикам отрывок из «Горя от ума», мо-
нолог Фамусова. Но зрители почему-то не хлопали. 
Откуда им было знать про какого-то Фамусова, пред-
ставителя эксплуататорских классов. Но следует отдать 
должное Станиславскому: «Надо еще над собой рабо-
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тать, работать и работать, чтоб народ меня понимал. 
Высшая награда для актера — это когда он сможет за-
хватить своими переживаниями любую аудиторию, а 
для этого нужна необычайно правдивая искренность 
передачи, и если в чайной меня не поняли, то виноват я, 
что не сумел перекинуть духовный мостик между ними 
и нами». Тем не менее домой он привез мешок муки — 
истинную драгоценность того времени! Так и жили: 
где муки дадут, где пшена. А Василий Иванович Качалов 
привез как-то в виде гонорара санки с дровами.

Дирижер Николай Голованов и певица Антонина 
Нежданова поехали однажды выступать в Подмосковье, 
получили гонорар мукой. На въезде в Москву их оста-
новил патруль, заподозривший супругов в спекуляции. 
Хорошо еще, что у Голованова был мандат за подписью 
Ленина, но не того, а другого — Михаила Францевича, 
возглавлявшего актерский профсоюз, актера Малого 
театра. Он известен тем, что еще до 1917 года оправ-
дывался в прессе: «Я, артист Императорского Малого 
театра Михаил Ленин, прошу не путать меня с этим по-
литическим авантюристом Владимиром Лениным». В 
общем, пронесло, и его, и Голованова с Неждановой. 

А в другой раз артистам предложили в качестве го-
норара металлическую посуду — тазы, баки, топоры, 
корыта и кастрюли. Пока Нежданова пела — концерт 
был в бывшей Опере Зимина, — за сценой ее коллеги 
разбирали кому что достанется. Антонина Васильевна, 
возмущенная лязгом и шумом, пришла за кулисы и го-
ворит: «Господа, имейте совесть! Перестаньте греметь 
корытами! Там все слышно». И ушла петь на сцену. А ей 
уже посулили дать за выступление колун — ее собствен-
ный недавно украли. И пока она пела, кто-то обещан-
ный колун забрал себе. Бывшая заслуженная артистка 
бывших Императорских театров расстроилась: что же 
теперь делать? Но колун быстро нашли и вручили ей на 
радость. С ним она и ушла домой, аккуратно помахивая 
по сторонам — время было бандитское. Балерина Ека-
терина Гельцер тоже возмущалась — ей пришлось даже 
прервать адажио из балета «Дон Кихот» из-за громкого 
шума. Гельцер вручили цинковый бак и эмалированную 
кастрюлю. 

Спекулянты, тем временем, правили бал, торгуя 
из-под полы дефицитом. «Ни для кого не тайна, — писа-
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ла газета «Вечерний курьер», — что центральным про-
довольственным пунктом в Москве является Павелец-
кий вокзал. Там — и мука, и масло, и сахар. “Запретные” 
продукты продаются теперь на Павелецком вокзале 
совершенно открыто с аукциона, будто бы устраива-
емого в пользу каких-то неведомых “жертв”. Торгаш в 
солдатской шинели взгромождается на скамейку и 
вопиет: “В пользу жертв последнего переворота — пуд 
муки с аукциона!” И поднимает над головой мешочек-
пудовичек. “Цена — 45 рублей. Кто больше? Подсыпай, 
ребята!” Публика подсыпает. Таким образом, цена пуду 
муки взвинчивается совершенно “легальным” путем до 
100 и больше рублей. Нехорошо только, что мука, не-
смотря на “высокую цель”, остается прежнего качества, 
самая павелецкая, намешанная негашеной известкой». 
Но ведь у многих и такой муки не было.

В столь тяжелых условиях оставшиеся в Москве де-
ятели культуры выступили инициаторами создания уч-
реждения, способного дать приют и пропитание наи-
более нуждающимся коллегам. Среди поддержавших 
эту идею были Андрей Белый, Марина Цветаева, Кон-
стантин Юон, Вячеслав Иванов, Сергей Коненков, Борис 
Пастернак, Юргис Балтрушайтис, Борис Пильняк, Мар-
гарита Сабашникова, Александр Серафимович, Влади-
слав Ходасевич, Георгий Чулков, Вадим Шершеневич. 
С предложением обратились в Народный комиссариат 
просвещения к товарищу Луначарскому — единствен-
ному в своем роде богемному персонажу во всем Сов-
наркоме и встретили горячее сочувствие и деятельное 
участие. Разговор интеллигенции с Луначарским со-
стоялся в конце 1918 года в Кремле. Когда гости зашли 
к наркому, то, к своему удивлению, встретили там пья-
ного писателя Ивана Рукавишникова, очень похожего 
на Луначарского своей козлиной бородкой. Сначала 
говорил Луначарский — в том духе, что он проблемы 
интеллигенции знает, что рабоче-крестьянская власть 
разрешает творить, сочинять, но не против себя, а если 
что — то «лес рубят, щепки летят», как он выразился.

Затем голос подал проснувшийся Рукавишников, за-
плетающимся языком он изложил главную идею Нар-
компроса: «Надо построить огромный дворец на бере-
гу моря или хотя бы Москвы-реки.... дворец из стекла и 
мррра-мора... и ал-л-люми-иния... м-м-мда-а... и чтобы 
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все комнаты и красивые одежды... эдакие хитоны, — и 
как его? Это самое.... — коммунальное питание. И чтобы 
тут же были художники. Художники пишут картины, а 
музыканты играют на инструментах, а кроме того, за-
мечательнейшая тут же библиотека, вроде Публичной, и 
хорошее купание. И когда рабоче-крестьянскому пр-р-
равительству нужна трагедия или — как ее там? — опера, 
то сейчас это всё кол-л-лективно сочиняют з-з-звучные 
слова и рисуют декорацию, и все вместе делают пласти-
ческие позы и музыку на инструментах. Таким образом 
ар-р-ртель и красивая жизнь, и пускай все будут очень 
сча-а-астливы. Величина театрального зала должна рав-
няться тысяче пятистам сорока восьми с половиной ква-
дратным саженям, а каждая комната — восемь сажен в 
длину и столько же в ширину. И в каждой комнате обяза-
тельно умывальник с эмалированным тазом». Луначар-
скому стало неудобно за Рукавишникова, а гостям (Хода-
севичу и другим) противно. На том и распрощались. 

Вскоре стало известно об организации Дворца 
искусств и что Анатолий Васильевич — добрая душа — 
не нашел ничего лучше, чем дать приют голодным писа-
телям и художникам под крышей усадьбы на Поварской, 
в одном из флигелей которой он жил вместе с новой пас-
сией — уроженкой Чернобыля, двадцатилетней актри-
сой Натальей Розенель, годящейся ему в дочери. Ее муж 
как-то очень удачно сгинул на фронтах Гражданской 
войны. В девичестве ее фамилия была Сац — она прихо-
дилась сестрой композитору Илье Сацу, автору музыки к 
мхатовской «Синей птице», безвременно скончавшему-
ся в 1912 году. Сацы окружили наркома просвещения со 
всех сторон: брат Розенель Игорь служил у Луначарского 
личным секретарем (он потом долго работал в «Новом 
мире» у Твардовского: критик-выпивоха любил прока-
титься по Москве на мотоцикле с Владимиром Войнови-
чем). Мало того, племянница Розенель — Наталья Сац — 
произвела такое сильное и недетское впечатление на 
Луначарского, что в 18 лет стала самым молодым в мире 
директором театра, пусть и музыкального. Кстати, у нее 
была еще сестра Нина — поэтесса, любовница Якова 
Блюмкина, убитая при загадочных обстоятельствах на 
пляже в Евпатории в 1924 году. Но о ее отношениях с нар-
комом нам ничего не известно. 

Официальная биография Луначарского утвержда-
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ет, что до 1922 года он жил в Кремле, а затем переехал 
в Денежный переулок. Но это не так. Жил нарком не в 
Кремле, а в основном на Поварской, что и запомнила 
Ариадна Эфрон, к свидетельствам которой мы еще вер-
немся. В это время он был связан узами брака с первой 
женой Анной, она-то и жила в кремлевской квартире. 
Вероятно, как настоящий большевик, нарком не мог се-
бе позволить привести туда еще и любовницу. Подруга 
Ленина Инесса Арманд также, между прочим, жила не в 
Кремле, а рядом — на Манежной улице. Высокие были 
отношения. С другой стороны, — ну где еще жить боль-
шевистскому наркому — только во Дворце искусств!

На Луначарского, к месту говоря, был очень похож 
Евгений Евстигнеев: нацепит пенсне и бородку, гля-
дишь, и вот он, живой Анатолий Васильевич. Однажды в 
спектакле «Большевики» театра «Современник» в сцене, 
где нарком выходит из комнаты больного Ильича, ар-
тист оговорился: вместо фразы «У Ленина лоб желтый...» 
он сказал «У Ленина жоп желтый». Реакцию других 
участников спектакля и зрителей предугадать нетруд-
но. Но как-то обошлось.

Для молодой любовницы Луначарский не жалел 
ничего и никого, одевал ее в шелка и бархат, отдал в ее 
полное распоряжение служебный автомобиль, возил 
по заграничным курортам, задерживал отправление 
поездов, когда она опаздывала, писал для нее пьесы. Уже 
позже, году в 1927-м, в Малом театре шла в его переводе 
драма Эдуарда Штуккена «Бархат и лохмотья», играли 
Остужев и Розенель. Давно точивший на наркома зуб 
житель Кремля Демьян Бедный, поселившийся в одном 
коридоре с членами Совнаркома, написал эпиграмму:

Ценя в искусстве рублики,
Нарком наш видит цель:
Дарить лохмотья публике,
А бархат — Розенель.

Луначарский ответил:

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б»,
ты, правда, «ж».
Но все же ты — не Беранже.
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