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Пролог

ВСЕ БУДУЩИЕ ВЕЧЕРИНКИ1 
1965–1968

Лу Рид:…Все время один. Не с кем словом перекинуться. Давайте, при-
ходите, поболтаем…

Играть вместе мы начали очень давно, еще когда снимали кварти-
ру за тридцатник в месяц. С деньгами в то время была полная засада, 
мы питались исключительно овсянкой, а зарабатывали тем, что сдавали 
кровь или фотографировались для всяких дешевых газеток, для местной 
прессы. Как-то у них вышла статья с моей фотографией, они написали, 
что я сексуальный маньяк-убийца, убил четырнадцать детей, заснял это 
дело на пленку и показал ее в сарае в Канзасе в полночь. А под снимком 
Джона Кейла подписали, что он убил своего любовника за то, что этот 
самый любовник хотел жениться на Джоновой сестре, а он не хотел, чтобы 
сестренка вышла замуж за педика.

Стерлинг Моррисон: Предки Лу Рида терпеть не могли то, что он за-
нимается музыкой и шляется с какими-то придурками. Лично я боялся 
родителей Лу: они славились тем, что в любой момент могли его отловить 
и отправить в дурку. Над нами всегда висел этот дамоклов меч. Каждый 
раз, когда Лу заболевал гепатитом, его родители пытались поймать его 
и упечь в психушку.

Джон Кейл: Так и рождались лучшие работы Лу. Его мать была быв-
шей королевой красоты, а отец — кажется, преуспевающим бухгалтером. 
В любом случае, они уложили его в больницу, где ему, тогда еще ребенку, 
проводили шоковую терапию. Вроде бы он учился в университете в Си-
ракузах, и ему надо было пройти один из курсов по выбору: гимнастику 
или военную подготовку. Он заявил, что не пойдет на гимнастику, потому 
что сломает там шею. Так что он пошел на военку и попытался там убить 
инструктора. Потом кулаком разбил окно, что-то в этом роде, и его по-
ложили в психиатрическую лечебницу. Я не знаю точно. Лу каждый раз 
рассказывал эту историю немного по-другому.

1 «All Tomorrow’s Parties» — название песни The Velvet Underground. 
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Лу Рид: Они суют тебе в горло такую фигню, чтобы ты не подавился 
собственным языком, а потом цепляют электроды на голову. Это придума-
ли в округе Рокленд, чтобы снимать гомосексуальные желания. А в итоге 
ты теряешь память и становишься овощем. Прикинь, ты не можешь даже 
читать книги, потому что к семнадцатой странице уже забываешь, что 
на первой.

Джон Кейл: В 1965 году Лу Рид уже написал «Heroin» и «Waiting For 
The Man». Первый раз я встретил Лу на тусовке, он играл свои песни 
под акустику. Я как-то не обратил на него внимания, потому что мне со-
вершенно по хую эта фолк-музыка1.

Ненавижу Джоан Баэз и Дилана, слушать их ебнутые песни — это 
пытка! Но Лу упорно лез ко мне со своими текстами. Я прочел их; они 
ни капли не походили на то, что пели Джоан Баэз и все такие прочие.

В то время я играл с Ла Монти Янгом в Dream Syndicate, у нас был 
прикольный концепт: тянуть одну ноту часа два кряду.

Билли Нейм: Ла Монти Янг был лучшим драгдилером в Нью-Йорке. 
У него всегда была отличная дурь. Кислота в больших таких «колесах», 
опиум, и, конечно же, трава.

Если ты приходил на хату к Ла Монти и Мариан, то зависал там ми-
нимум часов на семь, а иногда и на два-три дня. Там была такая турец-
кая обстановочка. Все прямо на полу, везде бусы, потрясный гашиш, 
какие-то люди заходят и закупаются — и все время дронинговая музыка.

Ла Монти создал место, где он мог устраивать представления на не-
сколько дней и где люди стали дронировать вместе с ним. Дронировать — 
это значит долго-долго тянуть одну ноту. Только человек заходит — ему 
тут же предлагают дронировать. По крайней мере так все было, когда 
там тусовался Джон Кейл.

Ла Монти Янг: Я был, так сказать, любимец авангарда. Йоко Оно 
всегда говорила мне: «Как бы я хотела быть такой же популярной».

Так что у нас были общие дела с Йоко, я устраивал музыкальные цик-
лы у нее в мансарде, и на первом флаере я написал предупреждение: 
развлечение не является целью этих циклов. Я одним из первых унич-
тожил инструмент на сцене. Сжег виолончель во время собрания МЕА 
(Молодежная еврейская ассоциация), а народ орал что-то типа «Сожгите 
композитора!».

Джон Кейл начал играть в моей группе, Dream Syndicate, которая 
репетировала буквально семь дней в неделю, шесть часов в день. 
Джон играл специфические дронинговые фишки на cкрипке, альте — 

1 Русский аналог фолк-музыки — авторская песня. 



13Пролог. Все будущие вечеринки 1965–1968 

до самого конца 1965 года, когда он начал репетировать с The Velvet 
Underground.

Джон Кейл: Когда Лу в первый раз сыграл мне «Heroin», я был просто 
потрясен. И слова, и музыка были удивительно сексуальными и деструк-
тивными. Более того, песни Лу идеально подходили к моей музыкальной 
концепции. В песнях Лу был элемент морального самоуничтожения. Он 
всегда идентифицировал себя с персонажами, которых описывал. Это 
был способ существования в песне.

Эл Ароновиц: Я устроил для The Velvet Underground их первый кон-
церт. Поставил их на открытие съезда высших школ в Нью-Джерси, а они 
первым делом сперли мой карманный магнитофон. Они были просто 
торчки, мелкие жулики и пакостники. Большинство музыкантов того 
времени несло в душе великую идею, «Вельветы» же были полными му-
даками. Просто мерзавцы.

А музыка у них была совершенно недоступной. Альберт Гроссмен, 
менеджер Боба Дилана, любил спрашивать: доступная музыка или недо-
ступная. Их музыка была совершенно недоступной.

Но я уже дал обещание. Так что я привел их в кафе «Бизар» и сказал: «Вы 
работаете здесь, на вас будут смотреть, так что стисните зубы и соберитесь».

Эд Сандерс: Никто не хотел идти в кафе «Бизар», потому что там надо 
было покупать их безумные напитки — пять ложечек мороженого и ко-
косовая шипучка. Местечко было для туристов. Но Барбара Рубин на-
стаивала: «Вы должны услышать эту группу!»

Пол Морисси: Энди Уорхол не собирался связываться с рок-н-роллом; 
это я хотел работать с рок-н-роллом, чтобы делать на нем деньги. У Энди 
даже мысли такой не было, не говоря уже о планах. Когда я все для себя 
решил, мне пришлось его заставлять буквально из-под палки. Конеч-
но, тебе хочется думать, что это Энди решил это, Энди решил то, Энди 
все придумал. Если бы ты был в курсе, как все делалось на «Фабрике», 
ты бы понял, что Энди не делал ничего, зато хотел, чтобы другие делали 
за него все.

И вот, кто-то там хотел заплатить Энди, чтобы тот сходил в ночной 
клуб в Квинс, а Энди хотел согласиться. Я сказал: «Это абсолютная ересь, 
но это деньги».

Короче, я сказал: «Есть идея. Мы сходим в этот квинсский клуб и возь-
мем за это деньги. Но пойдем мы туда, потому что станем менеджерами 
группы, которая там играет».

Идея заключалась в том, что выгодно руководить рок-н-ролльной груп-
пой, название которой мелькает в газетах, а это, пожалуй, была любимая 
фишка Уорхола — видеть свое имя в газетах.
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Дальше было так: Барбара Рубин попросила Джерарда Малангу прий-
ти в кафе «Бизар» и сделать пару фотографий этой группы, The Velvet 
Underground. Там, в Вест-Виллидже, была куча битниковских кафешек. 
Дела у них шли паршиво, так что они пытались перестроиться с битни-
ковской музыки и фолка на что-то в духе рок-н-ролла.

И вот я пришел в кафе «Бизар». Думаю, это было первое выступление 
«Вельветов», и у них была электроскрипка, которая смотрелась весьма 
оригинально. А еще там был барабанщик неопределенного пола. Понять, 
кто Морин Такер — мальчик или девочка, — было положительно невоз-
можно. Короче, было на что посмотреть.

А Джон Кейл, скрипач, потрясно смотрелся с прической в стиле Ричар-
да III, а на шее у него висело огромное ожерелье из фальшивых бриллиан-
тов. Трудно поверить, но тогда это действительно привлекало внимание.

Роузбад: Когда Энди Уорхол, окруженный толпой, объявился в кафе 
«Бизар», он моментально впал в транс. Имидж был всё, а у The Velvet 
Underground имиджа хватало. Я просто не могла поверить, что все эти ту-
ристы сидят, потягивают свою шипучку и слушают, как «Вельветы» поют 
про героин и садо-мазо. Думаю, аудитория не просекала фишку, потому 
как тексты у «Вельветов» были — с ходу не въедешь. Но мне казалось, 
что это полный улет.

Лу Рид: Все время не хватало громкости. Можно было буквально за-
сунуть голову в колонку. Громче, громче, громче! Давай, Фрэнки, давай! 
О как! Ну давай, давай!

Пол Морисси: Я понял, что эта группа мне подойдет. Поговорил вече-
ром с «Вельветами», спросил: «У вас есть менеджер?» И осторожный Лу 
Рид ответил: «Да, ну, что-то типа, может, если честно, но, вот, да, нет». 
Так сказать, ни туда ни сюда.

Я сказал: «А я менеджер, как раз ищу команду, хочу записать пару 
альбомов. У вас будет постоянная работа в ночном клубе, а вашим но-
минальным менеджером станет Энди Уорхол».

Они сказали: «У нас нет усилителей».
Я сказал: «Ясно, значит, придется достать для вас усилители».
Они сказали: «Да, было бы здорово, правда, нам негде жить…»
Я сказал: «Хорошо-хорошо. Давайте завтра встретимся и продолжим 

этот разговор».
Я сказал Энди, что нашел группу, которую мы будем продюсировать.
Энди сказал: «О-ааааа-уууу-а-ооо-ууу».
Он все время боялся начинать что-нибудь новое, но когда другой че-

ловек — особенно я — был в чем-то уверен, Энди говорил только «О-о-
о-о-о-отлично».
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Стерлинг Моррисон: Я не пытался произвести на Энди Уорхола впе-
чатление. Что я о нем думал? Просто парень из творческой тусовки, ко-
торый заинтересовался нашими песнями настолько, чтобы прийти их по-
слушать, — но это совсем не было похоже на визит крутого продюсера. 
Он был просто художником, о котором я кое-чего знал — причем ничего 
плохого. В то время я явно предпочитал не поп-арт, скорее фламандский 
стиль, не знаю. Импрессионисты… Нет, прерафаэлиты. Думаю, я был 
в теме прерафаэлитов, которые были предтечами современного поп-арта.

Эл Ароновиц: Я устроил The Velvet Underground в кафе «Бизар» и сле-
дующее, что я узнаю, — они уходят к Энди Уорхолу. Они сроду ни о чем 
таком не говорили, Уорхол ни о чем таком не говорил, это было в высшей 
мере непорядочно, против таких выкрутасов есть закон, правда.

У нас была устная договоренность, но что такое для Лу Рида устная 
договоренность — он же авантюрист, чертов торчок. Если бы я подписал 
с «Вельветами» контракт, я бы в суде взял Уорхола за яйца.

Лу Рид: Энди Уорхол говорил, что мы в музыке делаем то же самое, что 
он своим рисованием, фильмами, книгами, — без балды. Я так думаю, 
что в музыке не было никого, кто хотя бы приблизился к реальности, ну, 
кроме нас, естественно. А мы делали такую хитрую фигню, очень, очень 
живую. Такая неприлизанная, абсолютно честная, пожалуй, единствен-
ное, что могло заинтересовать Энди. Потому что была у него такая черта, 
которую я больше всего любил, — он был очень настоящий.

Пол Морисси: Первое, что я заметил в The Velvet Underground — у них 
не было лид-певца, Лу просто устраивал какие-то натужные шоу. Думаю, 
он заставлял себя так выступать, потому что был весьма амбициозным, 
но он не был прирожденным исполнителем. И я сказал Энди: «Им нужен 
певец». Я сказал: «Помнишь, сюда как-то приходила девочка? Нико? Она 
еще оставила свою маленькую запись, милую такую запись, которую 
сделала в Лондоне с Эндрю Лугом Олдхэмом?»

Джерард Маланга: Мы с Энди познакомились с Нико, когда ездили 
в Париж. Было ясно, как дважды два, что Нико спала с Диланом. Это 
было очевидно даже ребенку. Боб написал для нее песню «I’ll Keep It 
with Mine», так что, думаю, и взамен он что-нибудь получил. Так сказать, 
баш на баш.

Только Нико была очень независимая. Совсем непохожа на классиче-
скую голливудскую звездочку. Ее, так сказать, послужной список был — 
дай бог каждому: Брайан Джонс, Боб Дилан, она снималась у Феллини 
в «Сладкой жизни» и была матерью Ари, внебрачного сына Алена Де-
лона. Да, к моменту нашей встречи у нее уже был сложившийся стиль 
жизни.
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Нико: Тогда, в Париже, Эди Седжвик возилась со своей помадой 
и не слушала, о чем мы говорили, а Джерард Маланга рассказывал о сту-
дии в Нью-Йорке, где они работали. Называлась она «Фабрика». Он ска-
зал, мол, будешь в Нью-Йорке — заходи, и тут Эди влезает с какими-то ду-
рацкими комментариями насчет цвета моих волос. Однако Энди больше 
заинтересовался тем, что я снималась в кино и работала с Rolling Stones.

Билли Нейм: Все на «Фабрике» были совершенно очарованы Нико. 
Ее сложно было назвать особо красивой или яркой личностью, но было 
в ней потрясающее обаяние, людей тянуло к ней как магнитом. Нико 
не носила все эти хиповские цветуечки, только брючные костюмы, бе-
лые или черные — настоящая нордическая красавица. Она была наше 
всё, скажу я тебе, так что мы думали только о том, как бы затащить ее 
на нашу сцену. Мы хотели дать ей главную роль, но поскольку она была 
певицей, Пол Морисси решил, что, мол, круто было бы определить ее 
петь с «Вельветами». Надо сказать, трудно было бы придумать для них 
что-нибудь более дурацкое.

Пол Морисси: Нико была весьма эффектной. У нее была сильная ха-
ризма. Она была интересной. Она была особенной. У нее был чудесный 
глубокий голос. Она удивительно смотрелась. Она была худой. Она была 
нечто.

Я сказал: «Она великолепна, и она ищет работу». Я сказал: «Мы вклю-
чим ее в группу, потому что “Вельветам” нужен кто-то, кто умеет петь 
и держать зал в напряжении, когда они стоят у микрофонов. Так что она 
может быть лид-певицей, а “Вельветы” будут по-прежнему создавать свое 
искусство».

Эл Ароновиц: Я знал подходы ко всем и к каждому, а Нико использо-
вала меня, соблазняла и динамила. В смысле, все вокруг лизали мне жопу, 
а Нико приходила, обещала мне дать, но никогда не давала.

Я был тупым мудаком. Все вокруг ходили налево, а я оставался верен 
жене. Нико мне сказала: «Ну что, парень, погнали?» И мы погнали до Де-
лавэрского ущелья. У нее с собой была бутылочка с ЛСД, которую она 
вывезла из Швейцарии, она снова и снова макала туда мизинец и совала 
в рот. Она и мне дала немного, нам здорово врезало по шарам, и тут ей 
захотелось остановиться в мотеле. Я сказал: «Легко».

Когда женщина говорит «Давай переночуем в мотеле», что это значит 
для парня? Но для нее это не значило вообще ничего — черт его зна-
ет, почему она решила там остановиться. Мы провели всю ночь, лежа 
под одеялами рядом друг с другом, но между нами так ничего и не было. 
Она сказала, что до смерти любит своих любовников — например Лу 
Рида. Каждому досталось чуть-чуть Нико, кроме меня, ха-ха-ха! Дилан 
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тоже имел ее не всю — только кусочек. Так получилось — у каждого была 
долька Нико. И никого это не трогало, в конце концов, им было проще 
бросить ее, чем так вот маяться.

Никогда не доверял вкусу Нико. Стоило привести ее на The Velvet 
Underground — и она тут же запала на Лу Рида. А может, на шанс стать 
поп-звездой.

А потом она стала тусоваться с Уорхолом, который как раз собирал 
свою коллекцию фриков. Собственно, это все, что было у Уорхола, и имен-
но то, ради чего все шли к нему. Для «Фабрики» это была классная за-
влекалочка: «Приходите посмотреть на фриков!» Чтобы откормленная 
богема приходила и смотрела.

Терпеть не мог ходить на «Фабрику». Все эти фрики, преисполненные 
собственной значимости, вызывали у меня омерзение. Всем: манерой по-
ведения, шмотками, дурацкой привычкой подпирать стены. Все это было 
насквозь фальшивым. И Нико стала одной из них, но ради ее красоты 
я готов был простить ей и это. Так же как мне прощают многое потому, 
что я хорошо пишу.

Пол Морисси: Лу аж затрясло, когда он услышал, что ради хорошего 
паблисити в группе должна петь девушка. Я, конечно, не сказал, что без 
сколько-нибудь талантливого певца на сцене делать нечего, но имен-
но это я имел в виду. Лу никак не хотел работать с Нико, но, похоже, 
что стараниями Джона Кейла он принял ее как часть нашего контракта. 
А Нико начала вертеться вокруг Лу в надежде, что он напишет для нее 
еще одну песню. Здесь она обломалась. Лу дал ей пару-тройку мелких 
поделок — и все.

Джон Кейл: Лу в то время был жутко самовлюбленным и очень го-
мосексуальным. Мы звали его Лулу, а я был Черный Джек. Лу в роли 
женщины был настоящей стервой, постоянно на всех наезжал. Он лю-
бил быть в центре тусовки, а на «Фабрике» постоянно тусовалась толпа 
таких же псевдоженщин. Только Лу был ослеплен Энди и Нико. Энди 
вообще приводил его в ступор. Лу никак не мог осознать, как это можно 
быть сначала таким добропорядочным, а потом стать таким отвязан-
ным — причем в том же духе трансвестизма, со всеми этими их пидор-
скими приколами.

Лу пытался соперничать с ними. К несчастью для него, у Нико полу-
чалось лучше — у Нико и Энди были немного разные подходы, но они оба 
раз за разом уделывали Лу. При этом Энди всегда оставался доброжела-
тельным. Лу так и не смог до конца понять эту дружелюбность, которая 
была естественной для Энди.

Бывало еще хуже: если фраза Лу просто задевала, то ответ Энди уби-
вал наповал. Лу просто заходился от ярости. Нико действовала на него 
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так же. На ее слова Лу часто не находил ответа. В это время связь Лу 
и Нико вроде бы уже закончилась, но при этом непонятно, чем и как. 
И он как раз писал эти свои психологические песни — «I’ll Be Your Mirror» 
и «Femme Fatale».

Когда все уже разваливалось, мы увидели Нико — мастера деструктив-
ных подъебок. Помню, однажды утром собрались на «Фабрике» на репети-
цию, Нико, как обычно, опоздала. Когда она вошла, Лу весьма прохладно 
с ней поздоровался.

Нико просто стояла и молчала. Было ясно, что она собирается отве-
тить — но время и место выберет сама. Гораздо позже она совершенно 
неожиданно прервала молчание: «Не могу больше заниматься любовью 
с евреями».

Нико: Лу любил манипулировать женщинами, знаете, как бы програм-
мировать их. Со мной он хотел сделать то же самое. Он сам мне сказал. 
Сделать из меня робота.

Дэнни Филдс: Все любили всех. Мы были еще совсем дети, все получа-
лось, как в школе. Ну там, сегодня этот любит того, а вот этот — вот того, 
зато не любит вот этого. Все эти любовные треугольники… это не было 
на полном серьезе. Так уж получилось, что потом все эти люди стали из-
вестны, потому как были очень сексуальными и красивыми. Но в то вре-
мя мы этого не замечали, мы просто влюблялись и разлюблялись — и хуй 
кто мог разобраться в этом клубке.

Естественно, все влюблялись в Энди, и Энди влюблялся во всех по оче-
реди. Но самые популярные объекты любви, по-моему, как раз меньше 
всех ебались — тот же Энди, например. Людей, которые точно побывали 
в постели Энди, можно пересчитать по пальцам одной руки. Не больше 
было и тех, кто спал с Эди, или с Лу, или с Нико. Не было разгула секса, 
было куда больше страстей, чем секса. Секс — это было так вульгарно… 
Впрочем, почему было? Есть.

Джонс Микас: Я считал, что Энди Уорхол и «Фабрика» в шестидесятые 
играли роль Зигмунда Фрейда. Энди был Фрейдом. Он был как психоана-
литик. Там, на «Фабрике», был такой большой диван, рядом сидел Энди 
и молчал, и ты мог предложить ему что угодно, рассказать что угодно, 
поплакаться ему в жилетку, зная, что он тебя не опустит. Энди был для нас 
отцом, матерью и братом в одном лице. Вот почему люди рядом с ним так 
хорошо себя чувствовали — они снимались в фильмах, говорили и дела-
ли, что хотели, и при этом были уверены, что их поймут и оценят. В этом 
и была гениальность Энди. Он восхищался звездами, а чтобы порадовать 
грустные, отчаявшиеся души, которые пришли к нему на «Фабрику», Энди 
называл их «суперзвездами».
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Стерлинг Моррисон: Кто-то сказал: «Мы будем играть на съезде пси-
хиатров», а я парировал: «Нам правда больше нечем заняться?»

Морин Такер: Черт его знает, почему они пригласили нас играть — 
двести психиатров и мы, чудики с «Фабрики». Потом люди типа Джерарда 
и Барбары Рубин просто ходили со своими камерами и магнитофонами 
от стола к столу и задавали всякие нелепые вопросы. Народ был просто 
в шоке. Я вроде развалилась на стуле и спросила: «Какого хуя мы тут 
делаем?» А потом подумала, может, психарики хотели делать записи, 
типа того.

Билли Нейм: Съезд психариков сначала казался ненастоящим. Когда 
они появились, мы смешались с ними, но все выглядело так, как будто 
тетка Эди Седжвик закатила немереную вечеринку. Мы, конечно, обща-
лись с ними, но не как с гостями, скорее как с родственниками Эди. Я тер 
кому-то про то, что читал Отто Ренка в юности, и сказал: «Ну, знаете, 
Ролло Мэй преподавал в Новой школе, так что я записался на пару курсов, 
просто чтобы посмотреть…»

«Вельветы» прямо сразу начали настраиваться, потом устроили пред-
ставление. Не было четкого перехода от отстройки к музыке. Это было 
органичной частью атмосферы, как глухой ночью далекие крики.

Пресса выставила все, как будто это была шуточная конфронта-
ция — но ничего такого не было и в помине. Мы никого не шокиро-
вали. Психиатры — высоколобые ребята, но у них есть чувство юмора, 
и они все понимают. Мы больше дурачились, чем сражались. Барбара 
Рубин использовала приемчики вроде света в глаза, совала микрофо-
ны им в лица, знаете, эту технику провокации агрессии откатали еще 
в «Живом театре». Все это я уже проходил, так что меня она не впе-
чатлила.

И все-таки съезд психиатров сыграл важную роль, потому что для 
«Фабрики» он ознаменовал новую эру — период «Девушек из Челси». 
До того, как появились Нико и The Velvet Underground, центром внимания 
были Энди Уорхол и Эди Седжвик. Энди и Эди. Они были как двойной 
удар. Знаешь, она покрасила волосы в серебряный цвет, и они ходили 
парочкой. Они были как Люси и Дэйзи1 от искусства.

Но съезд психиатров ознаменовал конец эры Эди Седжвик. В ту ночь 
Эди танцевала на сцене. И танцевала круто — Эди всегда смотрелась 
круто.

Джерард Маланга: Сразу после этого «Вельветы» отыграли неделю 
на «Синематеке». Джонс Микас предложил Энди устроить там ретро-

1 Люси и Дэйзи — персонажи комедии «I Love Lucy» (1951) и сериала «The Lucy 
Show» (1962).
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спективу фильмов. Энди сначала решил показать фильмы Эди Седжвик, 
но потом встретил в кафе «Бизар» «Вельветов», и идея переросла в нечто 
большее.

Пол Морисси: На «Синематеке» должны были показывать ретроспек-
тиву фильмов Эди Седжвик? Бред. Полная ересь. Мы то ли пытались еще 
как-то помогать ей, тянуть ее, то ли думали использовать отснятую пленку 
ее ничегонеделания.

Джонс Микас не предлагал Энди «Синематеку». Он обсуждал это 
со мной. Он спросил: «Я снимаю сейчас театр, есть идеи, что можно 
там поставить?» А я ответил: «Давай покажем там пару фильмов и одно-
временно выпустим нашу группу?»

Сначала мы час показывали широкоэкранные фильмы, а потом еще 
час на фоне других фильмов играла The Velvet Underground. Вот так все 
и было. Причем было нормально. Просто работа.

Лу Рид: Энди должен был проецировать фильмы прямо на нас. Чтобы 
фильмы было видно, нам надо было надеть все черное. В любом случае, 
мы всегда одевались исключительно в черное.

Билли Нейм: Это называлось «Напрягайся с Энди Уорхолом», и это 
не был фестиваль фильмов Уорхола, это был скорее хэппенинг с участием 
фильмов Уорхола — фильмы проецировались на людей, заснятых в филь-
мах, пока те танцевали на сцене под музыку. Мы и правда сделали фильм 
про The Velvet Underground и Нико, и проецировали его на них, пока они 
выступали на «Синематеке».

Все это мероприятие называлось сначала «Напрягайся», потому что 
когда Энди Уорхол что-нибудь устраивал, люди сильно напрягались. Энди 
был полной противоположностью тому, чем в то время являлись роман-
тические авангардисты.

Режиссеры вроде Стэна Брекиджа и Стэна Вандербика были богемны-
ми героями авангарда, тогда как Энди не был даже антигероем, он был 
просто никем. Поэтому они скрипели зубами от того, что Энди признали 
ядром течения, которое они создавали. Так что где бы мы ни появились, 
все сразу напрягались.

Все остальные киношники корчились, как от скрипа мела по доске: 
«О нет, только не Энди Уорхол!»

Нико: Мое имя стояло в самом хвосте программы, и я заплакала. Энди 
сказал, мол, не бери в голову, это только репетиция. Они сыграли песню 
Боба Дилана «I’ll Keep It with Mine», потому что иначе мне почти негде 
было петь. Лу хотел все оставить себе. Я должна была стоять и подпевать. 
Каждый вечер, целую неделю. За всю мою жизнь я не сталкивалась с бо-
лее дурацкой мыслью.
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Эди Седжвик пыталась петь, но не смогла. Мы больше никогда не ви-
дели ее на сцене. Это было прощание Эди и одновременно моя премьера.

Билли Нейм: Эди не особо радовалась тому, как развивалась ее карье-
ра с Энди. Но к тому моменту мы — она, я, Одрин и Бриджид Полк — уже 
сидели на амфетамине, на апере. Естественно, это ставило крест на любой 
карьере, потому что ты сидишь дома и часами балдеешь.

Нико: Можно быть рожденным для чего-то, так вот: Эди была рожде-
на, чтобы умереть от удовольствия. Она бы умерла от наркотиков неза-
висимо от того, кто ее на них подсадил.

Стерлинг Моррисон: Когда мы впервые появились на сцене, мы уже 
вовсю сидели на транках, жрали «колеса» — торазин и всякие барбиту-
раты. Секонал и торазин уверенно лидировали. Торазин можно было 
вырубить у врачей — и обычно мы были с терками. Это была классная 
аптечная штука.

Торазин обычно дают опасным психопатам — он полностью тебя по-
давляет. Погружаешься в состояние, похожее на кататонию, ха-ха-ха. Я по-
лировал это дело спиртным и размышлял, буду ли я в живых завтра с утра.

Рони Катрон: На выходе из лифта на «Фабрике» Пол Морисси по-
весил табличку: «Наркотики категорически запрещены». Поэтому народ 
ширялся на лестнице. На самом деле никто не приносил на «Фабрику» 
наркоту, кроме Энди, который таскал обетрол — такие маленькие оран-
жевые таблетки спида. Он принимал одну в день, и потом рисовал — он 
был трудоголиком. Такая фишка. Остальные ширялись на лестнице.

Только метедрин. Мы были мононаркоманами. Были люди, сидящие 
на кислоте. Я тогда не принимал кислоту, только метедрин, потому что 
надо было напрягаться. «Напрягаться» обычно имеет положительный 
смысл, знаешь, как в песне Стиви Уандера «Uptight», но у нас оно приняло 
оттенки «жесткий и параноидальный». Так что метедрин.

Эд Сандерс: Я знал Энди Уорхола еще до того, как он оказался окружен 
этой урлой. Вот почему я тогда ушел — мне стало неуютно. На мой вкус 
они были слишком отвязные. Меня от них просто тошнило. Их называли 
А-мозги, сокращение от «амфетаминовые мозги», потому что они все 
сидели на спиде.

Если честно, я пошел в андеграундный кинематограф, чтобы сделать 
документальную ленту про амфетаминовые мозги. И вот я снял старый 
чердак на Аллен-стрит, устроил нормальное освещение, купил грамм сто 
амфетамина и положил в центре комнаты. Основной принцип — чтобы 
я мог нормально все снимать, ведь я все-таки делал документальный 
фильм «Амфетаминовые мозги». Я пустил слушок, и вот все эти А-мозги 
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пришли. Сначала они брызгали чернилами из баянов на холст, а потом 
ширялись теми же баянами. Вышла бы клевая лента, но отснятый мате-
риал конфисковала полиция.

Сьюзен Пайл: Люди на спиде делают странные вещи. Был один това-
рищ, объявился в «Макс Канзас-Сити» с перевязанной рукой. Все сразу: 
«Что с тобой случилось?».

А он: «А, я закинулся спидом и три дня не мог прекратить причесы-
ваться».

Лу Рид: Старый звук держался на алкоголе. Наконец-то традиция была 
нарушена. Музыка — это секс, наркотики и радость. Причем радость она 
принимает лучше всего. Ультразвук на записи, чтобы спровоцировать 
лоботомию. Эй, не бойся! Лучше прими это и учись любить ПЛАСТИК. 
Любой пластик — мягкий, жесткий, цветной, красочный, свободный пла-
стик.

Рони Катрон: Про шестидесятые говорят, что это свобода, открытые 
отношения, все круто… А на самом-то деле, все были правильные. Все 
были насквозь правильные, и тут пришли мы — кучка психов. Мы носили 
длинные волосы и постоянно убегали от людей. Народ бежал иной раз 
по десять кварталов с криками «Битл!». Они просто хуели от злости — вот 
реальность шестидесятых. Никто не носил длинные волосы — а ты был 
хуев уродец, тот еще фрукт, ты был не похож на всех.

Меня же всегда сильно тянуло на темную сторону. Лу и Билли Нейм 
ходили в вазелиновый бар «У Эрни» — там на стойке стояли банки с ва-
зелином, и ребята ходили в подсобку, чтобы поебаться друг с другом. 
Я не был геем, но зато был сексуально озабочен. А когда тебе тринадцать-
четырнадцать, заняться сексом с женщиной мало у кого получается. Так 
что я подумал, ха, может, быть геем — это здорово?

И я попробовал, только хуй что получилось. Помню, я отсасывал 
у какого-то парня, и он сказал: «Чувак, ты не в теме». Я ответил: «Да, 
я знаю. Извини».

Лу Рид: Милый, я хуесос. А ты?

Билли Нейм: Мы с Лу и Мэри Воронов привыкли ходить в «Макс Кан-
зас-Сити» и на эти гейские танцульки в Виллидже, ну, вроде Стоунволла. 
Он закрывался в четыре, а мы с Лу на метедрине спать еще не хотели, 
зато хотели зажигать дальше. Так что мы находили открытое заведение, 
где еще можно было потанцевать. Когда светало, мы уматывали на «Фа-
брику» и выдавали очередной номер.

Не сказал бы, что мы сосали хуи. Ненавижу отсасывать. Это слиш-
ком напряжно. Не люблю, когда голова занята — слишком тесно, разы-
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грывается клаустрофобия. Лу по жизни вздрочнет, спустит и собирается 
уходить, и мне приходилось говорить: «Эй, ты куда? Я еще не кончил».

А Лу сидел у меня на лице, пока я дрочил. Это было как курить бере-
зовые листья за сараем, такие детские игры. Не было ни экстаза, ни ро-
мантики. Кончил и отвалил. Потому что гулять с девушками — это надо 
было клеить, ухаживать, вся эта лабуда. С парнями гораздо проще.

Дэнни Филдс: Я был влюблен в Лу Рида. Я думал, что он самая пылкая 
и сексуальная штучка, какую я только видел в жизни. Похоже, он просто 
притворялся опытным ловеласом, ну, знаешь, весь из себя крутой и еще 
эти черные очки… О боже, сколько эмоциональной энергии я на него 
потратил — где была моя голова?

Рони Катрон: Садо-мазо очаровывало меня еще тогда, когда я ничего 
о нем не знал. Мне стало любопытно, и я спросил Лу: «О чем “Венера 
в мехах”?» Лу ответил: «А, да так, макулатура». Я спросил: «Где бы мне 
ее взять?» Лу ответил: «А, там в конце квартала магазин». Я пошел и ку-
пил эту книгу. Я еще учился в школе, так что пришел в класс с «Венерой 
в мехах», «Историей О» и «Жюстиной» 1 и сидел их читал.

Вот почему я сразу полюбил музыку «Вельветов». Они пели о жизни 
улиц, о психах, о сексе — иногда они пели о сексе, о котором я еще ничего 
не знал, но я учился.

Потихоньку мы с Джерардом и Мэри сделали классное представление 
на песню «Венера в мехах». В песне было три главных персонажа — До-
минатрикс, раб Северин и Черный Русский Принц, который убивает 
раба.

Я не собирался быть рабом и я не тянул на Доминатрикса, поэтому 
играли мы так: мы с Мэри танцевали с кнутами и пытали Джерарда.

Мы играли в основном для собственного удовольствия, никакого во-
влечения зрителей, вообще ни слова в зал. Представление на час сорок 
пять без единого слова зрителям, ни «Спасибо», ни «Рады вас видеть», 
ни «Мы отлично проведем время сегодня вечером».

Мы просто выходили, вставлялись, ловили кайф, направляли вспыш-
ки им в глаза, хлестали их наотмашь плетью по роже, изображали еблю 
на сцене, сзади фигачили фильмы Энди, а «Вельветы» стояли спиной 
к аудитории.

Джерард Маланга: После «Синематеки» мы увидели это шоу как 
целое. Танец с кнутами отлично гармонировал с «Венерой в мехах». 
Так что я начал потихоньку придумывать этюды для других песен, по-

1 Книги Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах» (Venus in Furs), Полин 
Реаж «История О» (Story of O) и Альфонса де Сада «Жюстина» (Justine) являются 
выдающимися произведениями в стиле садо-мазо. 



24 Прошу, убей меня!

тому что не хотел выходить с кнутом на каждую песню, это было бы 
нелепо.

Пол Морисси: Джерард любил выходить и танцевать. Он просто стоял 
на сцене, крутился сзади них. Потом он принес кнут, потом рядом по-
явилась Мэри Воронов, а потом уже разные люди просто вставали и… 
давайте назовем их танцовщицами, типа того.

Это сыграло свою роль. Джерард был неподражаем. На эти танцы стои-
ло посмотреть. Потому что надо отдать должное «Вельветам», они никогда 
не двигались на сцене. Мое им уважение. Потом появилась Нико со своим 
потрясающим лицом и голосом, она выходила и стояла совершенно не-
подвижно. О, какие шик и достоинство!

Потом мне надо было придумать название для шоу — свет и танцоры, 
которые выступали вместе с The Velvet Underground и Нико. Я смотрел 
на идиотский альбом Дилана, который, надо признать, меня интриговал. 
Не знаю названия, помнится, там сзади была фотография Барбары Рубин. 
Так вот, я посмотрел на несуразицу, напечатанную на конверте, и сказал: 
«Используй слово “Взрывная”, что-нибудь “пластиковое” и, что бы это 
ни значило, “неизбежность”».

Энди Уорхол: Мы все знали, что происходит революция. Кожей чувство-
вали. Если все кажется таким странным и свежим, значит, какой-то ба-
рьер преодолен. «Прямо как Кра-а-асное мо-о-оре, — сказала Нико однаж-
ды вечером, стоя на балконе собора с видом на это действо, — ту-у-уса».

Пол Морисси: Мы выступали в цирке на площади Святого Марка около 
месяца. Я тогда поехал в Лос-Анджелес договариваться насчет работы 
в ночном клубе на Сансет-бульваре. Он назывался «Приход», представ-
ляешь? Жалкая хиповская херотень. Так что мы съехали из собора, по-
тому что там не было кондиционера, а уже начиналось лето, и все хотели 
в Лос-Анджелес. Прикольная была мысль.

Потом из Сан-Франциско приехал Билл Грэм, умолял меня подписать The 
Velvet Underground выступить в его сортире, в Филморском помойном блева-
тории. Настоящее ничтожество. О нем говорят как о каком-то святом. Тьфу. 
На мой взгляд, он был просто омерзителен. Настоящий урод. Он приехал 
в Лос-Анджелес чуть ли не в слезах. Его главным аргументом было то, что 
речь шла о длинном праздничном уик-энде, и знаешь: «Я бился, чтобы не за-
крыли мое заведение, я скоро вылечу в трубу, полиция вот-вот меня прикро-
ет, они шмонают меня за то и мурыжат за это, но знаешь, ТВОЕ шоу такое 
популярное, если вы приедете в Сан-Франциско, вы спасете мой клуб…»

Мэри Воронов: Мы вообще не хотели ехать в Сан-Франциско. Кали-
форния — какое-то странное место. Мы совсем разные. Они нас нена-
видели.
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Например, мы одевались в черную кожу, а они в яркие цвета. Они 
были «О, смотри, хэппенинг!». А мы были как книги Жана Жене.

Мы были садо-мазо, а они за свободную любовь. Мы любили геев, 
а на Западе жили воинствующие гомофобы. Так что они считали нас во-
площенным злом, а мы их — тормозами.

Плюс мы сильно напряглись, потому что мы… ладно, я была на спи-
де. А когда мы пришли в «Филмор», The Mothers of Invention не только 
играли музыку. Перед ними танцевали люди, совсем как мы с Джерардом 
у «Вельветов». Нас это здорово задело, а Лу просто охуел от ярости. По-
сле выступления группа оставила инструменты около мониторов (и они, 
естественно, зашкалили), и просто ушла со сцены.

Сан-Франциско, конечно, даже не знал, что концерт окончен.

Морин Такер: Не люблю пиздеж про «мир-любовь».

Джерард Маланга: Посмотреть на нас в «Приходе» приехал Джим 
Моррисон. В то время он учился в Лос-Анджелесском киноинституте. Счи-
тается, что именно тогда он перенял мой внешний вид (черные кожаные 
штаны), увидев, как я танцую.

Пол Морисси: В Лос-Анджелесе мы залезли в студию и записали пер-
вый альбом. На него ушло две ночи и около трех сотен долларов, тогда 
немалые деньги. Энди сроду не тратил такую кучу денег ни на что. Филь-
мы Уорхола стоили пару сотен баксов на круг за штуку. Так что для меня 
выбить такую сумму из Энди…

Энди Уорхол: Все время, пока писали альбом, никто не был в востор-
ге, особенно Нико. Она вопила: «Хочу звучать так: Бауууу-диии-лаааа», 
и напрягалась, потому что звучала совсем по-другому.

Лу Рид: Энди считал своим долгом убедиться, что на первом на-
шем альбоме язык останется нетронутым. Думаю, Энди хотел всех 
шокировать, дать людям хорошую встряску, и чтобы не говорили, 
что мы идем на компромиссы. Он говорил: «О, вы должны, просто 
обязаны оставить там все нецензурные слова». В этом вопросе он был 
непоколебим. Ему не хотелось, чтобы текст выхолостили, и поскольку 
он был там, этого не сделали. И как результат, мы всегда знали, что 
идем своим путем.

Игги Поп: Впервые я услышал запись The Velvet Underground и Нико 
на вечеринке в общаге Мичиганского универа. Саунд мне дико не понра-
вился. Ну, в духе: «Как можно было сделать настолько говенную запись? 
Отвратительно! От всей этой компании так и хочется блевать! Хуевы 
отвратные хипатые подонки! Ебаные битники, поубиваю всех на хуй! 
Звук, как из помойки!»
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