
Посвящается Бо — мы шли вместе через лес, 

отмечая путь хлебными крошками.

И Мегги — она знала, что есть выход, 

и держала меня за руку, пока мы 

его не нашли.





7

Свой первый научный эксперимент я проводила в ванне. 

Со средством для мытья посуды и ножом. Кажется, с ванны 

все и началось —  это была моя первая лаборатория и первая 

неудача. Происходило все очень давно, еще до рождения мо-

его брата. Такое ощущение, что это было не со мной, а с кем-то 

другим, с какой-то маленькой девочкой, которая решила стать 

ученым, хотя ничегошеньки не знала.

На эту идею девочку навела реклама шампуня. Во всех ро-

ликах показывали одно и то же: женщина вставала под душ 

и взбивала пышную пену у себя на волосах. Мыла их, улыба-

лась, ополаскивала, а затем они падали ей на плечи —  блестя-

щие, тяжелые и потрясающе фотогеничные. И девочка ре-

шила, что тоже сможет получить такой результат. Она 

вооружилась всем необходимым и пошла в ванную.

Набрала полванны и залезла в воду. Уже несколько месяцев 

она стягивала волосы в какое-то подобие скрученного хво-

стика, чтобы замаскировать три больших колтуна на голове. 

Что ж, сегодня их не станет. Она не знала, что эти колтуны —  
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биом * грибков и бактерий. Она не знала про реакцию с рас-

щепляющим агентом. Она вообще ничего не знала, даже как 

расчесать собственные волосы.

И вот, сидя в горячей воде, девочка выдавила полную 

горсть ярко-желтого средства для мытья посуды с лимонным 

запахом и щедро плеснула прямо на мокрую голову. В рекламе 

говорилось, что мыло растворит весь жир, а ее волосы опреде-

ленно были жирными. Она задумала проверить эту простей-

шую гипотезу опытным путем. Выдавила еще мыла и разма-

зала по другой стороне головы. Затем отставила бутылочку 

в сторону и принялась за дело.

Голову покрыла шапка пены, пузырьки наползали на брови. 

Она представляла ту женщину из рекламы —  терла волосы 

и улыбалась, терла и улыбалась. Пена попала в глаза, их не-

щадно щипало, слезы текли в три ручья, но она не хотела, как 

ребенок, реветь из-за такой ерунды. Девочка тщательно обра-

ботала голову и откинулась назад, чтобы все смыть.

Ее волосы не упали на плечи и не стали блестящими, тяже-

лыми и потрясающе фотогеничными. Мыло растворило всю 

грязь и жир, вода в ванне под бензиноподобным слоем радуж-

ных пузырьков была серой. Реакция расщепления прошла 

успешно. Ее курчавые волосы превратились в сухой веник, за-

путались еще больше, но, по крайней мере, стали чистыми. 

Глупенькая маленькая девочка, она надеялась на большее. 

* Совокупность различных видов и групп организмов и среды их 

оби тания. Часто термин относится к крупным экосистемам определен-

ной ландшафтно-географической зоны. (Здесь и далее прим. ред.)
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Результат эксперимента не оправдал ожиданий, однако прова-

лом она его тоже не посчитала. Только отметила, что процесс 

трудоемкий и повторить такое будет нелегко.

Затем она взяла нож.

Кухонный нож с массивной ручкой вообще-то предназна-

чался для разделки мяса. Он был очень острым, и девочка 

хотя бы догадывалась, что нельзя резать по направлению 

к себе. Ухватив первый здоровенный колтун за торчащие кон-

чики, она глубоко вздохнула, крепко зажмурилась и вонзила 

нож в гущу спутанного кома, чтобы разрезать его на малень-

кие колтунчики. Раз за разом она упорно, от самого верха, 

вгрызалась в колтун ножом, стараясь дойти до кожи головы.

Научная работа закончилась. Начался физический труд. 

Первый колтун никак не поддавался. Она разрезала его 

на шесть частей с палец толщиной, руки болели: еще бы, це-

лую вечность держать все это и кромсать. Глаза щипало. Нож 

продирал путь в волосах с таким звуком, будто распиливал 

мясо. Но она не обращала на это внимания. Справилась с пер-

вым колтуном и принялась за второй. Разделав все, насколько 

хватило смелости, и каким-то образом умудрившись не поре-

заться, она отложила нож и взяла щетку для волос.

Попыталась расчесаться начиная с макушки, но даже ей 

стало понятно, что ничего не выйдет. Сменила тактику и на-

чала с кончиков, пробираясь вверх по сантиметру. Большая 

часть того, что поддавалось расчесыванию, вырывалась и за-

стревала в щетке. Что-то падало в воду. На голове мало что 

оставалось. Освободив несколько прядей, вытащила из щетки 
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свалявшийся пучок волос —  иначе пользоваться ею было уже 

невозможно. Положила на пол рядом с ванной. Было похоже 

на мокрые клочки кошачьей шерсти.

Хотелось все бросить. Руки устали. Вода в ванне остыла. 

Ужасно болели голова и шея. И она расплакалась, как младе-

нец, —  это оказалось так трудно! Если бы я могла сказать ей, 

что такова жизнь.

Жизнь трудная, сложная и беспорядочная. Жизнь —  это 

и паразиты в твоем кишечнике, и замечательные ученые, кото-

рые научили горилл общаться на языке жестов. Жизнь —  это 

мотыльки, которые пьют слезы, и вирус гриппа, и куча всего, 

что нельзя контролировать. Жизнь ино гда предлагает нож, по-

тому что от расчески, как и от всего остального, никакого 

толку, —  жизнь все гда найдет выход. Я хочу сказать этой ма-

ленькой девочке то, что твержу себе сейчас постоянно: такова 

жизнь. Это бодрит и успокаивает. И напоминает, что сосредо-

точиться нужно на том, что я могу, а не на том, что не могу.

Такова жизнь. Впрочем, девочка уже это понимала. Ее 

не напугала тяжелая и неприятная работа, и она справилась. 

Казалось, прошла вечность —  и вот на голове осталось не-

сколько ужасных, изрезанных, всклокоченных курчавых пря-

дей. Наконец получилось провести щеткой по всей длине во-

лос. Они скрипели под рукой и были похожи на шерсть 

бездомной собаки. Но ей было все равно. Эксперимент со-

стоялся.

Сидя с красными глазами в грязной холодной воде, малень-

кая дурочка медленно расчесывалась, слегка касаясь щеткой 



раскорябанной кожи на голове, и ей казалось, что волосы у нее 

мягкие и чистые, прямо как у принцессы.

Наверное, пусть немного порадуется. Дурочка и есть ду-

рочка.

Она —  это я. Все это —  про меня. Я и не отрицаю. Просто 

с тех пор еще столько всего произошло.

Ко гда я экспериментировала в ванне с собственными воло-

сами, ножом и средством для мытья посуды, я уже знала, что 

с моей мамой что-то не так. Или со мной. Или с нами. Но то гда 

я впервые поняла, что помощи мне ждать неоткуда. И еще 

я впервые была не объектом изучения, а как ученый провела 

настоящий научный опыт.

То гда впервые я сделала все сама.

Трудно решить, с чего начать, но, думаю, именно с этого 

все и началось. Вам, наверное, хочется узнать про мое видео, 

об этом многие спрашивают. Некоторых интересует все по по-

воду хештега #НайдитеЛейлу и что я с этого получила. Еще 

спрашивают, где сейчас мой брат.

Я спокойно отношусь и к тому видео, и ко всему, что было 

потом.

Что я с этого получила… сложно сказать.

И мой брат больше не со мной.
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Понедельник, 6 ч. 45 мин.
Каждый день я надеюсь, что по дороге в школу запах от моей 

одежды выветрится и никто его не почувствует.

Я выхожу из дома рано и иду не спеша. На ходу читаю 

книгу. Раньше я врезалась во все подряд и дергалась, пересе-

кая улицу, но в последнее время как-то приноровилась. У мо-

его младшего брата занятия начинаются позже, так что я иду 

одна. Раньше я все гда шла прямо —  по улице мимо пиццерии 

и магазинчика чудес, откуда меня выгоняют каждый раз, ко гда 

я захожу просто посмотреть. Ко гда мы освоились в этом го-

роде, я нашла окольный путь через парк. В ограде есть кро-

шечный лаз, заросший с обеих сторон жимолостью. Вы бы 

вряд ли его заметили, но я нашла.

Я разглядела эти цветы, прежде чем прикоснуться. 

Caprifoliaceae —  семейство жимолостных. Весьма распростра-

нены тут, в Южной Калифорнии. Неядовитые. Пчелы их любят. 

Ино гда я срываю маленькие желтые цветочки, прокусываю зе-

леную чашечку под золотой сердцевинкой и высасываю слад-

кий нектар. Его много, и он пахнет духами. Однажды я попро-
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бовала им надушиться, втерла в кожу, но в итоге только стала 

липкой.

Четырна дцать —  уже не тот возраст, чтобы быть липкой.

Мне придется идти домой с Кристи, которая живет при-

мерно в восьми кварталах от нас. И еще с моим младшим бра-

том. Домой он все гда возвращается со мной. Кристи Сандер-

сон —  моя лучшая подруга. Бывает, она меня достает, но 

нико гда не отказывает, если мне нужно попользоваться ее те-

лефоном или ноутбуком. Она встает на мою сторону, ко гда 

другие меня задирают. Как правило. Она читает мне свои 

стихи и показывает свои рисунки. У нас с ней симбиоз —  это 

такие отношения между двумя организмами, ко гда оба полу-

чают то, что им нужно, —  вроде рыбки-клоуна и актинии. Как 

и актиния, Кристи может ужалить, о чем на первый взгляд 

не дога даешься. Как рыбка-клоун, я лучше защищена, чем 

большинство мне подобных. Это работает.

Сегодня мне нравится гулять, потому что в парке туман. 

Синоптик, который рассказывает в новостях о погоде, назы-

вает его морским. Я слушаю прогноз по телевизору (потому 

что мой телефон —  отстой) достаточно долго, чтобы выяснить, 

будет ли дождь и надо ли надевать старые туфли, а потом пе-

реобуваться в школе в те, что получше. Носки весь день оста-

ются мокрыми, но, по крайней мере, никто об этом не знает.

Потом я переключаю на канал, по которому с пяти до семи 

утра показывают «Секретные материалы». Мне нравится смо-

треть, как доктор Скалли пытается объяснить невероятное, 

но все гда возвращается к тому, что может доказать. Это старый 
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сериал, но он очень классный. К тому же по телику показывают 

не так много женщин-ученых.

Если прийти в школу пораньше, то можно съесть бесплат-

ный завтрак, его дают тем, кому полагается бесплатный обед. 

Хлеб намазывают маслом и ставят в духовку —  тосты получа-

ются горячими, золотистыми и с пузырьками наверху. Как 

глупо, что каждый раз я жду этого с таким нетерпением.

В столовой мокро, и мои туфли скользят. Левая подошва 

почти полностью обмотана скотчем. От сырости все равно 

не спасает, к тому же это он и скользит. Неудачный экспери-

мент, но ничего другого я не придумала. Я стараюсь дер-

жаться прямо и иду к окошку, через которое нам выдают та-

релки. На этой неделе на раздаче стоят знакомые девочки. 

Ко гда нас начали кормить завтраками, то одновременно запу-

стили рабочую программу, чтобы мы посменно знакомились 

со взрослой жизнью. С одной стороны, похоже, в этой жизни 

нас и дальше ждет такая же муть и окошки быстрого обслу-

живания. С другой —  в конце смены можно съесть сколько 

угодно оставшихся завтраков. Моя смена будет только через 

несколько дней.

Мне выдают что-то совершенно непохожее на яйца, фрук-

товый салат и мои самые любимые на свете чудесные тре-

угольные цельнозерновые тосты с маслом. Посерединке тоста 

мягкий идеальный золотистый кружочек —  там, где хлеб про-

питался маслом в жаркой духовке. Я объедаю тост по кругу, 

начиная с коричневой корочки, и оставляю самое вкусное на-

последок.
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Я сажусь на одну из длинных скамеек у стены и снова от-

крываю книгу. За завтраком гораздо тише, чем в обед, и народ 

еще слишком похож на зомби, чтобы меня подкалывать. Утром 

реально лучше.

Девчонки на противоположном конце стола громко демон-

стрируют свою тупость, и не обращать на них внимание прак-

тически невозможно. Я изо всех сил делаю вид, что читаю и ем, 

и пытаюсь не коситься на них. Вот бы мне большие наушники.

— Да-а, но я слышала, что, если брить внизу, волосы отра-

стают и становятся темнее.

— Это правда, серьезно. Ко гда я начала бриться, они стали 

темнее и даже толще, чем раньше.

— Чепуха какая. Ко гда тебе стригут волосы на голове, 

они же не темнеют.

Одна девчонка кивает с открытым ртом. Мне хочется врезать 

тем, у кого такое выражение лица. Я возвращаюсь к своей книге.

— Ну да-а. Ко гда я была маленькой, я была блондинкой, 

а теперь вон они какие каштановые. Все потому, что стригли. 

Если бы не трогали, до сих пор были бы светлые волосы, 

к тому же длиннее. И вообще, никто ведь не видит лобок на 

фото. Ты решаешь попробовать, но стоит начать —  и все, по-

том приходится делать это постоянно.

Они стали гуглить эту тему, потом спорить с гуглом. Был бы 

в школе вайфай, я бы могла в прямом эфире постить эту дис-

куссию в твиттере. Хоть разок опубликовать чье-то позорище. 

Но мне не подключиться, а если записать и твитнуть позже 

с компа, будет уже не то.
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Наконец они встают и уходят, не удосужившись убрать 

за собой. Я жду.

Как только дверь за ними закрывается, я утаскиваю с их 

подноса тост.

13 ч. 45 мин.
— Не понимаю, почему мне нельзя остаться у тебя. У меня ты 

была тысячу раз. А я даже ни разу не видела твою маму. Только 

твоего тупого братца-вонючку.

Кристи снова делает особое лицо перед зеркалом. Чтобы 

губы казались больше, а щеки меньше. Несколько минут по-

тренируется —  и очередное селфи готово.

Я видела это уже много раз, и меня это не колышет. А еще 

знаю, что мое мнение не в счет. Что бы я ни сказала, она посту-

пит по-своему: или сохранит фотку, или удалит, если решит, 

что выглядит толстой или что веснушки слишком яркие 

и фильтры не помогут.

Настоящая проблема —  то, что она назвала Энди вонюч-

кой. Это абсолютная правда, но мне нужно знать, какую 

именно вонь она имеет в виду. То, как воняет маленький 

мальчик, который не моется, или что-то другое? Мы живем 

в одном доме, в одной комнате и обычно спим в одной кро-

вати, потому что ему снятся кошмары и я не могу его про-

гнать. Вопрос: избавляет ли меня от запаха утренняя про-

гулка?

Я слишком долго не отвечаю.
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— Мы, получается, даже не настоящие подруги. Если бы мы 

были подругами, тебе бы хотелось пригласить меня и показать 

свою комнату. Мы могли бы полуночничать и смотреть старые 

фильмы, которые тебе так нравятся. Те, о которых ты все 

время пытаешься мне рассказать.

То есть те, которые она считает отстоем и над которыми 

смеется. Да уж, заманчиво.

— Кристи, прости. Моя мама не разрешает никого пригла-

шать. Она просто… это не выносит. Не знаю почему. Понимаешь?

Кристи опять делает особое лицо и фотографируется. 

Вспышка освещает комнату и превращает ее в привидение с ры-

жими волосами. На минуту у меня перед глазами появляется зе-

леное пятно, и я моргаю. В длинном гулком женском туалете 

я тоже как привидение. Волосы стянуты в тугой хвост. Никакого 

макияжа. Я всем говорю, что у меня аллергия. Лучше так, чем 

признаться, что у меня нет косметики и я даже не умею ею 

пользоваться. По обитой нижней кромке зеркала, как поцелуи, 

следы губной помады, но моих там нет. Мне бы хотелось выра-

стить колонию бактерий, взятых с этой кромки, и показать им, 

что они целуют. Будь у меня несколько чашек с агаром, я бы это 

сделала. Но на уроках мы еще не проводили такие опыты.

Если Кристи одолжит свой телефон, я смогу зайти в инста-

грам* и запостить фотографию, объясняющую этот эксперимент, 

раз вживую мне его не провести. Но сейчас, похоже, не лучший 

момент просить ее.

* Деятельность продуктов компании Meta (Instagram и Facebook) за-
прещена на территории РФ.



18

— Черт. Нет, не понимаю.

Она выключает вспышку и снова позирует. Знаю, что ее 

взбесят морщинки на лбу, но ничего не говорю.

— Это нечестно. Это и твой дом тоже. Почему она такая? 

А друзьям твоего брата можно к вам приходить?

Щелчок затвора —  и снова жмет «удалить».

— Нет, никому нельзя.

— А друзьям твоей мамы?

Я ни разу не встречала ни одного маминого друга или по-

други. Я размышляю о вероятности того, есть ли у нее где-

нибудь друзья.

— Нет, даже им нельзя.

— Бредятина какая-то.

— Прости.

Наконец у нее получается фото, которое ее устраивает, 

и мы выходим из туалета. В коридоре никого.

— Черт, мы опоздали.

Я не бросаюсь бежать:

— Я не слышала последнего звонка.

Кристи закидывает рюкзак на плечи:

— Ладно, увидимся позже.

И убегает. Рюкзак болтается, как будто в нем совершенно 

пусто. Я разворачиваюсь и иду в другую сторону. Мой урок 

сегодня проходит не в главном здании, а в мобильном 

классе.

Это я прозевала последний звонок; позже Кристи напишет, 

что все из-за меня. Такова жизнь.
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15 ч. 45 мин.
— Я хочу в бассейн. —  Он опять скулит. Он вечно скулит, ко гда 

ему чего-то хочется.

— А я не хочу в бассейн. И раз за тобой там некому присмо-

треть, значит, ты не идешь.

Кристи шагает чуть впереди. Она широко зевает каждый 

раз, ко гда Энди что-то говорит.

— Ну разулечку!

— Что? —  Я смотрю на него сверху вниз и вижу, как он ста-

рается меня уломать.

Вокруг рта все измазано соком, прямо как у младенца. 

Он перестает хмуриться:

— Разулечку, ну разулечку.

Он шепелявит, и это звучит еще ужаснее, чем можно пред-

ставить. И повторять почаще —  это поможет. Класс. Дети 

до того глупые, не понимаю, зачем они всем.

— Наверное, ты хочешь сказать: «Ну разочек». Но все 

равно —  нет. Потому что я все время туда хожу с тобой, и это 

уже не разочек. Ты не мог бы не доставать меня, а? Пожа-

луйста?

Ему всего шесть. Ненавижу его разочаровывать. Я знаю, что 

дома ему скучно. Но опять вытаскивать его, орущего, из бас-

сейна после наступления темноты —  ну уж нет.

В прошлый раз я не могла заставить его уйти до девяти ве-

чера, даже чуть позже. Вода была теплая, но ночной воздух 

уже холодный. Полотенец не было. Причин идти домой тоже. 
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В конце концов я просто вылезла сама и, дрожа от холода, ска-

зала, что ухожу без него. Догнал меня через несколько минут, 

в слезах.

Снова хмурится:

— Ты злая. Ты злая и ни о ком не думаешь, кроме себя.

— Говори что хочешь, Энди.

Я ускоряю шаг и догоняю Кристи:

— Так что ты делаешь сегодня вечером?

Она вечно вроде и слушает меня, но смотрит в телефон. 

И я нико гда не знаю, слышит она меня или нет.

— Не знаю. Отчим будет дома, так что я, наверное, отси-

жусь в своей комнате. Раз больше некуда идти.

Она отводит взгляд от телефона, только чтобы продемон-

стрировать мне свое прекрасное лицо, подернутое печалью, 

трагичное, как у модели из инстаграма, которую бросил 

спонсор. После чего с равнодушным видом снова утыкается 

в телефон.

Я ничего не отвечаю. Эта стратегия нико гда не подводит.

— А ты что собираешься делать?

— Домашку, —  вру я. Домашка давно сделана.

Кристи уходит.

Энди догоняет меня, и мы входим в железные ворота на-

шего жилого комплекса. Ко гда-то, давным-давно, у нас был 

ключ, но больше года, как замок сломан. Петли скрипят, пру-

жины захлопывают ворота сразу позади нас. Мы заворачиваем 

за оштукатуренный угол и чуть ускоряемся, ко гда в поле зре-

ния появляется дом. Энди, как все гда, идет по лестнице пер-
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вым. Мы придумали, как пробираться быстро и незаметно. Он 

поднимается наверх и оглядывается по сторонам, пока я иду 

за ним. На горизонте чисто.

Он залезает на черные перила и тянется к окну. Под ним, 

между лестницей и стеной, полуметровая щель, и если что —  

падать с высоты второго этажа. Не думаю, что кто-то из нас 

действительно туда провалится, но каждый раз по-настоя-

щему страшно. Энди дергает окно, рама приподнимается, за-

девает жалюзи. Он забрасывает внутрь рюкзак, и слышно, как 

тот грохается на пол. Затем становится коленкой на внешний 

блок кондиционера прямо под окном. Я подталкиваю, помогая 

преодолеть последние полметра, —  и он проскальзывает 

между жалюзи в темноту.

Забрасываю следом свой рюкзак и снова оглядываюсь. Все 

чисто. Встаю на перила и ложусь животом на кондиционер. 

Подтягиваюсь, проезжаю по подоконнику, это очень непри-

ятно: давит пояс моего спортивного лифчика, больно животу, 

коленкам, —  и соскальзываю на пол головой вперед. Встаю, 

моргаю, пока глаза не привыкают к темноте, и закрываю окно. 

Жду, пока жалюзи не перестанут раскачиваться, и иду искать 

фонарь «летучая мышь». Это старинная высокая стеклянная 

керосиновая лампа, которая работает за счет капиллярных 

свойств фитиля. Прикольно, конечно, но лучше бы она мне 

была не нужна.

Встряхиваю ее —  никакого плеска. Керосин закончился.

На ощупь ищу свечу, которую оставляла на кухне. Включаю 

плиту, чтобы был хоть какой-то свет, но ничего не происходит.
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Вздыхая, осторожно пробираюсь к дивану. На входе в сто-

ловую наступаю на что-то мягкое и склизкое, похожее на пе-

респелый банан. Ну и ладно. Я роюсь глубоко под диванными 

подушками, отбрасываю в сторону столетние крекеры и пу-

стые пачки от сигарет, пока не нахожу то, что искала.

Пластиковую зажигалку «Бик». Большим пальцем нажимаю 

на кнопочку —  вспышка, как от реактивного двигателя. Под-

ношу огонь к свече и зажигаю, зажигаю все, какие смогла 

найти. Наконец зажигаю лампу, посчитав, что фитиль доста-

точно пропитался керосином, чтобы хоть немного погореть. 

И я права.

У Энди все зубы в «Фрут ролл-ап». Интересно, есть на кухне 

еще хоть что-нибудь кроме фруктовой пастилы?

— Я хочу посмотреть телевизор.

— Ну-ну, удачи.

Он куксится, пиная воздух.

Я жду, пока он чем-нибудь займется и затихнет, и на цы-

почках ухожу.

Иду в нашу спальню, чтобы пробраться оттуда в свое тай-

ное убежище. Под окном стоит ящик для молочной тары, 

стекло заклеено фольгой. Окно приоткрыто, ровно на-

столько, чтобы пролезть. Там, по ту сторону, —  тишина и спо-

койствие. Если Энди совсем заскучает, он меня найдет. Он 

может прийти в любой момент. Времени уже мало. Мне 

нужно, чтобы он был чем-то занят, а что ему делать без теле-

визора.

Да пошло оно все.
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