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в с т у п л е н и е 
к  р у с с к о м у  и з д а н и ю

На берегах реки широкой,
Что лентой синей улеглась,
Как обновленная гробница,
Лежит литовская столица... 

Александр Жиркевич. Картинки детства. 1890

Польско-американский поэт Чеслав Милош писал о сизифовой участи пове-
ствователя, задумавшего обнажить душу его родного города. Милош провел 
свои детство и юность в межвоенном Вильнюсе, когда город, в то время на-
зывавшийся Вильно, был частью Польши. Поэт навсегда покинул Вильнюс 
летом 1940 года, в самом начале серии судьбоносных преобразований, кото-
рые пережила современная Литва. В период военных перемен дорогой Ми-
лошу «сну подобный город» превратился «в лихорадочную вавилонскую 
башню». Милош предчувствовал отчуждение, и «не только потому, что 
иной флаг развевался над Зáмковой горой, изменились названия улиц и язык 
указателей»1. В пространстве европейского поля боя Вильнюс был безвоз-
вратно «тонущей льдиной»2. До боли знакомый поэту город с каждым днем 
всё больше походил на призрак. Спустя десятилетия так и не вернувшийся 
в Вильнюс Милош признался: «Мне видится несправедливость», — пари-
жанин, например, «не обязан возвращать свой город из небытия всякий раз, 
когда хочет его описать». Нарративная — воображаемая — сила Парижа 
(или, скажем, Санкт-Петербурга и Москвы) зиждется на богатстве аллюзий, 
поскольку город «существует в произведениях пера, кисти и резца; даже если 
бы он исчез с лица земли, его можно было бы воссоздать в воображении». 

1 Miłosz Cz. Native Realm: A Search for Self-Definition / transl. by C.S. Leach. Berkeley: 
Univ. of California Press, 1981. P. 206.
2 Ibid. P. 207.
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И наоборот, каждый раз, когда Вильнюс попадает в поле зрения, его образ 
истончается до силуэта. Как следствие, мысленно возвращаясь к городско-
му ландшафту, на фоне которого разворачивалась значительная часть его 
жизни, Милош «вынужден сгущать» воображение, изобретая «самые что 
ни на есть утилитарные символы», которых ожидают, «когда всё, от гео-
графии и архитектуры до цвета воздуха, должно быть спрессовано в одно 
предложение»3. Повествование, создающееся вопреки подобному стертому 
образу, становится прежде всего способом возвращения в город, которому 
ты представляешься чужестранцем. Кроме того, существует возможность 
двигаться и в противоположном направлении, повествуя о своем родном 
городе, как если бы он был неизвестной, далекой землей. Милош использу-
ет обе перспективы: он усиливает чувство дистанции, изображая Вильнюс 
как «город без имени», и в то же время приближается к нему с нарративных 
берегов необозначенного континента на языке «невыраженного, нерасска-
занного»4. И всё было бы хорошо, заключает поэт, если бы «язык не вводил 
нас в заблуждение, находя разные имена для одних и тех же вещей в разных 
временах и пространствах»5.

Итак, Вильнюс предлагает больше, чем кажется на первый взгляд, не 
в последнюю очередь потому, что всегда был местом в поисках собственно-
го отражения. Название города — Vilnius — имеет литовские и языческие 
корни, но в анналах истории оно звучит на разные лады: Wilno по-польски, 
Wilna и Wilda по-немецки, Vilna по-французски, Вильна и Вильно по-русски, 
Вiльня по-белорусски, а также ווילנע (Вильне) на идиш. Подобное множество 
имен приводит к разветвлению городского нарратива во все стороны и вместе 
с тем позволяет писать о городе без строгой привязки к его географическому 
местоположению. К тому же Вильнюс всегда был местом встречи и смеше-
ния языков, религий и культур. Извилистые улочки и переулки, таинственно 
пересекающиеся дворы, шпили храмов и завораживающая лепнина — всё 
рассказывает запутанную историю литовцев, поляков, русских, белорусов, 
евреев, немцев и татар, которые считали это место своим домом. Таким об-
разом, исследование Вильнюса — это всегда путешествие через границу, 
посещение незнакомых территорий, культур и языков.

Так случилось, что город Вильнюс был заложен в долине, в месте слия-
ния двух рек в самой холмистой части Литвы, где, согласно языческой кос-
мологии, преисподняя встречается с небесами. Поскольку название города 
произошло от корня, который также лежит и в основе слов vėlė (душа умер-
шего) и velnias (черт, дьявол), можно сказать, что оно подразумевает и место 
перехода в потусторонний мир. Эта аллюзия помогает увидеть в Вильнюсе 
аллегорию междумирья, где присутствие душ умерших придает форму утра-
там. В период Ренессанса символом Вильнюса стал св. Христофор, покрови-
тель путешественников и паромщиков, но также и, что довольно любопытно, 

3 Ibid. P. 45.
4 Miłosz Cz. The Collected Poems, 1931–1987. L.: Penguin, 1988. P. 184–188.
5 Ibid. P. 258.
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переплетчиков; им (покровителем) вполне мог бы стать и Орфей, древнегре-
ческий отец песни, который, согласно Страбону, был ловкачом, способным 
войти живым в мир мертвых, но лишь для того, чтобы вернуться погружен-
ным в скорбь. Мне кажется, что каждый пишущий о Вильнюсе — немного 
Орфей и немного св. Христофор — переводчик (или паромщик), путеше-
ствующий в неизведанное, доставляющий силуэты прошлого к невидимым 
берегам будущего. Перевод нередко служит страховкой на случай утраты 
памяти. И все-таки писатель в роли переводчика неизбежно оказывается 
предателем6. Чтобы сделать прошлое видимым, нужно порвать с настоящим. 

Современный Вильнюс — это хамелеон, постоянно меняющий свои 
цвета по требованию обстоятельств. Снабженный длинной и путаной исто-
рией сдвигающихся политических границ, город обладает неисчерпаемым 
нарративным потенциалом контрпамяти. В этом смысле, как и в плане ар-
хитектуры, Вильнюс — барочный город, место перехода из видимого в не-
видимое. Барочное воображение представляет мир как игру света и тьмы, 
жизни и смерти, отражая, точно в зеркале, перевернутую реальность. В ито-
ге оглядка на Вильнюс оказывается не столько вопросом эстетики, сколько 
аллегорической необходимостью поиска исторической справедливости. Это 
делает рассказ о Вильнюсе упражнением в барочной грамматике аллегорий, 
попыткой, зачастую тщетной, найти форму для выражения забытых смыслов.

Поэт Моисей Кульбак, уроженец города, уподобил Вильну «сну каб-
балиста» с «тысячей дверей в мир». Для Кульбака, который в 1926 году на-
писал свое стихотворение как личную прощальную песнь городу, идиш был 
универсальным ключом, открывавшим «празднично повседневные ворота 
в город». Разнородные, конфликтующие нарративы, однако, всегда «разбре-
даются и скитаются»7, развертывая городской ландшафт назад в его прошлое. 
Предпринимая попытку отразить душу Вильнюса, я стремлюсь к тому же, 
оставляя читателям возможность найти свой путь домой после путешествия 
по миру. В то же время русский поэт Александр Жиркевич (писавший под 
псевдонимом Александр Нивин) в своем автобиографическом стихотворе-
нии, опубликованном в Санкт-Петербурге в конце XIX века, сравнил Вильну 
с «обновленной гробницей». Я выбрал эту метафору Жиркевича в качестве 
эпиграфа к русскому переводу книги, поскольку она емко характеризует нар-
ративную рамку современного Вильнюса. 

В культуре барокко телесное следует за воображаемым, провоцируя 
воспринимать память как отражение невидимого. Это делает исследова-
ние нарративной географии города не чем иным, как исчислением потерь. 
За последнее столетие Вильнюс претерпел множество изменений, привед-
ших к необратимым лингвистическим разрывам внутри главной сюжетной 
линии города. В 1879 году, например, 40 процентов из 155 тысяч жителей 

6 Итальянский каламбур: traduttore (переводчик) — traditore (предатель). — Примеч. 
пер. 
7 Kulbakas M. Vilnius: poema / red. J. Riškutė. Vilnius: Vaga, 1997. P. 33–35. На русский язык 
поэму «Вильнюс» перевел Виталий Асовский.
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города называли идиш в качестве родного языка, 30 процентов указывали 
польский, 20 процентов — русский, 4 процента — белорусский и только 
2 процента — литовский. Столетие спустя демографический состав едва ли 
узнаваем: из полумиллионного населения города около двух третей счита-
ют себя литовцами, в то время как русские и поляки составляют примерно 
по 15 процентов. Менее 0,5 процента жителей — евреи, и среди них только 
единицы знают идиш. Сухая статистика скрывает жуткие обстоятельства 
такой лингвистической трансформации: в течение одного десятилетия во 
время и пос ле Второй мировой войны город потерял примерно девять де-
сятых своего довоенного населения из-за массовых убийств, вынужденных 
переселений, переездов и эмиграции.

Повествователь-мемуарист подобен Орфею, или, если перефразировать 
одного из самых знаменитых еврейских писателей Вильны, Хаима Граде, он — 
странник, бродящий среди надгробий. В послевоенном Вильнюсе, пишет 
Граде, вернувшийся в родной город по окончании войны, истории Вильны 
«лежат погребенными — и кричат, в тишине — здесь лежат погребенными 
все молитвы, произнесенные евреями за сотни лет». И действительно, «вся 
Вильна является надгробием своим последним евреям, и гои теперь сидят 
вместо них, как совы посреди руин»8. С прозорливостью орфического поэ-
та Граде провидит будущее Вильнюса, где еврейской Вильне будет отведе-
но «пространство даже меньшее, чем надел бедного крестьянина. Каждый 
маленький городской парк, детская площадка будет казаться больше расчи-
щенного пространства»9 местных потерь. Послевоенный Вильнюс стал го-
родом иммигрантов: заезжий репортер The New York Times назвал его «пла-
вильным котлом» меньшинств. Со временем литовское меньшинство стало 
доминирующим большинством. 

Вернувшись в Вильнюс спустя полвека после отъезда из Вильно, Милош 
обнаружил его уже совершенно реконструированным «трупом города» — 
пятном памяти без единого знакомого лица. После еще нескольких визитов, 
незадолго до своей смерти, поэт разглядел в этом безликом Вильнюсе конту-
ры неведомого, увеличенные иллюзией реальности, незнакомую территорию, 
населенную узнаваемыми лицами, чья «география, говорит Сведенборг, не 
находит места на карте. / Ибо там, кто как был, так и видит. / И даже тут 
возможно совершить ошибку; скажем, / бродить / не сознавая, что ты уже 
на другой стороне»10. Барокко стремится к совершенству, но разворачивает-
ся вокруг незаконченного и частичного. По аналогии, мне кажется, расска-
зывать о Вильнюсе — значит стремиться к прямым линиям, позволяя своим 
иллюзиям ускользать.

8 Grade Ch. My Mother’s Sabbath Days: A Memoir / transl. by Ch. Kleinerman-Goldstein 
a. I. Hecker Grade. Lanham: Rowman & Littlefield, 2004. P. 382.
9 Ibid. P. 348. 
10 Miłosz Cz. Werki // Second Space: New Poems / transl. by Cz. Miłosz a. R. Haas. 
N.Y.: HarperCollins, 2004. P. 8.
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1. Титульный лист «La cosmographie 
universelle» (1556)
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п р о л о г

от п ра в н ы е  точ к и

Карта 
приколота к стене,
подчеркнуто имя
неоткрытого города,
дороги к нему
обозначены.

Иоганнес Бобровский. Предосторожность1

В античные времена говорили, что все дороги ведут в Рим, центр имперской 
цивилизации. Географический смысл выражения был понятен каждому: Рим 
вечен, как солнце, — его мощь достигает всех окраин ойкумены, и рано или 
поздно всё на свете пересекается в этой точке мира. С течением веков и по 
мере распада империи переносный смысл выражения стал преобладать над 
буквальным. Путь в Рим перестал быть однозначным географическим на-
правлением и превратился в аллегорию поиска смысла жизни. В современном 
мире древнее выражение приобрело иронический оттенок: куда бы ты ни 
шел, что бы ни делал и ни думал, волей-неволей всё равно достигнешь того 
же результата. Метафорический диапазон значений идиомы широк — неиз-
бежным результатом, итогом жизни, может быть смерть или заново открытые 
старые истины, то есть путь в Рим может оказаться дорогой к самому себе. 

Во времена христианской и варварской Европы всемирным центром при-
тяжения стал Иерусалим, оборвавший связь истории и забвения. Настоящее 
ограничивалось пределами библейской географии, а Иерусалим представ-
лял собой эсхатологическую, посмертную вечность. Поэтому путешествие 

1 Bobrowski J. Shadow Lands: Selected Poems / transl. by R. a. M. Mead. N.Y.: 
New Directions Books, 1984. P. 192.
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в Святую землю в первую очередь является паломничеством, стремлением 
к вечной благости через покаяние. Символически путь в Иерусалим всегда 
пролегает через внешнюю, автобиографическую исповедь человека; не во-
плотимую в земной жизни жажду вернуть человеку его утраченную боже-
ственную сущность. Однако Иерусалим как обещание рая наделяет смыслом 
эгоистическую цель пилигрима — искупление личных грехов. 

Конечно, в духовном воображении евреев путешествие в Иерусалим — 
это не покаяние и не исповедь, а возвращение. Свой, но утраченный, знако-
мый, но невиданный Иерусалим придает картографический смысл еврей-
ской памяти. Это не божественный город, но тело рассеявшегося народа; 
не душа, а экзистенциальная необходимость. Географическая личность 
и исторический герой. Дом будущего, построенный на месте утраченного 
святилища — крепости Божьей, в основании которого — тысячелетнее из-
гнание еврейского народа. Коротким, но емким выражением — «в будущем 
году — в восстановленном Иерусалиме» — завершаются большие еврейские 
праздники Йом-Кипур (Судный день) и Седер Песах (пасхальная трапеза). 
Так пожелание встречи в Иерусалиме, путешествие в Иерусалим, дающее 
надежду на возвращение, стало выражением, объединяющим разбросанный 
народ. Такое путешествие всегда ведет домой, даже если дорога пролегает 
через чужие края.

В мусульманских странах путешествие в Мекку сочетает в себе хри-
стианскую и иудейскую — символическую и физическую — картографии. 
Каждый мусульманин обязан хотя бы раз в жизни совершить паломниче-
ство в Мекку — так называемый хадж. Хадж является одним из пяти столпов 
(принципов) ислама. Для мусульман путешествие в Мекку — это не мета-
фора, не аллегория, не символ и не желание, а исповедание веры. В идеаль-
ном случае — это психологическое путешествие, поскольку путь в Мекку, 
пролегает через самые темные закоулки человеческого сознания. Каждый 
верующий — будь то мужчина или женщина — обязан отправиться в Мекку 
точно в последнее свое путешествие и выполнить хадж с чистой совестью, 
с готовностью к смерти. По возвращении из Мекки паломник обретает но-
вую, истинную сущность, объединяющую его навеки с мировым мусуль-
манским сообществом. Совершивший хадж пилигрим на родине становится 
своеобразным новоселом: тот же, свой, и вместе с тем — уже другой, чело-
век мира. Можно сказать, что путешествие в Мекку — это некое прощание 
с собой и собственным прошлым, в награду за которое дается духовная зре-
лость. По пути в Мекку переступается порог между жизнью и смертью. Это 
своего рода прижизненное перемещение в просторы вечности. 

Моя книга основана на таких краеугольных элементах повествования о путеше-
ствии, как утрата, исповедь, возвращение и открытие. Она не является тради-
ционным травелогом, хотя и базируется на различных описаниях путешествий. 
И цель этого путешествия — город Вильнюс, — вероятно, менее священен 
и менее известен миру, чем Рим, Иерусалим и Мекка. Однако, возвращаясь 
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к метафоре пути, можно сказать, что в современной Европе, полагающейся 
на абстрактные числа и статистические выводы, все дороги ведут в Вильнюс. 
В 1989 году ученые из Национального географического института Франции 
установили координаты центра европейского континента: 54º54’ северной ши-
роты, 25º19’ восточной долготы. То есть центр Европы обнаружился на окраине 
литовской столицы. На этом математическом перекрестке, в двадцати пяти ки-
лометрах к северу от Вильнюса, пересекаются прямые, прочерченные из край-
них точек Европы — с острова Шпицберген на севере, Канарских островов на 
юге, Азорских на западе и арктического Урала на востоке. 

На самом деле Европа — только часть большого геологического масси-
ва под названием Евразия. Имя Европы увековечили древние греки, снабдив 
его привлекательным телом молодой дочери царя Тира. Согласно античному 
мифу, царевна Европа стала жертвой своей красоты, привлекшей внимание 
олимпийских богов: ее соблазнил и похитил Зевс в обличии прекрасного бе-
лого быка. Из родной Малой Азии он переправил ее на своей спине по морю 
на остров Крит. В неволе он обесчестил ее — и лишь затем, точно в искупле-
ние или покаяние, нарек царевной Крита. Европе не было суждено вернуть-
ся на родину, в Азию; но она долго, под покровительством богов, правила 
Критом — колыбелью греческой цивилизации.

Миф о совращении земной дочери правителем Олимпа обозначил гео-
графическое размежевание между Западом и Востоком: Европа была наве-
ки отделена от своей азиатской колыбели. Размежевание наделило Европу 

2. «Вильнюс». Фотография Я. Булгака
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географической идентичностью — это был край к западу от Малой Азии; 
а история (или, скорее, определенное ее повторение) снабдила ее картогра-
фической действительностью. Со временем Европа обрела свое картографи-
ческое тело. Однако, в отсутствие четких физических границ, контур Европы 
как континента скорее определялся идеей ее цивилизационных особенностей. 
Нынешняя, привычная для нас карта Европы скорее свидетельствует о мощи 
культурно-исторической памяти, нежели о каких-либо доисторических при-
родных силах. Таким образом, если Европа — это в первую очередь идея, 
мысль, порожденная легендой, то ее средоточием является не что иное, как 
память, преамбула любой исторической карты. Поэтому и поиски центра 
континента должны начинаться не с измерения географических контуров, 
а с обозначения его идеи, разметки Европы как повествования.

Европейский нарратив отличается от истории Европы тем, что контуры 
идеи, как и памяти, размыты и причудливы, а хроника, последовательность 
дат — всегда однонаправлена, движется только вперед. И все-таки поиски 
центра, основной повествовательной оси, всегда начинаются с периферии, 
с учета разветвившихся историй. Центральная точка не может быть установ-
лена безотносительно к окраинам: центр без окраин рассыпается, становит-
ся спорным пространством. Безграничное пространство, как и бесконечная 
история, не может придать центру весомости. Иными словами, граница между 
центром и окраиной всегда текуча: окраины, точно волны, постоянно бьют-
ся о центр и размывают его пределы. Поэтому взаимоотношение середины 
и окраин никогда не является односторонним, исключительно влиянием 
центра на окраины. 

Центр — конкретное, последовательно обозначенное место, а перифе-
рия — многоликое и изменчивое пространство, поскольку она существует 
лишь на пересечении нескольких повествований, воображений и географи-
ческих «орбит». В картографии, в отличие от исторических писаний, бе-
лые пятна и чудовища2 обнаруживаются только на окраинах истории, там, 
где легенда карты — картографический символ — теряет смысл. Поэтому 
в гео графии открытия возможны лишь на окраинах, в то время как в истории 
возможно лишь возвращение к центру. 

Представление о Вильнюсе как картографическом центре неотделимо 
от окраинной роли этого города в истории Европы. Европа, которая нам 
знакома, является мифом уже хотя бы потому, что картографически стяги-
вает лишь то, что признаётся своим с исторической точки зрения. Вильнюс 
отражает этот миф и проявляет его, придавая ему иной резонанс. Конечно, 
любой из городов Европы обладает собственным голосом, способным не-
сколько смутить единый ритм континента. Однако мелодия Вильнюса втор-
гается в европейскую полифонию, совершенно не попадая в исторический 
такт. Поэтому ему всё (еще) никак не удается влиться в основной поток 

2 Здесь автор отсылает к фразе «here be dragons», которую использовали картографы 
XVIII века для обозначения далеких, неизведанных (а следовательно, опасных) краев. — 
Примеч. пер.
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европейского повествования, оставляющий его в стороне, будто географи-
ческий обломок или осколок истории. 

Из-за двусмысленности своего положения — в качестве центра и периферии 
одновременно — Вильнюс чаще всего воспринимается как переходное, порого-
вое место. Порог, если перефразировать Вальтера Беньямина, — это не граница 
и не точка, а зона, где время и пространство начинают пульсировать. Это не ме-
сто, а состояние или значение, которое «нельзя ни измерить, ни локализовать», 
а возможно лишь определить как «подвижный слом или раскол под давлением 
противоположных тенденций»3. Город как пульс или столкновение обозначает 
не период в хронике и не картографическую дыру, а повествовательный слом, 
местность, в которой география и история меняются местами. 

Как известно, география — это наука о земле, (геометрическое) опи-
сание местности; а история, наоборот, берет начало в исчислении времени. 
Кроме того, картография является составляющей искусства войны, а хрони-
ки (пере)создаются в мирные времена. То есть, когда история и география 
меняются ролями, возникает карта (Вильнюса) как зеркало истории, отра-
жающее то, что находится за пределами топографии. География прошлого. 

3 Lachmann R. Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism / transl.  
by R. Sellars a. A. Wall. Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1997. P. 164.

3. Вильнюс на разных языках: по-немецки Widaw, по-итальянски Vilna, по-литовски 
Wilenski, по-польски Wilna, по-французски Vilne и на латыни Vilna. Фрагмент  
карты Литвы, изданной в Венеции в 1696 году
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Зеркалом, как и порогом, пользуются мгновение, но это мгновение 
открывает новые перспективы, невиданные панорамы и неведомые срезы 
истории. Так прежде не замеченные возможности открылись Яну Булгаку — 
знаменитому польскому фотографу XX века. Булгак зафиксировал пастораль-
ный ландшафт Вильнюса в контексте не цивилизации и даже не Европы, но 
современного, модерного мировоззрения. Вильно [Wilno], согласно художни-
ку, — вызов черно-белому, то есть фотографическому и потому привычному 
представлению о взаимоотношении времени и пространства. В зеркальном 
отражении город является тенью, морем серости, поэтому и встреча с ним 
оказывается испытанием границ: 

Настоящий Вильно остается закрытым и немым для снобов. Имеет ли 
смысл открываться варварам, охотящимся за сувенирами и несведущим 
в истинных ценностях? Город открывается не каждому, так как свиде-
тельствует негромко о простых и благородных вещах. Он не выкрикива-
ет, как торговец на базаре, не хвалится своими богатствами — он лишь 
направляет благосклонно настроенного путешественника. И он прав. 
Немало пришельцев из дальних стран сумело увидеть настоящий Виль-
но, и для многих знакомство с городом стало глубоким духовным пере-
живанием. Эти гости оставались верны городу до конца своей жизни, 
искусно и мудро прославляли его на языках разных искусств. Конечно, 
бывало здесь и множество равнодушных гостей, покинувших город со 
злорадной насмешкой. Они увидели только его простоту, недостатки 
и неудобства, и им уже никогда не узнать, что Вильно — это духовное 
испытание, проверка на глубину восприятия. Подобное испытание ув-
лекательно для одних, но для других, не столь просветленных, это ко-
варная ловушка.

Вот таков наш Вильно: одни утверждают, что город грязен, беден 
и убог; другие убеждены, что это очаровательное, исключительное и бла-
городное место. Что мы можем сказать о нем сегодня? С какой стороны 
дóлжно начать исследование нашего Вильно, глубоко погруженного 
в долину двух рек, окруженного возвышенной зеленью и возвышающе-
гося изящными башнями соборов, по силуэтам напоминающими спира-
левидные тополя старой деревенской усадьбы?

Не станем спешить внутрь города и задержимся на мгновение на 
его пороге. Вильно располагается среди холмов и предоставляет воз-
можность наслаждаться видами на расстоянии.

Давайте же посмотрим на город издали4.

Вильнюс никогда не был городом путешественников и, в отличие от знаме-
нитых центров паломничества — Рима, Иерусалима и Мекки, — не приобрел 

4 Bułhak J. Vilniaus peizažas: fotografo kelionės / transl. by S. Žvirgždas. Vilnius: Vaga, 2006. 
P. 21–23.



аллегорического измерения. Как следствие, каждый посетитель должен от-
крыть свой Вильнюс, опираясь лишь на собственное зрение и местные нар-
ративы. Конечно, зрение гостей, как и жителей города, обманчиво, поэтому 
город полон тенёт, исторических, географических и языковых ловушек. Но 
подобная топография городского повествования лишь еще больше сближает 
Вильно с Европой, история которой полна белых пятен, искажений, выду-
мок, слухов и обманов. 

Вильнюс в моей истории — это не только топографическое тело, част-
ная карта города. Для меня этот город прежде всего — неизвестный герой 
повествования. Вторженец в историю Европы. Иными словами, сюжет этой 
книги — история Европы, прочитанная путем перемещения по извилистым, 
знакомым улицам города. Это встреча главного героя — Вильнюса — со 
своим отражением: история города в зеркале Европы. Поэтому в книге, как 
и в истории, название города изменчиво. 

География Вильнюса не способна переписать историю Европы, но, по 
окончании путешествия и по возвращении домой, перед странником — со-
гласно обратной логике — все пути в Европу открыты. Если бросить взгляд 
на Европу издалека, то есть с вильнюсских холмов, окраины повествования, 
становится заметно: в истории континента, как в зеркале, отражается то, что 
осталось за спиной путешественника: Вильно, Вильна, Вильне, Вильнюс... По-
лифоничность города, его имени уводит рассказчика в другие пространства, 
другие города и чужую память. Поэтому и отъезд из Вильнюса есть передел 
карты Европы, взгляд на свой дом глазами чужака. Моя книга как раз об этом: 
открытии города на невиданной карте.



4. «Новая карта Европы». Из «La cosmographie 
universelle» (1556). В верху карты — юг Европы; 
Литва с Ливонией и Пруссией находятся слева 
внизу, на юго-восточном побережье Mare 
Germanicum, или Балтийского моря
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Быть может тот, кто родом с территории, которая долго 
считалась восточной окраиной римского христианства, 
оказывается более чутким к подвижным полюсам притя-
жения, воплощенным в самой текучести понятий Востока 
и Запада. 

Чеслав Милош. Начиная с моих улиц1 

Вильнюс появился в Европе внезапно — нежданный и нежеланный приблу-
дыш в христианском семействе. Такое неблагословенное рождение Вильнюса 
подтверждает письмо, адресованное Святому Отцу и через несколько меся-
цев достигшее его замка в Авиньоне. Письмо было доставлено к побережью 
Средиземного моря, в Прованс, монахом-аскетом из Риги, и прибыло оно 
в выгоревший на южном солнце массивный дворец Папы Римского с первыми 
порывами мистраля. В долине реки Роны пронизывающий ветер мистраль, 
дующий с альпийских ледников, обычно возвещает начало Адвента и нового 
церковного года. Письмо, как будто бы написанное Гедимином, величавшим 
себя «королем литовцев и многих русских», также обещало новое начало. 
В дипломатически составленной латинской записке великий князь Литовский 
обращался к преемнику св. Петра, «первосвященнику римского престола», 
уведомляя о готовности принять католическую веру. Такая неожиданная по-
кладистость обрадовала папу Иоанна XXII, уже много лет безуспешно пы-
тавшегося убедить Гедимина креститься. Однако слова Гедимина не были 
заверены его подписью, и, кроме того, письмо не содержало ни даты, ни 
обратного адреса. Папской канцелярии оно показалось уловкой, поэтому 

1 Miłosz Сz. Beginning with My Streets: Essays and Recollections / transl. by M.G. Levine. 
N.Y.: Farrar, Strauss a. Giroux, 1991.
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просьбу великого князя Святой Отец рассматривал осторожно, испытывая 
политическое недоверие2. 

У Папы были основания не доверять Гедимину. Последний был варва-
ром, королем отъявленных идолопоклонников и религиозных отщепенцев, 
великим подстрекателем их воинственности. С течением веков северные 
язычники, в том числе и литовцы, уморили не одного посланника Церкви: 
святых Войтеха и Брунона, а также других священников и монахов. Кроме 
того, родина Гедимина — Литва — была землей отступников и кровопийц, 
опасный край для католиков, как будто объятый дьявольской местью: в се-
редине XIII века литовский правитель Миндовг получил благословение на 
крещение от Папы Александра IV, однако два года спустя после принятия 
христианства он отрекся от Священного Писания. С тех пор литовцы стали 
заклятыми врагами Святого Престола, на северных окраинах христианско-
го мира они нападали на католические замки, убивали священнослужителей 
и насильно угоняли в рабство новообращенных. Предшественники Иоан-
на XXII не раз побуждали христиан всего мира к крестовому походу против 
балтийских «сарацин». Так, Немецкому (Тевтонскому) ордену, потерявшему 
Иерусалим и вытесненному магометанами из Святой земли, было поручено 
защищать истинную веру в снегах Севера.

Папа Иоанн XXII был французом скромного происхождения, посажен-
ным на престол св. Петра в 1316 году, чтобы служить интересам французской 
короны, — его предшественник был переселен из Рима в Авиньон. Избранный 
в зрелом возрасте, семидесятилетний пастырь не поддался старческой дре-
ме. В первые же годы своего правления он стал поощрять длительную и же-
стокую борьбу с небольшими государствами Италии, которые противились 
французам на папском престоле. Во время этой войны он отлучил от церкви 
короля Германии Людвига IV Баварского — своего постоянного противника 
и главного подстрекателя к созданию антипапского союза. Кроме того, папа 
Иоанн XXII тщательно очищал Церковь от всех ересей. Он отделил от като-
ликов влиятельное ответвление францисканского ордена, так называемых 
спиритуалов, поскольку те, основываясь на библейском утверждении о том, 
что Иисус и его апостолы не обладали никаким имуществом, придержива-
лись принципов евангельской бедности. Противоположным декретом в июле 
1323 года Папа объявил доминиканца Фому Аквинского (умершего в 1274 году) 
полным теологической мудрости «ангельским доктором» и святым. 

После первого письма Гедимина Святому Отцу было торжественно вру-
чено второе, доставленное благородной делегацией из Риги. В нем Гедимин 
утверждал, что вина за языческое упорство литовцев и их нежелание крестить-
ся лежит на тевтонских рыцарях, и поэтому Папа может не сомневаться в их 
намерении принять христианство. Рижские делегаты рассказывали Папе, что 
Гедимин уже раструбил «всем христианам, рассеянным по всему миру, муж-
чинам и женщинам» весть о скором своем крещении и ожидаемом прибытии 

2 Послания Гедимина / подгот. В.Т. Пашуто, И.В. Шталь. Вильнюс: Минтис, 1966.  
C. 22–23.
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папских легатов в Литву. Эта добрая весть из Литвы была отправлена гражда-
нам знаменитых городов — «Любека, Зунда, Бремена, Магдебурга, Кёльна», 
а также и остальных, «вплоть до города Рима». О своем намерении стать ка-
толиком Гедимин сообщил также францисканцам и доминиканцам и пригласил 
оба братства в свои владения распространять слово Божие и творить добрые 
дела. Как было принято в те времена, Гедимин обращался к получателям пись-
ма с просьбой переписать радостную весть и, прибив список к дверям ближай-
шей церкви, переслать ее средневековой европейской почтой в другой город 
или монастырь. Таким образом, утверждал автор письма, Божье всемогуще-
ство и любовь порадуют всех. Святость намерений Гедимина подчеркивалась 
продуманной датировкой писем. Печать первого письма датирована 25 янва-
ря, когда празднуется обращение святого апостола Павла, способствовавшее 
распространению вести Иисуса среди нееврейских язычников. Второе письмо 
подписано 26 мая, днем празднования Тела и Крови Христовых, когда почи-
таются таинство Евхаристии и чудо превращения хлеба в Тело Христово3. 

Распространенные по христианскому миру письма Гедимина стали 
метрикой Вильнюса, так как до сих пор этот город оставался неизвестным 
и безымянным для Европы. Несомненно, сама Зáмковая гора и даже город 
существовали задолго до того, как Гедимин пришел к власти в 1316 году. Од-
нако именно его (пусть пока и нехристя) мирные слова на латыни, адресо-
ванные католикам, внесли город в летописи Европы. В год рождения Виль-
нюса в Европе (1323) Фома Аквинский был объявлен святым, а последнее 
чудо античного мира — Александрийский маяк — погрузилось на морское 
дно после мощного землетрясения. 

Рождение Вильнюса в истории Европы сопровождается мифом. В боль-
шинстве случаев легенды и мифы, связанные с той или иной местностью, бы-
вают более древними, чем документальные свидетельства о происхождении, 
однако в случае Вильнюса легенда об основании города и дата архивной за-
писи практически совпадают по времени. Историки даже считают, что леген-
да об основании Вильнюса создавалась на основе уже документированного 
прошлого. Сближение устной и письменной традиций — фантазии и фак-
та — объясняется тем, что в данном случае герой легенды и герой летописи 
совпадают в фигуре Гедимина, стремившегося воплотить свою политиче-
скую мечту, основанную на географических реалиях: добиться признания 
Литвы в качестве солидного светского государства. Поэтому и в легенде, 
и в письмах доисторическая Литва связывается с европейской географией 
посредством Вильнюса.

Согласно легенде, усталость и крепкий сон (а точнее, сновидение) под-
толкнули князя к основанию Вильнюса. Охотясь в лесах долины Швинторога 
(Святорога), изможденный Гедимин устроил привал. Ему приснился небы-
валый зверь — люто воющий железный волк. Смущенный странным проро-
ческим сном, Гедимин повелел старшему жрецу Лиздейке истолковать его. 

3 Послание Гедимина гражданам Любека, Штральзунда, Бремена, Магдебурга, Кёльна // 
Послания Гедимина. С. 28–35. 
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Жрец объяснил явление дикого зверя во сне как указание на то, что в этом 
месте должен быть построен замок, который прославит правителя на весь 
мир. Гедимин подчинился и в месте слияния двух рек [Вильни и Вилии, или 
Нярис] воздвиг столицу.

Вполне вероятно, что река Вильня, с более узким руслом (и более быст-
рая), передала городу свое языческое имя. Это название, к слову сказать, 
умалило значимость сложившегося доисторического сказания о городе, по-
тому что другая, как будто бы более ранняя, легенда подчеркивала роль князя 
Швинторога. (Если бы не сон Гедимина и не письма, то, возможно, этот город 
назывался бы Швинторогом.) Как бы там ни было, в отличие от имени Швин-
торога, названия реки и города оказались более многозначными. Вильня мо-
жет быть связана с такими словами, как vilna (шерсть), vilnis (волна), vilnijimas 
(колыхание), а также velionis (покойник), vėlė (душа), vėlinės (день помино-
вения), vėliava (флаг) и даже velnias (черт), имеющими общую этимологию. 

Вильнюс, согласно легенде о Швинтороге и более поздним историческим 
фактам, был одним из самых священных мест языческой Литвы, поэтому и его 
название может быть связано со сверхъестественным. Происхождение имени 
города указывает на связь различных, противоположных — но не обязатель-
но конфликтующих — сфер мироздания: посюстороннего и потустороннего, 
видимого и невидимого, человеческого и божественного, предсмертной жизни 
и посмертной. Вильнюс в этом смысле — как пульсирующее пространство, вол-
на, определенный момент, связывающий прошлое и будущее, мертвых и еще не 
родившихся, а отнюдь не приземленная географическая точка4. 

Как этимология имени города, его легенда, так и исторические факты 
свидетельствуют о его литовском происхождении. Почти все прибалтийские 
города — Рига, Ревель (Таллин), Мемель (Клайпеда) и Кёнигсберг (Кали-
нинград) — были заложены с целью укрепления и распространения гегемо-
нии завоевателей. Душой и телом — то есть своей правовой зависимостью 
и общественной функцией — они были колониальными городами, зачастую 
носящими иностранные имена и заселенные пришельцами. Вильна была ис-
ключением, противоположностью, поскольку она — сначала замок, а после 
и город — стала столицей Литвы в ответ на вторжения чужестранцев. Не-
приступная, управляемая автохтонами языческая Вильна воплощала собой 
исключительность и самостоятельность общественного уклада. Но вместе 
с тем в начале XIV века языческая Вильна с католической точки зрения была 
антиподом Иерусалима, полной противоположностью утраченного идеала 
города, оскверняющей Божье имя. Таким образом, языческая духовность 
и пророческий сон были колыбелью Вильнюса, а долгая истощающая борьба 
с католическим миром стали его крещением. 

4 Подробнее о мифологических значениях Вильнюса см. у Владимира Топорова (Topo
rov V. Vilnius, Wilno, Vil’na: miestas ir mitas // Baltų mitologijos ir ritualo tyrimai. Vilnius: 
Aidai, 2000. P. 35–98). (На рус. яз. см. публикацию в вильнюсской газете «Обзор»: Топо
ров В. Вильна, Wilno, Vilnius: город и миф [Электронный ресурс] // Обзор: сайт. 2010. 
№ 32 (709). 12–18 авг. URL: https://www.obzor.lt/news/n825.html. — Примеч. пер.)
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