
Слова благодарности

Эта книга была целиком написана в Англии, в Оксфорде, где 
я был профессором американской литературы до моего перево-
да в Сиднейский университет в январе 2010 года. Проект начал-
ся с серии лекций на тему «Детерриторизация американской 
литературы», которые я читал в 2004 году в Восточном институ-
те (Неаполь), а затем в Йельском университете, Манчестерском 
университете, на съезде MLA в Филадельфии, в 2005 году — 
в Кембриджском университете, а также на конференции «Евро-
пейские перспективы в американистике», проходившей в Инсти-
туте Джона Ф. Кеннеди Свободного университета Берлина. Это 
выступление, в переработанном виде ставшее первой главой этой 
книги, было опубликовано в более ранней версии в книге «Shades 
of the Planet: American Literature as World Literature» под редакци-
ей Лоуренса Бьюэлла и Вай Чи Димок (Princeton University Press, 
2007), а позже в том же году в журнале «Acoma: Rivista Inter-
nazionale di Studi Nordamericani» появился его великолепный 
итальянский перевод Чинции Скьявини «La deterritorializzazione 
della letteratura e culture degli Stati Uniti». По любезному предло-
жению Лоуренса Бьюэлла версия главы 1 — «Американская ли-
тература августианского периода: эстетика экстравагантности» 
была представлена в августе 2007 года на конференции Между-
народной ассоциации университетских профессоров английско-
го языка (IAUPE) в Лунде (Швеция). Впоследствии она была 
опубликована в материалах конференции IAUPE под редакцией 
Марианны Тормален (Lund University Press, 2008). Ранняя, сокра-
щенная версия главы 2 — «Средневековая американская литера-
тура: довоенные нарративы и “карта бесконечности”» — опуб-
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ликована в журнале «REAL. Yearbook of Research in English and 
American Literature» (Vol. 23: Transnational American Studies. 
Gunter Narr  Verlag Tubingen, 2007) под редакцией Уинфреда 
Флука, Штефана Брандта и Ингрид Талер. Другие варианты этой 
второй главы я представил также в виде пленарных лекций на 
конференции обществ Эмерсона, По и Готорна, состоявшейся 
в Оксфорде в июне 2006 года, и на конференции аспирантов 
«Новые перспективы Америки XIX века», проходившей в Нот-
тингемском университете в октябре 2008 года. Самая ранняя 
часть главы 2, посвященная теме духа Средневековья в «Пьере» 
Мелвилла, также была представлена на съезде MLA в Сан-Диего 
в 2003 году.

Что касается более поздних частей этой книги, то сокращенная 
версия главы 4 была опубликована под названием «Сентимен-
тальный постгуманизм: Дэвид Фостер Уоллес» в  «Twentieth-
Century Literature 53» (2007. Vol. 53. Iss. 3). Небольшой отрывок 
из главы 5 появился под названием «Параллельные миры Хосе 
Марти» в «Radical History Review» (2004. Vol. 89), а предложение 
Роберта С. Левина и Кэролайн Левандер написать послесловие 
к прекрасному спецвыпуску под их редакцией о западнополу-
шарных подходах к  изучению американской литературы  — 
American Literary History (2006. Vol. 18. Iss 3) — помогло придать 
более четкую форму моим мыслям, изложенным в этой главе. 
Раздел главы 5, посвященный Зоре Нил Херстон, был впервые 
представлен в ходе выступления на коллоквиуме «Трансатланти-
ческие переклички: Юг в Европе — Европа на американском 
Юге», состоявшемся в Вене в сентябре 2006 года. Эта речь впо-
следствии была опубликована под названием «Западнополушар-
ный параллакс: Зора Нил Херстон и триангуляция расы» в мате-
риалах конференции под редакцией Вальдемара Захарасевича 
и Ричарда Грея (Австрийская академия наук — Британская ака-
демия, 2007). Часть главы 6, посвященная Тихоокеанскому Севе-
ро-Западу, прозвучала в виде доклада на семинаре американских 
исследований в Университете Глазго в ноябре 2008 года. Вариации 
заключительной главы этой книги были представлены в различ-
ных формах в виде пленарных лекций на съезде Итальянской 
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ассоциации американских исследований в Мачерате в октябре 
2007 года, на встрече Норвежской ассоциации американских 
исследований и Скандинавской ассоциации канадских исследо-
ваний в Бергене в октябре 2008 года, а также на конференции 
MELUS-Индия, состоявшейся в  Шанти-Никетане (Западная 
Бенгалия) в ноябре 2008 года. Итальянская и индийская ассоциа-
ции впоследствии опубликовали различные варианты этого 
выступления в сборниках материалов конференции.

Выражаю отдельную благодарность Нэнси Крэмптон, которая 
любезно разрешила нам воспроизвести ее фотографический 
портрет Филипа Рота; Урсуле К. Ле Гуин за разрешение исполь-
зовать карту из ее книги «Всегда возвращаясь домой»; а также 
Розмари Черминаро из нью-йоркского издательства «Simon and 
Schuster», чья помощь в получении разрешений на использование 
других иллюстраций, защищенных авторскими правами, была 
неоценима. Другие, более личные одолжения не так легко пере-
числить. Многие ранее замечали, что по мере того, как акаде-
мические авторы продвигаются по карьерной лестнице, их 
благодарственные предисловия, как правило, становятся все 
короче — не потому, что сокращается количество людей, кото-
рых необходимо поблагодарить, а потому что сети поддержки 
и признательности все сильнее перепутываются и в них стано-
вится все труднее разобраться. Я, безусловно, извлек для себя 
немалую пользу из ресурсов Американского института Ротерме-
ра (RAI) Оксфордского университета, директором которого был 
в период с 2003 по 2008 год, — это не только великолепная биб-
лиотека, но и собрание блестящих представителей мира науки 
и  общественно-политической сферы, готовых участвовать 
в дискуссиях о месте Соединенных Штатов в современном мире. 
(Мое упоминание во введении «высокопоставленного диплома-
тического деятеля из посольства США в Лондоне» относится 
к речи, произнесенной в соответствии с правилами Королевско-
го института международных отношений в RAI.) Я также был 
президентом Международной ассоциации американских иссле-
дований (IASA) в период с 2005 по 2007 год, и в моей работе мне 
помогли — скорее косвенно, на уровне подсознания — те неудоб-
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ные вопросы об американских отношениях с разными странами, 
которые звучали на конгрессах IASA в Оттаве в 2005-м, в Лисса-
боне в 2007-м и в Пекине в 2009 году. Одной из характеристик 
академической жизни с начала развития интернета в середине 
1990-х годов стала возможность обмениваться идеями с колле-
гами в гораздо более широком географическом диапазоне и с го-
раздо большей легкостью и частотой, чем ранее, благодаря чему 
образовался ценный ресурс в виде виртуального научного сооб-
щества. Это имело решающее значение не только для хода моей 
работы с тех пор, как я вернулся в Великобританию из Соединен-
ных Штатов в 1994 году, но также, по моему мнению, и для раз-
вития этой области в целом за последние пятнадцать лет. В ши-
роком международном спектре моей работе во многих отноше-
ниях помогали дискуссии с  собеседниками, находившимися 
в самых разных местах. В Австралии это был Ян Тиррелл; в Гер-
мании — Джорджиана Банита, Винфрид Флак и Хайнц Икштадт; 
в Индии — Манджу Джайдка; в Ирландии — Лиам Кеннеди; 
в  Израиле  — Шира Волоски; в  Италии  — Марина Камбони, 
Кристина Джорчелли, Джорджио Мариани и Рената Моррези; 
в Японии — Шейла Хоунс, Джулия Лейда, Тацуши Нарита и Та-
каюки Тацуми; в Соединенном Королевстве — Сьюзан Кастильо, 
Дик Эллис, Ричард Грей, Сьюзен Мэннинг, Майкл О’Брайен 
и Стивен Шапиро; наконец, в США — Рэйчел Адамс, Джонатан 
Арак, Билл Болхауэр, Ларри Бьюэлл, Жаклин Вот Броган, Вай Чи 
Димок, Джейн Десмонд, покойный Эмори Эллиотт, Сандра 
М. Густафсон, Эндрю Хоберек, Гордон Хатнер, Джелал Кадир, Боб 
Левин, Джоэл Пфистер, Ларри Дж. Рейнольдс, Сандья Шукла, Лен 
Тенненхаус и Вернер Соллорс, а также Ханна Винарски из «Princ-
eton University Press». Одним из читателей этой рукописи в Прин-
стоне был Дон Пиз, и я должен выразить ему особую признатель-
ность за многочисленные проявления научной щедрости на 
протяжении вот уже более двух десятилетий.

Оксфорд,
ноябрь 2009 года



Введение

Детерриторизация 
американской литературы

Тема этой книги — отношения между американской литерату-
рой и мировым пространством, а также их изменения и развития 
с течением времени. Интерес для меня будет представлять не 
только художественная проза и  поэтические произведения, 
эксплицитно организованные вокруг тех или иных концепций 
пространства, но также и то, каким образом широкий спектр 
текстов образует дугу, имплицитно выражаясь в других видах 
географической проекции, таких как картография и  другие 
способы топографического отображения. Мой тезис заключает-
ся в том, что взаимосвязь между американской литературой 
и географией нельзя счесть естественно обусловленной, что она 
включает в себя спорную территорию и что эта территория за 
последние четыре столетия пережила множество трансформаций 
и конфликтов. Я утверждаю, что эта нестабильность слишком 
часто упускалась из виду при систематизации и институциона-
лизации предмета американской литературы, особенно в послед-
ние сто лет. Культурный географ Дэвид Харви писал, что жела-
тельно было бы реконструировать матрицу «историко-географи-
ческого материализма», в рамках которой анализируются все 
виды общественных формаций [Harvey 1989: 359], и новый взгляд 
на американскую литературу в контексте географического мате-
риализма состоит в том, чтобы осмыслить разнообразные формы 
ее воображаемых отношений с реальными измерениями физи-
ческого пространства. В то же время я полагаю, что ассоциация 
Америки и в более широком смысле — предмета американской 
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литературы с нынешними географическими границами Соеди-
ненных Штатов  — это подход, который следует ограничить 
конкретным и  относительно узким историческим периодом, 
примерно от окончания Гражданской войны в Америке в 1865 го-
ду и до конца президентского срока Джимми Картера в 1981 году. 
В колониальный период и в первые годы существования респуб-
лики более аморфная территориальная структура страны поро-
ждала аналогичную неопределенность в вопросе о статусе и ав-
торитете американского дискурса; аналогичным образом при-
мерно с 1981 года эффекты глобализации изменили конфигурацию 
базы национальной идентичности США. Идентификация амери-
канской литературы с национальной территорией США ограни-
чивается национальным периодом и не может распространяться 
в той же мере на предшествующие и последующие времена. По-
этому я не пытаюсь просто описать американскую литературу 
как глобальное явление, так, будто предмет моего исследования 
может с королевским размахом претендовать на весь мир как на 
свою законную территорию. Я ставлю перед собой более скром-
ную задачу: проследить отражение исторических изменений в тех 
постоянно меняющихся способах, которыми американская ли-
тература представляла себя на карте в отношении к мировому 
пространству в последние триста лет.

Мой критический метод включает в себя использование про-
странственных и временных координат, которые, разумеется, 
сами по себе являются метафорическими конструкциями. Хотя 
важно сознавать, что любая граница, проводимая историками 
и географами во времени или пространстве, неизбежно оказы-
вается в некотором роде произвольной, столь же важно не упу-
скать из виду ту огромную и важную культурную работу, которую 
способен проделать такой перспективный процесс пересмотра 
карт. Как заметил Фредрик Джеймисон в своем классическом 
эссе «Периодизация 60-х», ценность такого рода историзации 
заключается в  возможности выявить структурные аналогии 
между несопоставимыми на первый взгляд событиями опреде-
ленных эпох. Эта ориентация благотворна, потому что отделяет 
нарратив прошлого как от анекдотического самолюбования, так 
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и от простых сентиментальных форм ностальгии. Их, по словам 
Джеймисона, сменяет противоположное утверждение: «история 
есть необходимость», прошлое «должно было происходить 
именно так, как происходило, и его благоприятные моменты 
и неудачи были неразрывно переплетены между собой, существуя 
в рамках объективных ограничений и возможностей в опреде-
ленной исторической ситуации» [Jameson 1984a: 178]. Арджун 
Аппадураи аналогичным образом описал идентификацию 
«изоморфных» отношений между разрозненными точками на 
сетке координат как способ сопоставить события, которые при 
других обстоятельствах представлялись бы совершенно не свя-
занными между собой [Appadurai 1996: 182], и тем самым прояс-
нить важные соответствия, которые в ином случае остались бы 
нераскрытыми. В «Формировании Америки», многотомной по-
пытке представить «географическую перспективу 500-летней 
истории», Д. В. Мейниг кроит историческую ткань несколько 
иным образом, описывая «атлантическую Америку 1492–1800 го-
дов», затем «континентальную Америку 1800–1867  годов», 
«трансконтинентальную Америку 1850–1915 годов» и, наконец, 
«глобальную Америку 1915–2000 годов». Подобно Мейнигу, до-
революционный период я вижу как «бескрайний, лишенный 
плана, неконтролируемый, нестабильный» ландшафт [Meinig 
1986–2004: 205], а XIX век — как время, когда национальная 
территория обрела твердую форму; хотя Мейниг считает, что 
глобализация зародилась в зачаточной форме в начале XX века, 
я настаиваю на более резком разграничении между модернист-
ским и постмодернистским периодами. Ключевой момент, одна-
ко, заключается не столько в том, что считать разделяющим 
принципом или где проходит гипотетическая граница, сколько 
в том, каким образом географическое представление подсозна-
тельно проникает в американские культурные нарративы, вызы-
вая напряженность и встречные потоки, дестабилизирующие 
воспроизведение самоопределяющегося предмета литературы.

Мое второе теоретическое пояснение, вытекающее из парадок-
са периодизации, связано с наблюдением Поля Рикёра, предло-
женного им в книге «Время и рассказ»: у историков культуры нет 
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иного выбора, кроме как читать время в обратном направлении. 
Рикёр называет это «ретроспекцией», в  противоположность 
предикции, предсказанию [Рикер 2000: 218]. Такой метод неиз-
бежно предполагает проецирование следствия на причину, а не 
наоборот. Это означает не только то, что вся история нарративна, 
но и то, что мы реорганизуем такие нарративы в свете того, что 
Рикёр называет «перераспределением» и «слиянием» горизонтов 
[Там же: 95–97], то есть изменяем наш взгляд на прошлое в соот-
ветствии с пересмотренными ожиданиями относительно настоя-
щего и будущего. Это, в свою очередь, придает любому истори-
ческому перекраиванию карт рефлексивное измерение, посколь-
ку ученые неизбежно повторяют формулу, которую Эдгар Аллан 
По предлагал для написания детективных рассказов и других 
беллетристических произведений: начать с «развязки», в затем 
проследить с начала то, что уже было прослежено в обратном 
направлении1. Такого рода двойная структурная прошивка —— 
пересмотреть не концы, а начала — недавно проявилась в мно-
гочисленных попытках изменить генеалогию американской ли-
тературной истории. Сайрус Пателл писал, что изучение совре-
менных американских этнических авторов обычно сочетается 
с  ревизионистской критикой литературного канона, так что 
«восприятие американской культурой текстов прошлого, напи-
санных авторами — представителями меньшинств, влияет на 
создание и восприятие будущих текстов зарождающихся лите-
ратурных культур» [Patell 2003: 64]. В качестве примера этого 
телеологического mise en abyme2 он приводит голландское этни-
ческое наследие, укоренившееся в  космополитическом Нью-
Йорке как порождение скорее мультикультурной Америки 
XXI века, чем освященных веками пуританских корней Новой 
Англии («Новой столицы»). Другими словами, та модель, которую 
мы приписываем прошлому, неизбежно переплетается и смеши-
вается с проблемами настоящего.

1 Изложение этой теории см. [Poe 1984: 13].
2 «Помещение в бездну» (фр.) — рекурсивная художественная техника «рас-

сказа в рассказе», известная также как «принцип матрешки».
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Таким образом, это признание неизбежного перспективного 
уклона институциональных нарративов может послужить деми-
стификации устоявшихся канонических рамок американского 
литературоведения. В  начале  XXI  века становится все более 
очевидным, что в нарративах XX века об истории американской 
культуры, существующих в рамках представлений о националь-
ной судьбе страны, установилась привычка отыскивать явления, 
кажущиеся предвестниками национального могущества Соеди-
ненных Штатов, — могущества, оформленного в гегемонистских 
терминах лишь относительно недавно. Уже сама категория 
«ранней республики» — очевидно анахроничный термин, под-
разумевающий существование более поздней республики, к чему 
естественным образом привели предшествующие события. Вот 
почему, например, пуританского поэта Эдварда Тейлора в про-
шлом веке часто провозглашали предвестником изломанного 
романтического духа Эмили Дикинсон, а Анну Брэдстрит под-
нимали на щит в качестве славного предка такие писатели, во-
шедшие в литературу после 1945 года, как как Джон Берриман, 
ценивший в ней исповедальные мотивы, и Адриенна Рич, под-
черкивавшая ее независимый феминистский дух3. Все эти оцен-
ки — порождения интересного и творческого подхода к прошло-
му, однако в  историческом плане они очевидно уводят нас 
в сторону, поскольку имеют тенденцию представлять кальви-
нистские умолчания Тейлора и куртуазный ренессансный кон-
серватизм Брэдстрит в приукрашенном виде в попытках вписать 
их в национальный нарратив, проецируемый на прошлое, и тем 
самым утвердить позиции американской национальной культу-
ры более позднего времени.

Однако существует немного оснований предполагать, что такое 
ощущение национального триумфа представлялось данностью 
для самих американцев первой половины XIX века, когда их 
структуры управления и неуверенные шаги к политическому 
единству основывались на сомнительной, по мнению многих в то 

3 Наиболее систематическая критика этой ретроактивной критической телео-
логии содержится в исследованиях Шпенгемана.
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Рис. 1. Фрагмент карты Мэтью Лоттера «План и окрестности 
Филадельфии» (1777)
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время, теоретической гипотезе федеративного союза. В первые 
шестьдесят лет истории США, последовавших за колониальным 
периодом, чувство национальной идентичности в стране оста-
валось столь же зыбким, столь же приблизительным, как и ее 
картография. Карта Филадельфии, составленная в 1777 году не-
мецким картографом Мэтью Лоттером (рис. 1), симптоматично 
иллюстрирует разительный контраст между крошечной рацио-
нальной системой застройки центра города и расползающейся, 
аморфной территорией некартографированных, неупорядочен-
ных сельских районов окружающей Пенсильвании [Boelhower 
1988: 495]. Западная часть современных Соединенных Штатов 
оставалась в еще более недооформленном состоянии: если взгля-
нуть на историческую карту Латинской Америки 1830  года 
(рис. 2), то можно увидеть, что территории Мексики проходят на 
ней через территорию современной Калифорнии, Аризоны 
и Нью-Мексико, и форма самой Америки очень отличается от 
образа «от моря до сияющего моря», который мы знаем сегодня4.

Дело обстоит очень просто: в то время, когда Ральф Уолдо 
Эмерсон писал в своем эссе 1844 года «Поэт» об Америке как 
о «поэме, которая пишется у нас на глазах» [Эмерсон 1986: 269], 
она была именно такова : гипотетическая или воображаемая 
концепция, или, по крайней мере, еще не достигшая твердого 
ощущения территориальной заземленности и замкнутости. На-
ционалистическая поэзия Уолта Уитмена 1850-х годов также 
несет в себе умозрительный, оптативный подтекст, который часто 
теряется за бравурным и назидательным тоном его стихов. Энн 
Бейкер писала о том, как проблемы структурного характера, 
сопровождавшие аннексию «огромных участков неизведанной 
территории» [Baker 2006: 1] в XIX веке, вылились в одержимость 
американских писателей «страхом перед безграничностью и по-
требностью придать форму пространству» [Ibid.: 27]. Последнее 
явственно видно в скрупулезных описаниях мира природы Генри 
Дэвидом Торо, а также в пародийном обращении Германа Мел-

4 О неустойчивом характере американского национализма на Западе в начале 
XIX века см. [Waldstreicher 1997].
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вилла к «параллелям и меридианам», которые Марди описывает 
как «воображаемые линии, проведенные вокруг земной поверх-
ности» [Мелвилл 2020а: 9–10]. Все политические инвестиции 
в идею «перста судьбы» в 1840–1850-х годах, стремление расши-
ряться на запад и заявлять свои права на эту землю от имени 
звездно-полосатого флага говорят о желании заполнить белые 
пятна на карте, чтобы подчинить себе континент как в картогра-
фическом, так и в военном смысле. Действительно, частые войны 
США в начале XIX века — с британцами в 1812 году, кульмина-
цией которой стала битва при Новом Орлеане, с мексиканцами 
в 1840-х годах из-за Техаса и юго-западных территорий, а также 
с коренными американцами из-за вопроса о переселении индей-
цев — все они говорят о стремлении переделать карту страны. 
Это одна из причин, по которым карты сами по себе были так 
популярны в Америке в то время, как заметил Мартин Брукнер 
[Bruckner 2006: 140–141], а география стала считаться основным 
обязательным предметом в американских школах, заняв в учеб-
ной программе более престижное место, чем история. Учебник 
«География в простом изложении», выпущенный «отцом амери-
канской географии» Джедедайей Морзе в 1784 году, к 1820 году 
выдержал двадцать два издания, и в эту довоенную эпоху геогра-
фические сочинения считались, по словам Брюса А. Харви, «па-
триотическим жанром» [Harvey 2001: 28]. Повторение географи-
ческих названий стало столь же привычной в американском 
образовательном контексте того времени практикой, как заучи-
вание наизусть правил орфографии или таблицы умножения 
в других странах, что свидетельствовало о новаторской попытке 
людей присвоить в своем воображении такой пугающе огромный 
и необустроенный континент.

Таким образом, говорить о территориализирующем импульсе 
американской культуры начала XIX века — значит предполагать, 
что ее способ самоидентификации как чего-то отличного от 
других не обязательно включал в себя простое миметическое 
отражение местности. Сочинения Ральфа Уолдо Эмерсона тра-
диционно считались истоком национальной идентичности 
американской литературы — в силу его принципиального упора 
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Рис. 2. «Латинская Америка в 1830 году». Из книги Патрика Имбера 
и Мари Куйяр «Дискурсы Нового Света в XIX веке во французской 
Канаде и Латинской Америке» (1995). Товарный знак: CO4 R1179. 
Карта с задней обложки. Приводится с разрешения Бодлианской 
библиотеки Оксфордского университета
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на то, что он называет в своем эссе «Природа» (1836) «первона-
чальным, непосредственным отношением к вселенной». Но на 
самом деле как в этом эссе, так и в других сочинениях Эмерсона 
можно найти очень мало описаний природы, и свою непосред-
ственность он выражает не через мимесис, а через интертексту-
альность, заимствование символов и идей из классической евро-
пейской культуры, которые он поворачивает новой стороной. 
Таким образом, невесомая легкость эмерсоновской прозы про-
истекает из того, как он перекраивает карту американской 
культуры XIX века применительно к классическим памятникам 
прошлого. Точно так же, как библейские оратории Георга Фрид-
риха Генделя столетней давности помещают эпические мифоло-
гии прошлого в радикально обособленную неоклассическую 
среду — пример того, что Рональд Полсон называет «священной 
пародией» [Paulson 2003: 214], гордо подчеркивающей разрыв 
между прошлым и настоящим, — так и Эмерсон в намеренно 
старомодной манере представляет себя интеллектуальным на-
следником Платона и Монтеня, подчеркивая, что его творческий 
замысел включает в себя головокружительную трансформацию 
одной культуры в другую.

С академической точки зрения, весьма печально, что в крити-
ческой традиции американского романтизма XX века, теснее 
всего связанной с Гарольдом Блумом, Эмерсона принято считать 
институциональным прародителем американской литературы — 
первоисточником трансцендентализма, прагматизма, Уильяма 
Джеймса, Уоллеса Стивенса и т. д. — и не принято делать столь 
же сильный акцент на том, что Эмерсон описывает в своем эссе 
«Опыт» (1844) как внутренне присущее ему интертекстуальное 
качество восприятия: «Жизнь — это смена настроений, нанизы-
вающихся друг на друга, как бусинки на цепочку, и, переживая 
их, мы убеждаемся, что они вроде разноцветных линз: каждая 
по-своему окрашивает мир и выхватывает в нем то, что ей попа-
дает в фокус» [Эмерсон 1986: 275]. «Опыт» с его «фокусом» на 
том, что Эмерсон называет достижением «должной сферичности» 
души, иллюстрирует парадоксальную ситуацию: для жителей 
Соединенных Штатов в 1840-х годах их страна располагалась 
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где-то между эмпирическим и  абстрактным, между местом 
и безместностью. Одна из основных идей Эмерсона состоит в том, 
что само местонахождение всегда относительно и произвольно, 
что Гёте ему такой же сосед, как и житель ближней улицы, что, 
как отмечает он в «Поэте», банки и тарифы «скучны скучным 
людям», однако в действительности они покоятся «на том же 
фундаменте чуда, что и город Троя, или храм в Дельфах» [Там же: 
268]. Иными словами, читать Эмерсона в интертекстуальных 
терминах — значит детерриторизировать его, извлекать из узко-
го круга довоенной Новой Англии и рассуждать о его сознатель-
ных попытках реконцептуализировать универсализм Просвеще-
ния в альтернативной среде Нового Света.

В 1850-х годах в Соединенных Штатах география как таковая 
все чаще становилась частью риторики «предначертания судь-
бы». Американское географическое общество было основано 
в 1851 году, за три года до того, как Арнольд Гюйо, самый влия-
тельный американский географ своего времени, получил кафедру 
в Принстоне, которую ему предстояло занимать в течение сле-
дующих тридцати лет. Самому Эмерсону принадлежало издание 
книги Гюйо «Земля и человек» (1851). Замысел автора заключал-
ся в разработке теории эволюции полушарий как провиденци-
альной и таким образом полностью согласующейся с исключи-
тельными качествами американской национальной идентично-
сти. «Жизненным принципом» географии, по утверждению 
Гюйо, следовало считать «взаимный обмен отношениями» между 
«неорганической природой» и «организованными существами», 
и, таким образом, физический мир следует рассматривать не как 
инертный или неодушевленный предмет, а как явление, «орга-
низованное для развития человека». Согласно «воле Провиде-
ния», утверждал он, «природа и история, земля и человек нахо-
дятся в теснейших отношениях друг с другом и образуют лишь 
одну великую гармонию» [Guyot 1850]. Представление Гюйо 
о симметрии полушарий было частью его нарратива об истори-
ческом движении на запад — идеи о том, что центр цивилизации, 
зародившийся в Азии, теперь перемещается из Европы в Север-
ную Америку. Далее Гюйо в качестве подтверждения культурно-
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го превосходства Северной Америки над Южной представляет 
эту полушарную антитезу как аналогию антитезы, существовав-
шей в Европе, заключая, что контраст между Севером и Югом, 
смягченный в умеренных районах метрополии, воспроизводит-
ся в Новом Свете, более резко и в увеличенном масштабе: между 
Северной Америкой с ее умеренным климатом и протестантским 
населением, стремящимся к прогрессу, и Южной Америкой с ее 
тропическим климатом и малоподвижным католическим насе-
лением [Ibid.]. Нетрудно понять, почему эта версия географиче-
ски выраженной воли Провидения пришлась особенно по душе 
Эмерсону в 1850-х годах после войны с Мексикой, аннексии 
Техаса, вывода британских войск с Тихоокеанского Северо-За-
пада и присоединения к Америке Орегона. В своем дневнике за 
1853 год Эмерсон отмечает, что «Колумб был первым, кто открыл 
экваториальное течение в океане» [Emerson 1977: 5], а в более 
поздней дневниковой записи одобрительно цитирует отрывок 
из «Земли и человека», где Гюйо заявляет: «вне всякого сомне-
ния... воды океана движутся вместе с небесами, то есть по на-
правлению видимого хода солнца и звезд, с востока на запад» 
[Ibid.: 169].

Кардинально изменила культурный и политический ландшафт 
США, конечно же, Гражданская война: после ее окончания 
в 1865 году география страны стала более определенной, что 
облегчило ее интеграцию в одну политическую территорию. 
Неудивительно, что ученые, особенно в Соединенных Штатах, 
вновь и вновь возвращались к Гражданской войне как к пово-
ротному моменту национальной судьбы: несмотря на обозна-
ченные междоусобные региональные и  расовые конфликты, 
исход войны способствовал становлению США как ведущей 
мировой экономической державы второй половины XIX века. 
Именно тогда страна начала приобретать ту континентальную 
форму, которую мы знаем сегодня: Калифорния была принята 
в Соединенные Штаты в 1850 году, Орегон — в 1859 году, Кан-
зас — в 1861 году, Невада — в 1864 году, Небраска — в 1867 году, 
Колорадо  — в  1876  году, Дакота, Монтана и  Вашингтон  — 
в 1889 году, Айдахо — в 1890 году и так далее. Иными словами, 
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объединение Севера и Юга происходило параллельно с объеди-
нением Востока и Запада. Постепенно Америка превратилась из 
ряда местных экономик во внушительное образование конти-
нентального масштаба. Если принять во внимание одновремен-
ный рост коммуникаций и технологий, расширение железных 
дорог на запад, развитие телеграфа и т. д., легко понять, почему 
к 1900 году Соединенные Штаты могли видеть себя как целост-
ную политическую и экономическую единицу, что было просто 
невозможно в то время, когда Эмерсон писал свою «Природу» — 
в 1836 году5.

Слияние Соединенных Штатов в культурно и политически 
единое образование было предсказано во время Гражданской 
войны Авраамом Линкольном, который в своей Геттисбергской 
речи (1863) сослался на самовоспроизводящуюся круговую 
структуру представительства — «правление народное, народом 
и для народа», — как будто страна была смоделирована вокруг 
мифа эгалитарной демократии, что, безусловно, было очень 
далеко от мировоззрения отцов-основателей восьмьюдесятью 
годами ранее6. Неслучайно именно во времена Линкольна Со-
единенные Штаты начали приобретать форму существительно-
го в  единственном числе, а  не во множественном, как было 
принято в первой половине XIX века, — этот переход также 
иллюстрировал консолидацию нации в единое неделимое госу-
дарство. Помимо этого, на рубеже XX века понятие земли как 
носительницы неотъемлемых национальных ценностей стало 
наделяться аурой сакральности. Например, Флорида и Новый 
Орлеан в начале XIX века были предметом бойкого торга и об-
мена, но, как заметил Бенедикт Андерсон, после Гражданской 
войны идея Соединенных Штатов как национального простран-
ства была настолько мистифицирована, что ни один политик 

5 О  культурном и  экономическом развитии США в  конце  XIX  века см. 
[Trachtenberg 1982].

6 Анализ того, почему «демократическое общество XIX века не было тем об-
ществом, которого хотели или ожидали революционные лидеры», см. [Wood 
1992b: 365].
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отныне и помыслить бы не посмел о том, чтобы погасить госу-
дарственный долг, просто продав, скажем, Флорида-Кис или 
южную Калифорнию тому, кто больше заплатит. В этом смысле 
покупка Америкой Аляски у России за 7,2 миллиона долларов 
в 1867 году стала последней крупной коммерческой сделкой 
такого рода, хотя сами Соединенные Штаты в 1917 году купили 
у Дании за 25 миллионов долларов Виргинские острова — сдел-
ка, отчасти мотивированная соображениями безопасности во 
время Первой мировой войны.

Язык критики в эпоху расцветающего американского нацио-
нализма, как правило, включал в себя оправдание американской 
особости, специфических качеств американских ландшафтов 
и местностей, что мы можем наблюдать в романах Теодора Драй-
зера, Уильяма Дина Хауэллса и других. Это была также и эпоха 
мифологии, окружающей остров Эллис, посредством которой 
иммигранты должны были социально ассимилироваться и гомо-
генизироваться в американских граждан. Самый высокий пока-
затель иммиграции в  США составил 1,3  миллиона человек 
в 1907 году — за год до того, как Израэл Зангвилл поставил свою 
пьесу «Плавильный котел», в которой пропагандировался миф 
об Америке как о стране иммигрантов, при всем критическом 
отношении к его эффективности. Такого рода двойное видение, 
одновременно конструирующее и  деконструирующее образ 
Америки как земли обетованной, было характерно для амери-
канского модернизма, стремившегося закутаться в риторику 
нативистской утопии — риторику, которая оставалась фундамен-
тальной основой и базовой структурой для всех последующих 
метаний и иронических мотивов, пронизывающих разнообраз-
ные тексты7. Хотя эссе Рэндольфа Борна «Транснациональная 
Америка», опубликованное в 1916 году, в первом же предложении 
провозглашает «неудачу плавильного котла» перед лицом «раз-
нообразных националистических чувств» [Bourne 1964: 107] 

7 О  взаимодополняющих аспектах расовой идентичности и  о  текстовой 
иронии в американских модернистских нарративах, таких как «Великий 
Гэтсби», см. [Michaels 1995: 41–42].
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среди американских иммигрантов времен Первой мировой 
войны, предпоследний абзац этого эссе пророчески предвещает 
новую версию Соединенных Штатов, основанную на большей 
терпимости к  этническому разнообразию. Борн называет ее 
«будущей Америкой, в которой все могут быть едины, которая 
неодолимо тянет нас к себе и где мы с большей теплотой готовы 
понять друг друга» [Bourne 1964: 123].

Таким образом, американская литература конца XIX — нача-
ла XX века имеет тенденцию не только подпитываться характер-
ными чертами изображаемой местности, но и  видеть в  этих 
чертах гарантию собственной подлинности и патриотического 
чувства. Последнее явно выражено в полемических эссе Хауэлл-
са в  защиту методов реализма. Это область того, что Филип 
Фишер назвал «неопровержимыми фактами», где отношения 
между местным и национальным становятся самоаллегориче-
скими в том смысле, что ценность отдельных местностей — Не-
браски Уиллы Кэсер, Новой Англии Роберта Фроста или Нью-
Джерси Уильяма Карлоса Уильямса — подтверждается не их 
специфическими характеристиками или феноменологическими 
качествами, а синекдохическим воплощением национального 
импульса, чувством, что они существуют, по выражению послед-
него, «в американском зерне». В работе Тома Лутца о литератур-
ном космополитизме подчеркивается то, в какой степени регио-
нальная литература Америки конца XIX — начала XX века была 
опосредована внешней перспективой с ее стремлением интегри-
ровать регион и нацию как географические следствия друг друга, 
как патриотические проявления того, что Хауэллс назвал «нашей 
децентрализованной литературой» [Lutz 2004: 38]. В эссе Джона 
Дьюи от 1920 года «Американизм и локализм» «локальность» 
парадоксально провозглашается «единственным универсальным» 
аспектом американской национальной идентичности [Dewey 
1982: 15], в то время как Керри Тирадо Брамен в «Применении 
разнообразия» описывает, как акцент на этнических и региональ-
ных различиях стал «неприкосновенным признаком националь-
ной исключительности» американской культуры ХХ века [Bramen 
2000: 1]. Прослеживая дискурс материального и пространствен-
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ного изобилия до работ Уильяма Джеймса 1909 года о плюрализ-
ме, Брамен показывает, как далекий от оппозиции к идентитарной 
политике Джеймс стал предшественником современных теоре-
тиков, таких как Корнел Уэст, которые еще в 1990-х годах видели 
в приверженности мультикультурализму символ отличия откры-
той культуры США от более репрессивных и ограничительных 
систем других стран [Bramen 2000: 297].

Это движение к интеграции и сближению местных различий 
в  рамках более крупной национальной матрицы усилилось 
в начале XX века благодаря рационализации методов производ-
ства, усовершенствованных Генри Фордом и другими на основе 
фабричной системы, в которой национальная модель воспроиз-
водилась в каждом штате. Определяющим вопросом в романе 
Джона Дос Пассоса «США», опубликованном в виде трилогии 
в 1938 году, является превалирование общих национальных черт 
над региональными различиями и проникновение промышлен-
ной модели массового производства и потребления в каждый 
уголок Соединенных Штатов. (Название первого тома этой 
трилогии — «Сорок вторая параллель» — явно отсылает к гео-
графической линии широты, проходящей через США с востока 
на запад.) Все это привело к мощнейшей политической сплочен-
ности и экономическому богатству страны в середине XX века, 
что позволило ей решительно вмешаться в ход Второй мировой 
войны и утвердить себя, особенно в Европе, в качестве символа 
свободной страны, противостоящей зверствам фашизма и убо-
жеству коммунизма.

Именно после Второй мировой войны, в 1951 году, в Соеди-
ненных Штатах была основана Ассоциация американских иссле-
дований, и примерно в это же время возникло большинство 
программ американских исследований в Европе. Эти программы 
продвигали представление об Америке как об образцовой и ис-
ключительной стране, маяке как материального возрождения 
(благодаря ее экономической системе невмешательства государ-
ства в бизнес и торговлю), так и культурной современности. 
Считалось, что эта современность проявляется в стилистическом 
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