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Введение

Уравнение железнодорожной романтики

В одном из рассказов Чехова молодая пара приходит в ве-
сенних сумерках на дачную платформу встречать поезд. 
Ироническое начало очерчивает ключевые элементы при-
тягательности железной дороги: окруженный цветущими 
сиренями деревянный полустанок, «солидные, молчали-
вые телеграфные столбы», вереница сигнальных огней… 
Стоит открыть «Повесть о жизни» ценителя железных до-
рог Константина Паустовского, как тут же погружаешься 
в целую россыпь ассоциаций, передающих красоту около-
поездной атмосферы: «поэзия путешествий», «свистящая 
струя стремительного пара», «чай с кондукторами» и еще 
много- много подобных микросюжетов. А у Куприна в рас-
сказе «На разъезде», где Шахов и Люба останавливаются 
на случайном полустанке, железная дорога описана мак-
симально романтично: «Стоят два поезда. Встретились 
они и разойдутся, а из окон два человека друг на друга 
смотрят и глазами провожают, пока не скроются из виду. 
А может быть… эти два человека… такое бы счастье дали 
друг другу… такое счастье…»
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Заповедные железные дороги

Я очень хорошо понимаю это настроение, и мне всегда 
было важно открыть поездную романтику другим людям, 
чем я и занимался в своем проекте «Заповедные железные 
дороги» (или ЗЖД). Для многих участников он переоткрыл 
сам опыт путешествий на поездах.

Сколько раз доводилось слышать, как люди призна-
ются, что не путешествовали на поездах годами: «В послед-
ний раз я на них студентом ездил», «Для меня плацкарта 
осталась детским кошмаром» и т. д. Я и сам с волнитель-
ным ужасом вспоминаю сутки в поезде Оренбург — Но-
восибирск в компании с плачущим ребенком в отсеке 
у туалета. О, что это за опыт! Замызганные десятилетиями 
деревянные рамы окон, разжиженное хозяйственное мыло 
в лоточке над чугунным сортиром, пронос свежезаварен-
ного доширака через препятствия из выпирающих ног… 
И, конечно, симфония хлопающей двери у туалета — ка-
жется, в эти хлопки вкладывались все жизненные стра-
дания пассажиров.

А как передать ту гамму чувств, что испытываешь, ко-
гда, открывая дверь купе в надежде отдаться уединенной 
дреме под романтичное покачивание, тебя заставляет от-
шатнуться ударившая в нос смесь запахов разлитого деше-
вого пива, обглоданной копченой рыбки и ехавших сутки 
носков? И все это приправлено задушевным храпом по-
ангельски спящих соседей. У каждого за пазухой найдется 
пяток историй, после которых любое упоминание о поез-
дах будет максимум шуткой в салоне самолета.

Тем не менее в последние годы железная дорога росла 
и менялась вместе с нами. Буквально за несколько деся-
тилетий то, что казалось неизбежным низкопробным сер-
висом от постсоветской монополии, трансформировалось 
в явление, на ходу подхватывающее тренды из сферы услуг. 
А многое из того, в чем мы варились в детстве, стало быстро 
становиться если не редкостью, то переходящей в разряд 
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ностальгического прошлого ускользающей реальностью. 
Как будто вахтовых мужиков в носках помыли, причесали, 
заменили баклажки «Жигулевского» на свежесваренный 
эспрессо, да еще и тапочки фирменные вручили. И вдруг 
ты уже просыпаешься в той реальности, где путешествие 
на поезде — будто поход в торговый центр с мультиплексом. 
Но опять же… Где в этой реальности место для романтики 
поездов? Откуда тут взяться ренессансу железнодорожных 
путешествий как способу эту романтику познать — и как 
вообще не усомниться в ее существовании?

Источником заветного авантюрного счастья и стали 
для меня заповедные железные дороги — спрятанные в пе-
риферии малые линии, хранящие созвездие аутентич-
ных деталей и, что самое важное, особую культуру пере-
движения в пространстве. Неторопливого, наполненного 
местным колоритом, созерцанием и общением. Чтобы 
попасть на такие линии и ходящие по ним поезда, часто 
нужно преодолеть многочасовое, а то и многодневное пу-
тешествие из крупного города. Оно напоминает сюжеты 
фильмов, в которых герои оказываются на далеких полу-
станках в поисках балабановского счастья. Заповедные 
железные дороги выступают  «проводниками» между на-
шим и потусторонним миром, и этот кинематографиче-
ский прием во многом вдохновлен их несколько маги-
ческой атмосферой. Как и природные резерваты, такие 
железные дороги сохраняют исчезающую натуру — ра-
ритетные поезда или старинные вокзалы — в отдаленных 
от прогресса местах. Вот только никакого официального 
статуса они не имеют и потому исчезают, унося с собой 
артефакты времен железнодорожного бума. Чтобы защи-
тить заповедные линии от исчезновения, я и создал про-
ект «Заповедные железные дороги». Но тому предшество-
вал долгий путь…
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Детство в заповедной Москве

В огромной и еле подъемной для десятилетнего парня эн-
циклопедии была вкусно пахнущая дорогой полиграфией 
страница с ночными фотографиями Европы из космоса. 
Хитросплетение ярких гирлянд обжитых мест заворажи-
вало, но по-настоящему манили большие темные пятна 
между ними. Конечно, самые масштабные «черные дыры» 
зияли в России, километрах в двухстах и дальше от моего 
деревянного, но все же московского дома в самом сердце 
одной из гирлянд. В том возрасте я вообще с трудом пред-
ставлял, что находится за границами светящихся на снимке 
территорий — разве что небольшой остров на Дальнем Во-
стоке, о котором рассказывал папа, или бабушкина дача, 
сразу же за которой начинался густой хвой ный лес, маня-
щий своей безграничностью (когда ты еще малого роста, 
то любые масштабы разрастаются в разы).

Но даже родной север города хранил немало потаенных 
и дышащих историей мест, к которым мы с папой не раз 
снаряжали велоэкспедиции. Самый любимый маршрут 
пролегал через хорошо знакомые просеки Тимирязевского 
леса (на входе в который и стоял наш старый академиче-
ский дом), затем выходил к последней сохранившейся избе 
бывшей деревни Старая Ипатовка и через тихие улочки вел 
к сортировочной станции Подмосковная. Какой-то добрый 
человек проложил над самым широким и интересным ме-
стом станции длиннющий пешеходный мост, на который 
мы с папой затаскивали велосипеды и пропадали на дол-
гие часы. Ведь внизу то и дело проезжали зеленые рижские 
электрички, чуть дальше шла кипучая работа по сорти-
ровке грузовых вагонов, а за ними собирались на вечер-
ний отдых в старинное депо локомотивы.

Фактурные кирпичные и деревянные постройки охри-
стого цвета отдавали таким благолепием, что хотелось их 
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завернуть в кулечек и поставить у себя в комнате. Их гар-
монично дополняла лишенная суеты пасторальная обста-
новка: раскидистая яблоня и клен, осыпавшие по осени 
промасленный путь желтизной и  урожаем; крылечко 
с вечно распахнутой дверью, откуда то и дело вывалива-
лись покурить хранившие секрет железнодорожной ду-
шевности работники депо. Наконец, на крайних путях 
то и дело катались туда-сюда серые вагоны рефрижератор-
ного депо, одно название которого приводило в грамма-
тический восторг. Вся эта хитросплетенная станционная 
жизнь происходила на фоне до боли знакомого городского 
пейзажа: вот наш лес, вот телебашня, а над ними уже за-
жигаются первые звезды. Так уютно после такого путе-
шествия вернуться в родной дом!

Через несколько лет сказочная лесная жизнь свер-
нулась, и я стал делить судьбу девяносто девяти целых 
и девяти десятых процента москвичей — жить в квартире 
панельного дома. Больше не строились амбициозные же-
лезнодорожные магистрали к вершинам песчаных куч 
во дворе и не собирались центнеры яблок для варки варе-
нья в широком медном тазу. Зато я стал открывать для себя 
новые душевные уголки родного района. Одним из тако-
вых стала двуликая трамвайная остановка, состоявшая 
из чугунного подола и деревянного верха. Как оказалось, 
ее судьба напоминала в миниатюре судьбу всей страны: 
была с любовью сооружена на дачной трамвайной ли-
нии, ссылалась туда-сюда, горела, обживалась бомжами, 
но каким-то чудом достояла до наших дней полузабытым 
наследием, проглядывавшим из-за дешевых отделочных 
материалов пивной палатки.

Перипетии старинной остановки напомнили мне эпи-
зод из биографии Константина Паустовского, работавшего 
кондуктором на линиях московского трамвая (в те вре-
мена загруженного аки метро в наши дни). Тогда наш 
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27-й маршрут был дачной железной дорогой с парович-
ком — маленьким паровозом и открытыми вагонами, ко-
торые курсировали среди лесных чащ и многочисленных 
деревянных дач. Обычные пассажиры паровичка — сту-
денты, профессора да обитатели окрестных домов — проез-
жали местечко Пышкин огород, северного облика деревян-
ный храм авторства Федора Шехтеля, болотистые истоки 
речки Жабенки и наконец прибывали к монументальному 
ансамблю Тимирязевской академии. Здесь усталый паро-
возик разворачивался на поворотном кругу и отдыхал пе-
ред обратным рейсом.

Для Паустовского работа на дачной линии была настоя-
щей отдушиной после загруженных маршрутов в центре. 
Именно здесь, в пору золотой осени и засыпающего дачного 
сезона, писатель уловил настроение по-настоящему запо-
ведной железной дороги: покачивающиеся на одноколейной 
линии вагончики проветривались воздухом, наполненным 
запахами прелой листвы Петровской лесной дачи, останав-
ливались с пыхтением у деревянных платформ и изящных 
остановок и всячески перечили городскому ритму жизни 
и его многовариантности: здесь всего одна просека, одна 
колея через лес и один пункт назначения — Академия.

Да, тогда, в 1920-е годы, паровичок еще не был чем-то 
архаичным, но, даже не имея накопленной исторической 
ценности в глазах современников, он обладал духом же-
лезнодорожной заповедности, о котором и рассказывает 
эта книга. Кажется, этот дух считывал не только Паустов-
ский, но и многие обитатели Петровской академии. На-
пример, на одной из фотографий ученый К. А. Тимирязев, 
давший впоследствии новое имя для академии, станции ме-
тро и всего района, созерцательно сидит на бровке выемки 
пролегавшей неподалеку Николаевской железной дороги. 
Здесь же и дамы в шляпах и платьях так же наблюдают за па-
ровозами. Обычный досуг просвещенной интеллигенции?
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Академический паровичок был лишь прелюдией к бо-
лее глубокому погружению Паустовского в мир неспешных 
и пасторальных железных дорог. Дальнейший опыт писа-
теля можно описать одним словом: Ме-ще-ра. Целый мир, 
который Паустовский, по легенде, открыл для себя с карты 
региона, в которую была завернута буханка хлеба. Цен-
тральной нитью наполненного сосновыми лесами да бо-
лотами пространства между Рязанью и Владимиром была 
Мещерская магистраль — узкоколейка, связавшая никуда 
не спешившими поездами жителей местных городков, ват-
ные фабрики и лесные дачи. Многочасовые путешествия 
Паустовского в ставшую почти родной Солотчу вдохно-
вили его на заметки про косматого деда, запах дикой гвоз-
дики в вагонах и смолистые бревна на станциях. Классик 
русской литературы стал еще и одним из первых цените-
лей душевности заповедных железных дорог.

Там же, в Мещере, началось и мое знакомство с обая-
нием малых железнодорожных линий. Игрушечный вид 
и индустриальная эстетика торфовозной узкоколейки 
вдохновили меня на следующие путешествия, в которых 
я испытывал абсолютно новые переживания. Сегодня на-
стало время бума искусственного интеллекта: почти каж-
дый шаг мы планируем с помощью интернета, геолокации 
и умных рекомендаций. И как же непросто стало описы-
вать те эмоции, которые я испытывал в айда-поездках, ча-
сто без представления о точном маршруте… но я попробую, 
ведь это было всего лет десять назад.

Каждого из  нас Бог одарил возможностью тащиться 
от жизни. В одной из студенческих экспедиций я остро 
почувствовал это: вырыл метровый почвенный разрез 
в степи и склонился туда с головой. В тенистой прохладной 
яме вдруг эхом раздался стук сердца, потом снова и снова. 
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Меня распирало от простого ощущения ситуации наяву: 
как от ее физического воплощения, так и от неожиданной 
эмоциональной окраски. С тех пор я ловил себя на похо-
жих приливах счастья в самых разных ситуациях, мно-
гие из которых случались в путешествиях по заповедным 
железным дорогам.

Кто-то испытывает подобную экзальтацию на тусов-
ках до утра, кто-то в угаре трудоголизма, кто-то в острых 
ощущениях, но романтика малых линий многим совер-
шенно безразлична. Когда я сопровождал туристов одной 
из крупных турфирм в поездке по Монзенской железной 
дороге, ни гротескный вид мотовоза, ни бесконечная глу-
бина таежного пейзажа не занимали большинство участ-
ников дольше первых десяти минут. Затем в ход шли за-
ранее заготовленные бутерброды и коньячок, и в этом 
торжестве согревающей запасливости тоже была своя 
гармония.

Я же находил ее на полке плацкартного вагона Алапа-
евской узкоколейки или в плацкартном вагоне, уходящем 
в снежное утро с пустынного тверского вокзала до Василь-
евского Мха, — и даже сама мысль о таких топонимах вы-
зывала волну удовольствия. Это были приливы счастья без 
контекста, без прошлого и будущего, без осознания себя 
и глубокой культурной подоплеки. Я добирался до очеред-
ного маленького заповедного мира и отдавался ему без 
оглядки, чтобы раз за разом находить себя в локальном 
вакууме личной радости. Опыт, чем-то похожий на бур-
ную ночь, когда наутро куришь где-то с видом на рассвет. 
Только вместо хипстерских городских задворок я мог обна-
ружить себя в какой- нибудь деревне Колодяссы с куплен-
ным в местном сельпо пивом и буханкой черного хлеба. 
Несколько мгновений назад нас высадила здесь безум-
ная «Волга», донесшая лихими поворотами от душевной 
станции Теребень, где мы проводили ушедший в небытие 
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местный поезд на границе областей. Вскоре после путе-
шествия поезд отменили, а линию разобрали.

Рязанский трамвай, узкоколейки Подмосковья, Василь-
евский Мох, Мещерская магистраль, Семигородняя, Вла-
димирский Тупик, Ранцево — список едва известных топо-
нимов, распрощавшихся с железнодорожным наследием 
на нашем веку, будет длинным. Каждое заповедное место 
в отдельности как будто мало что значило. Да и в конце 
концов — куда устаревшим торфопредприятиям тягаться 
с «Газпромом», а невесть где курсирующим автомотри-
сам — с кредитным «Рено- Логаном»? Но в масштабе страны 
мы теряли (и теряем) удивительный культурный пласт, на-
полненный мало с чем сравнимой романтикой, который 
часто определял мироустройство окрестных поселений.

Взять, например, рынок у бывшего переезда Семигород-
ней узкоколейки через трассу «Холмогоры», куда жители 
лесных поселков привозили грибы и ягоды на самодель-
ных дрезинах. Напрашивается параллель с амстердам-
скими баржами, с которых когда-то продавали овощи, 
крупы и даже цветы прямо посреди каналов. Давно уже 
такой картины нет в городе, как нет и узкоколейного рынка 
на архангельской трассе. Но такие локальные культурные 
артефакты редко попадают в поле зрения общественности, 
а уж тем более заслуживают каких-то мер по сохранению. 
Они тихо исчезают с карты страны: иногда своей смертью, 
вместе с последними стариками, а чаще — с бригадами 
по сбору металлолома.

Что же тогда делать с заповедными железными доро-
гами? Кажется, все повернулось против них: экономиче-
ски они приносят убытки, а их удаленность от крупных 
городов сводит на нет инвестиционную привлекатель-
ность для туризма. Более того, мало кто и слышал про 
такой феномен; люди привыкли к старинным домам, му-
зеям с мотыгами, может, какому паровозу с прицепленным 
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к нему обычным вагоном. Но хтонические железяки в мед-
вежьих углах находят отклик разве что у больших цените-
лей запаха шпалопропитки и ламповых флюгарок. Правда, 
если ты крутишься среди такой публики, может возник-
нуть ощущение, что целые толпы посещают если не все, 
то уж точно с десяток самых известных узкоколеек. Так 
благодаря интернету я растерял ощущение первооткры-
вателя, но увидел масштабы потерь и решил действовать.

Идея заключалась в создании и продвижении энци-
клопедии заповедных железных дорог для неискушенных 
ценителей разнообразного культурного наследия. Я запу-
стил краудфандинг и благодаря поддержке близких людей 
и громкому эху в географическом сообществе собрал бюд-
жет на запуск сайта. Довольно скоро стало ясно, что энци-
клопедическим кротом ограничиться не выйдет, и на свет 
родился гид Михаил Кончиц — ваш проводник в мир запо-
ведных железных дорог. Поначалу это были скорее друж-
банские прогулки по московским промышленным веткам, 
но затем я освоил магию соцсетей и вдруг был завален де-
сятками, а потом и сотнями желающих посетить какую- 
нибудь Апшеронскую узкоколейку.

Я  наступал на  все возможные грабли: ставил низ-
кие цены и уходил в убыток, набирал слишком большие 
группы, бронировал откровенно плохие отели, криво 
составлял график поездок, сталкивался с ломающейся 
в последний момент техникой и автобусом без места для 
гида (то есть меня). Но проект ЗЖД рос и стал официаль-
ным туроператором; сложилась удивительно душевная 
команда и не менее душевное сообщество туристов, гото-
вых и к избяному космосу на берегу Сойги, и к винному 
гедонизму в Весьегонске.

Моей основной идеей было продвижение железнодо-
рожного наследия через камерные туры и вовлечение 
местного сообщества. С вовлечением получилось разве 
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что на Авнюгской узкоколейке, зато удалось добиться при-
знания памятниками архитектуры нескольких старинных 
вокзалов, выделения бюджета на ремонт той же Авнюгской 
узкоколейки и постепенного восстановления стильной 
советской автомотрисы, вытянутой с керженских болот. 
Самой заветной идеей стало создание небольшого музея 
Мещерской магистрали — воспетой Паустовским железной 
дороги, тянущейся от Владимира до Рязани, последний 
участок которой был закрыт уже в наши дни. Наклевыва-
лась надежда взять в аренду землю под бывшим разъездом 
и здание вокзала, в котором и открыть музей, а потом — кто 
знает? — восстановить и саму станцию с флюгарками и дру-
гими атрибутами душевности. Возможно, когда- нибудь эта 
мечта воплотится в жизнь.

Без преувеличения каждое путешествие по заповедным 
железным дорогам оказывалось для меня подобно квесту 

Станция Подмосковная
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с неизвестным продолжением и развязкой. Да и должна ли 
быть развязка? У Йоса Стеллинга в фильме «Стрелочник» 
на фоне туманной атмосферы ночного полустанка разы-
грывается макабрическая любовная история о загадочной 
даме, случайно сошедшей с поезда на неизвестной оста-
новке. Открытый финал с подступающей зимой как будто 
закольцовывает время вокруг зачарованной станции. Мои 
поездки по заповедным станциям приносили новые зна-
комства, вдохновение, толику тоски, очарование и массу 
эмоций. И… тоже всегда имели открытый финал. Каждое 
путешествие как небольшой приключенческий роман. 
И эти романы собраны в путеводитель. Но сначала давайте 
разберемся, из чего складывается заповедность железно-
дорожного наследия.



Глава 1

Душевность 
в подстаканниках
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