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Предисловие 

Гримасы, которые могут искажать человеческое лицо, мно-
горазличны. Разнообразны и «гримасы», уродующие социальную 
действительность. Русская революция продемонстрировала это в 
полной мере. Поэтому эссе, очерки, исследования, собранные в 
этой книге, посвящены самым разным темам. Однако через все 
проходит объединяющий сюжет — борьба Революции с Россией. 

Термин «революция» я употребляю расширительно: под 
ним понимается глобальная ломка традиционных основ чело-
веческого бытия, охватывающая не только социальную плос-
кость, но и духовные, культурные, национальные сферы жизни 
людей. Перемещению Духа Революции из одной сферы в другую 
посвящён очерк «Три революции и контрреволюция Путина».  

Культурная революция XVII–XVIII веков, произведён-
ная Петром Первым, имела как антидуховный характер (пони-
жение роли Православия и Церкви в жизни страны), так 
и антинациональный (насаждение западноевропейской куль-
туры). Одним из следствий петровских преобразований стало ко-
ренное разделение сословий, которое привело к исчезновению 
национальной солидарности. Разобщённостью сословий в Рос-
сийской империи воспользовались революционеры всех мастей. 
На протяжении нескольких десятилетий они натравливали одну 
часть народа на другую, умело разжигая социальные страсти. 
Этот процесс завершился тем, что большевики, ведомые Лени-
ным, захватили власть и погрузили страну в пучину Гражданской 
войны. Выиграв её, они завершили свою Классовую — антисоци-
альную — революцию: традиционные сословия были либо 
иерархически перегруппированы, либо вовсе уничтожены. 

Советское государство, созданное по схемам западных 
теоретиков (Маркс — Энгельс), оказалось искусственным 
построением, неспособным развиваться естественным путём. 
Большевицкий плод прожил нормальный для одного субъекта 
срок — около 70 лет. Дальше его ждала смерть.  
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Именно в этот момент — в конце двадцатого века — Дух 
Революции перемещается в другую сферу. Криминальная 
революция Ельцина обрушивает всю свою разрушительную 
мощь на российскую государственность как таковую. Один 
из первых шагов революционеров третьей волны — развал 
СССР (территориально сопоставимого с Российской империей). 
На очереди стоял развал Российской Федерации. По замыслу 
творцов Криминальной революции раздробленные части Рос-
сии должны были оказаться во власти отдельных криминальных 
личностей и их группировок. Устанавливалось «самовластие 
человеческого “я”, возведённое в политическое и обществен-
ное право» (Ф. И. Тютчев).  

Таким образом, Культурная революция Петра Первого, 
Классовая — Ленина и Криминальная — Ельцина рассматрива-
ются мной как три последовательных этапа борьбы Револю-
ции с Россией. 

В четвёртой части очерка прослеживается идейный путь 
президента В. В. Путина: от первого телеинтервью до внесения 
поправок в Конституцию. Путь этот представляется последова-
тельно контрреволюционным: ликвидирующим разруши-
тельные результаты прежних революций и создающим 
условия для естественного, эволюционного развития страны.  

Если в первом очерке даётся довольно широкий временной 
охват, то в следующем — «Февраль великого перелома» — вни-
мание фокусируется на одном, много определившем в истории 
России моменте — Февральской революции. Её значение заклю-
чается в том, что она, с одной стороны, является логическим  
завершением всего революционного развития России девят-
надцатого века, а с другой — распахивает двери революциям 
века двадцатого. 

Ряд эссе и очерков, помещённых здесь, примыкают к моей 
книге «Загадки и отгадки русской литературы» — и по тематике, 
и по подходу, который я называю метафизическим прочтением 
русской литературы. В наибольшей степени это относится к работе 
«Мифы Михаила Булгакова», а также к эссе «Искушение Анны 
Ахматовой» и очерку «Деревянный Христос Бориса Пильняка». 
Если в «Загадках» говорилось о пророчествах, то писатели ре-
волюционной поры увидели гримасы бесов своими глазами. 
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Революционная тема вполне вписывает эссе «Юнкера Алек-
сандра Галича» в «Гримасы», хотя метафизическое прочтение за-
менено здесь литературоведческим и нравственным подходом 
к разбираемой теме. Я попытался рассмотреть одно и то же явле-
ние — антибольшевицкое движение русского юношества — уви-
денное глазами трёх различных людей: Вертинского, Пастернака, 
Галича.  

В очерке «Ленин как цареубийца», напротив, отсутствует 
литературный материал. Это — род юридического расследования. 
Историческое пространство здесь ещё в большей степени сужа-
ется, и высвечивается лишь один фрагмент «большой» революции: 
екатеринбургское злодеяние. Однако именно это событие во 
многом определят нравственное лицо ленинской революции, 
искажённое одной из самых жутких своих гримас. Вопрос о роли 
самого́ Ленина в цареубийстве играет ключевую роль. Одно дело, 
если речь идёт об «уральской пугачёвщине», с которой просто не 
смог справиться большевицкий центр. И совсем другое, если ца-
реубийство было тщательно скрываемым воплощением в 
жизнь хладнокровного и расчётливого замысла творца Ок-
тябрьской революции. Я старался добросовестно собрать и бес-
пристрастно проанализировать весь материал, относящийся к 
данному вопросу, разобрать аргументы сторонников «невинно-
сти» Ленина. Результат: все факты говорят о том, что вождь 
большевиков в течение не менее пятнадцати лет вынашивал 
идею цареубийства, а потом и руководил её реализацией. Не 
хватает разве что собственноручного признания Ленина: я убил. 
Не хватает потому, что революция вынуждена всегда скрывать 
свою античеловеческую сущность. В книге «Загадки и отгадки 
русской литературы» (особенно в главах о Чернышевском и До-
стоевском) я рассматривал одно из главных свойств бесов, в том 
числе и революционных, — постоянный обман, сокрытие сво-
его истинного лица под разными масками. В очерке о Ленине я 
попытался обнажить в реальной революционной практике то, о 
чём задолго до большевиков говорила русская литература. В деле 
о цареубийстве, в силу его политической и нравственной зна-
чимости, Ленину пришлось использовать весь бесовский арсе-
нал: то прятаться под маской «своевольного Уралсовета», то 
привлекать подставных лиц, то открыто лгать и заставлять лгать 
своих подчинённых. 
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Очерк «Памятники и люди» посвящён двум темам. Одна из 
них — послереволюционные судьбы некоторых потомков рус-
ских писателей (Пушкина, Гоголя, Боратынского, Достоевского, 
Льва Толстого) и художников (Крамского, Репина). Эти судьбы — 
исковерканные и переломанные — зеркало, в котором отразилась 
вся трагедия русского общества в коммунистическую эпоху. Боль-
шевикам важно было уничтожить и материальную оболочку преж-
ней культуры, и тех, кто являлся хранителем этой культуры.  

Другая тема очерка — ленинский план «монументаль-
ной пропаганды». Революция сокрушала памятники прежние и 
возводила новые. Вся эта кампания представляла собой некую бе-
совскую комедию со сменой обличий и местоположений, подме-
ной, кощунством, кривляньем, разнообразными гримасами. 

Если «ленинский» очерк представляет собой юридическое 
расследование, то следующий — «Чувство всемирного катастро-
физма» — больше напоминает литературоведческое исследова-
ние. Александр Исаевич Солженицын — единственный 
писатель, сумевший в своих произведениях постичь и раскрыть 
суть коммунистического режима в России. Это и связывает 
творчество Солженицына со стержневой темой данной книги. 

В «Одном дне Ивана Денисовича» советский интеллигент 
Цезарь Маркович в споре о режиссёре Эйзенштейне заявляет: 
«Искусство — это не что, а как». В моём же понимании, искус-
ство — это «что» — суть сказанного, которая постигается  
исключительно через «как» — как сказано. Поэтому я и сосре-
доточил внимание на художественной стороне творчества 
Солженицына, в частности — на жанровом поиске. Использо-
вание разных жанровых форм и создание новых (как сказано) 
стало одной из важнейших предпосылок того, что Солженицыну 
всем его творчеством удалось создать трагическую эпопею 
русской народной жизни XX века (что сказано). 

*** 

Гримаса — это искажение лица, связанное с проявлением 
какого-либо чувства. Революция и сама есть искажение всех ос-
нов бытия, нормального человеческого существования. 

Гримаса — это искажение лица, связанное с проявле-
нием какого-либо чувства. Революция и сама есть искажение 



всех основ бытия, нормального человеческого существования. 
Гримасы революции — это маски, которые она постоянно ме-
няет. Гримасами искажается и лицо народа, на который обруши-
лась Революция. В двадцатом веке чаще всего появлялись 
гримасы ненависти и обмана — на лице Революции, гримасы 
ужаса и страдания — на лице России. 

2023, февраль 
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Три революции и контрреволюция 

Нам никуда не деться от того факта, что в последний пе-
риод мировой истории революция стала явлением «векообра-
зующим». Поэтому отношение к революции, понимание её 
охватывает все главнейшие проблемы бытия как в физическом, 
так и в метафизическом аспектах.  

1. Рождение России 

 

В. М. Васнецов Крещение Руси 



11 

Рождением «исторической России» (духовной и физиче-
ской общности, существующей по сей день) было Крещение Руси 
равноапостольным князем Владимиром. В большинстве других 
стран становление христианства шло эволюционно: маленькие 
общины из катакомб постепенно выходили за их пределы и по-
степенно распространяли своё влияние на остальной мир. Русь же 
в самый момент погружения в Днепр стала новым государ-
ственно-религиозным образованием, принципиально отличным 
от существовавшего прежде. Коренным образом изменилось не 
только религиозно-духовное состояние народа, но вся его обще-
ственная, политическая, хозяйственная и культурная жизнь.  

Христианство не вызрело в русском народе, а было привне-
сено сверху. При всём этом Крещение Руси не стало «религиоз-
ной революцией»: речь шла не о ломке прежнего, а о рождении 
нового. Русь существовала и до Крещения. Отдельные клетки 
тоже пребывают в природе до рождения человека. Но живой ор-
ганизм начинает развиваться только в момент их слияния. Так и 
«историческая Россия» была зачата в момент оплодотворения 
языческой Руси христианством. Довладимирская Русь была не 
разрушена, а оплодотворена. Об органичности процесса гово-
рит хотя бы то, как быстро, мощно и почти безболезненно Пра-
вославие наполнило собой все сферы жизни Древней Руси.  

Дальнейшее эволюционное развитие России на протяже-
нии почти семи веков осложнялось и тормозилось разномасштаб-
ными внутренними и внешними усобицами, но в целом 
оставалось в том русле, которое определил выбор 988 года. И 
лишь в конце XVII века грянула первая революция. 

2. Культурная (антинациональная) революция
Петра I 

Россия всегда была отделена от остальной Европы в силу 
своего географического, исторического и религиозного своеобра-
зия. Запад представлял собой, с одной стороны, военную 
опасность (германцы, шведы, поляки), с другой — опасность ду-
ховного плана, так как Россия после падения Константинополя 
осознавала себя хранительницей истинной веры — Православия. 
Однако Европа для России не только таила угрозу, но и была ис-
кушением, запретным плодом, который хотелось вкусить.  
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В. А. Серов Пётр I 
 
Это «вкушение» пришло «сверху», а не «снизу». Русский 

народ в своём большинстве имел слабое представление о Европе. 
Для русского человека европеец был «немцем», то есть немым, 
тем, кого нельзя понять. Зато с европейской жизнью ещё юношей 
тесно соприкоснулся будущий властитель России. Испытывая 
унижения и притеснения после смерти отца, Пётр Алексеевич 
возненавидел ту обстановку, быт, культуру, среди которой рос. 
Антитезой этой жизни представлялась другая, которую Пётр ви-
дел в Немецкой слободе, на Кукуе. Так и возник искус преобра-
зовать «тёмную» Россию в один большой Кукуй. 

«Поймите же и то, что Россия никогда не имела ничего 
общего с остальною Европою; что история её требует другой 
мысли, другой формулы...», — много позже писал Пушкин. Пётр 
думал по-иному. 

Замысел, рождённый в его «математической голове», 
вскоре реализовался. Получив власть в государстве, царь произ-
вёл Культурную революцию — «отдал всё в обмен на новый 
лад — и нравы, и язык, и старину святую». «Реформы» сотрясли 
бытие русского народа во всех его проявлениях. Но главное со-
стояло в том, что революция задела определяющую, жизненно 
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важную область: Пётр решительно свернул с того пути, кото-
рый выбрал ещё святой Владимир. Религия и Церковь, яв-
лявшиеся ранее образующим началом существования 
народа, были резко отстранены от самостоятельного участия 
в государственной, общественной, культурной и хозяйствен-
ной жизни. 

При этом не произошло и не могло произойти рождения 
«новой России», как при князе Владимире. Во-первых, русский 
народ уже давно не был аморфной предысторической субстан-
цией: он представлял собой живую национально-религиозную 
общность. Во-вторых, любая революция не содержит в себе глав-
ного элемента, необходимого для «зачатия», — положительной 
духовно-религиозной составляющей. Революция — «отнюдь не 
душа, порождающая движение...» (Тютчев).  

Напротив того, революция Петра заключала в себе нечто 
прямо противоположное христианской духовности. Недаром 
символическим началом этой эпохи стали «всепьянейшие со-
боры» — пародийная антитеза Соборам церковным, а самого 
Петра народ почитал Антихристом. Тот же Тютчев именно анти-
христианское начало выделял как движущую силу любой рево-
люции: 

«Революция же прежде всего — враг Христианства! Ан-
тихристианский дух есть душа Революции, её существенное, 
отличительное свойство 1 . Её последовательно обновляемые 
формы и лозунги, даже насилия и преступления — всё это част-
ности и случайные подробности. А оживляет её именно анти-
христианское начало, дающее ей также (нельзя не признать) 
столь грозную власть над миром».  

Пётр провёл почти физическую операцию на живом орга-
низме: России был пересажен чужой «гипофиз» (если использо-
вать булгаковский образ). Результатом этой операции (как и 
любой революции) стало искусственное, неорганическое образо-
вание, в котором механически соединялись разнородные начала.  

Сама операция проходила крайне тяжело и имела весьма се-
рьезные последствия. Поскольку у Петровской революции не было 
духовной почвы, то вся новая страна, как и её новая столица, 

1 Во всей книге выделения полужирным в цитатах сделаны мной. — Г. А. 
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оказались построенными на болоте (в прямом и переносном значе-
нии). Или над бездной. Обращаясь к Петру, Пушкин вопрошал:  

 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

 

 

А. Н. Бенуа «В Немецкой слободе» 
 
Во-первых, пребывание на краю бездны трагическим обра-

зом отразилось на мироощущении личности. Образованный на 
западный манер русский человек XIX века осознавал себя «дубо-
вым листком», оторвавшимся «от ветки родимой» (Лермонтов), 
беспрестанно искал по всему «свету, где оскорблённому есть 
чувству уголок» (Грибоедов), тщетно призывал вернуться 
к «почве» (Достоевский).  

Во-вторых, для общества последствия Культурной револю-
ции оказались не менее трагическими, нежели для отдельной 
личности. Сословные различия в человеческом мире были и бу-
дут всегда. Но далеко не всегда они доходят до антагонизма. Су-
ществовали эти различия и в допетровскую эпоху. Однако они 
имели, главным образом, иерархическую и имущественную 
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(выражавшуюся в количественном измерении) основу. Однако 
действовали и мощнейшие объединяющие факторы: националь-
ное самоотождествление, единая религия, язык, культурные 
корни, даже, в определенной степени, быт. В материальной сфере 
началом, связующим разные сословия, являлся общий предмет 
интереса в области хозяйственной деятельности — земля. От 
того, как она обрабатывается, зависело благосостояние большин-
ства сословий и социальных групп. Таким образом, духовно-ре-
лигиозная, культурно-языковая, бытовая и хозяйственная 
общность интересов создавали естественную почву для наци-
ональной солидарности. Конечно, речь не идёт о некой «соци-
альной идиллии»: её не было нигде и никогда. Важно другое: 
в допетровской Руси существовали крепкие внутринациональ-
ные связи между разными группами населения. 

Эти связующие нити и надорвала, если не уничтожила во-
все Петровская революция. Эксперимент по пересадке «гипо-
физа» был произведён не над всем народом, а над его 
«верхушечной» частью — боярством и дворянством. Именно 
в этой среде насильственно насаждались западный строй мыслей, 
культура, быт. Таким образом, господствующий слой оказался 
оторванным от крестьянства, духовенства в духовно-религиоз-
ном, культурно-языковом и бытовом планах. Купечество, мещан-
ство «зависли» между теми и другими. Связующая точка между 
помещиками и крестьянами исчезла и в сфере хозяйствования. 
Земля и крестьяне, её обрабатывавшие, уже мало заботили дво-
рян, выдернутых из поместий и поселённых в города. У них те-
перь был другой предмет интереса — деньги.  

Итак, коренное разделение сословий при Петре привело 
к исчезновению национальной солидарности. Одни социаль-
ные группы перестали видеть в других своих соплеменников 
(«Воскреснем ли когда от чужевластья мод, — говорит Чацкий 
у Грибоедова, — чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку 
нас не считал за немцев»). Национальная солидарность, начиная 
с Петровской эпохи и до нашего времени, проявлялась только во 
время больших войн, угрожавших национальной независимости, 
самому существованию Российского государства.  

Укрепление государства, отстраивание России как мощной 
евразийской державы было чуть ли не единственным органическим, 
традиционным процессом, проистекавшим в петровское и после-
петровское время. В основе государственного строительства 
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русского народа всегда лежало христианское понимание государ-
ства как «удерживающего» начала в земном мире. Поэтому дер-
жава воспринималась не только как физическая, но и как 
духовная сущность. Не случайно в создании Великой России 
непосредственно участвовали многие наши святые. Для русского 
человека было характерно «сознание какой-то таинственной 
связи между Святой Русью и Великой Россией» (Н. П. Ильин). 
Из сознания Петра «Святая Русь» выпала. «Великая Россия» 
осталась. Именно благодаря её укреплению XVIII век вписал 
себя в русскую традицию. 

 

  

Портрет старца Серафима. 
Издание Саровской пустыни 

(1863) 

И. Л. Линёв Последний 
прижизненный портрет Пушкина 

(1836) 
 
В остальном же всё восемнадцатое столетие ушло на «пе-

ребаливание» России после петровской операции. Национальный 
организм находился в «разобранном» состоянии. Везде ощуща-
лось отсутствие «почвы», традиционных форм, в рамках которых 
могла бы протекать нормальная жизнь. Новая культура, напри-
мер, строилась в условиях отсутствия главного орудия этого 
строительства — общенационального языка. Новое государство 
создавалось в условиях почти комедийной чехарды на троне. Но-
вая система хозяйствования искажалась непониманием со сто-
роны большей части народа сути этой системы и её целей. 
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Действительно, понять было трудно, так как огромная часть 
национального достояния уходила на удовлетворение «барских 
прихотей». Барству же, в большинстве своем не имевшему выс-
ших духовных идеалов, было незнакомо самоограничение.  

XVIII век ясно показал, что плод, порождённый Петров-
ской революцией (как и любой революционный плод), оказался 
мёртвым. Пушкин, первым увидевший в Петре революционера 
вселенского масштаба, констатировал:  

«Средства, которыми достигается революция, недоста-
точны для её закрепления. — Пётр I — одновременно Робеспьер 
и Наполеон (воплощение революции)». 

Только к XIX веку начался восстановительный процесс. Он 
шёл по многим направлениям, но главным из них было духовно-
культурное. Символом религиозного возрождения стало явление 
преподобного Серафима, культурного — Пушкина. Не буду 
долго останавливаться на этих фигурах, но именно благодаря им 
(и продолжателям их традиций) русское национальное самосо-
знание стало брать реванш у Петровской революции. Однако са-
мой главной, может быть, бедой явилось то, что эти две 
линии не смогли (или не успели) соединиться: в послепетров-
ской России культура церковная и культура светская суще-
ствовали обособленно, редко пересекаясь друг с другом. 
Наверное, поэтому русский XIX век, достигнув величайших 
духовно-культурных пиков на уровне отдельных личностей, 
не смог преобразовать общество и государство в целом, вер-
нуть их на естественный путь развития. 

Обособленность, расчленённость наблюдалась во всём. 
Интеллектуальная жизнь XIX века во многом определялась бо-
лезненной реакцией на Петровскую революцию. Русская мысль 
раскололась на «западническую» и «славянофильскую». Этот 
раскол вовсе не ограничивался довольно узкими группировками 
западников и славянофилов: он прошёл через всё мыслящее об-
щество, а иногда (как, например, у Чаадаева) рассекал даже внут-
ренний мир одного человека.  

И сословное разъединение существенным образом раска-
лывало Россию. В ответ на споры о том, где больше истины, в ин-
теллигенции либо в простом народе, Достоевский указывал на 
расчленённый человеческий организм и задавал вопрос: где 
больше жизни, в туловище или в отрезанной от него голове? Он 
безуспешно пытался внедрить в общественное сознание мысль 
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о жизненно важной необходимости соединения головы нации 
с её туловищем, об обретении единой национальной почвы. При-
зыв не был услышан. 

3. Классовая (антисоциальная) революция 
Ленина 

Отсутствие националь-
ной солидарности, которая 
всегда смягчает сословные 
различия, приводило ко всё 
большему их обострению. По-
этому социальные вопросы 
выдвигались на первый план 
народного бытия и фетишизи-
ровались, заслоняя собой все 
иные. Следует иметь в виду 
и то, что духовное начало 
в народе было крайне ослаб-
лено искусственным отделе-
нием Церкви от жизни 
государства и общества. Зна-
чительную роль играл и при-
мер Запада, который, начиная 
с XVII века, в основу своего 
развития положил материаль-
ные приоритеты. Так была 

подготовлена почва для новой — классовой — революции. 
Здесь мы сталкиваемся с одним из самых существенных 

свойств революции: мистической способностью сбрасывать 
старые, отработанные личины и надевать новые. Я уже при-
водил высказывание Тютчева об умении революции обретать всё 
новые формы и лозунги, сохраняя антихристианский дух. Тот же 
автор писал:  

«...Революция — не только враг, одетый в плоть и в кровь. 
Это больше, нежели Принцип. Это Дух, Разум...» 

Если, согласно Писанию, Дух Святый дышит, где хочет, то 
естественно отнести это и к Духу, противоположному по 

В. И. Ленин на броневике. Кадр 
из фильма «Октябрь» (1927) 
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метафизической сути. Дух революции тоже может легко переме-
щаться из одной сферы в другую, изменять внешние формы.  

В России начала двадцатого века Дух разрушения пере-
местился из национальной области в социальную. Сословия, 
и ранее разобщенные, были либо иерархически перегруппиро-
ваны Классовой революцией, либо вовсе уничтожены. Поваль-
ному физическому истреблению подверглись прежде всего те, 
которые имели наиболее глубокие корни, традиции: дворянство, 
духовенство, купечество, зажиточная часть крестьянства.  

Пролетариат же, объявленный «классом-гегемоном», не 
представлял собой никакой реальности в общественном смысле: 
ни материальной (около 15 % населения), ни духовно-культур-
ной (по отсутствию этих начал). Пролетариат для Классовой ре-
волюции являлся только символом окончательного разрушения 
прежней России, так как был социальной группой, максимально 
оторванной от национальной почвы, утратившей большинство 
прежних традиций и не успевшей выработать новых. «Рабочие не 
имеют отечества», — записано в «Манифесте коммунистиче-
ской партии» Маркса и Энгельса, это утверждение не уставал по-
вторять вождь русской революции Ленин. 

Второй классовой составляющей революции стало «бед-
нейшее крестьянство», то есть та часть селян, которая в силу объ-
ективных или субъективных причин не могла успешно вести 
хозяйство, обрабатывать землю. Естественно, что эта категория 
людей не испытывала привязанности к земле, приносившей не-
удачу, и при первой возможности с этой землёй расставалась. 
(В «Тихом Доне», например, предревкома, красный казак из бед-
няков Мишка Кошевой, с сожалением вспоминает о том, «ка-
ким же сукиным сыном он был всё это время, когда он рылся 
в земле».)  

Третьей, и главной, опорой нового общества выступила 
революционная интеллигенция. Она имела мало общего с ин-
теллектуальной элитой нации, которая в XIX веке формирова-
лась главным образом в дворянской среде, хотя, конечно, 
включала в себя людей разных слоев. Революционная же интел-
лигенция состояла из тех, кто окончательно порвал со своими 
сословиями, утратив и социальную, и национальную почву. Это 
и был «генератор идей» революции, выбивавшей из-под ног 
всей страны ту основу, которой не имела сама революционная 
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