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Слова благодарности

У этой книги длинная история, и я в долгу перед многими 
людьми, которые помогли мне в ее создании. Ее замысел возник 
у меня 15 лет назад во время полета над Атлантикой. Вдохнов-
ленный разговором с Хьюстоном Бейкером по дороге в Москву 
на советско-американскую конференцию, посвященную литера-
туре и национальной идентичности, я начал размышлять о зна-
чительном сходстве идей, высказываемых современными афро-
американскими теоретиками культуры, с концепцией диалога 
у Михаила Бахтина. После многих лет преподавания и раздумий 
о параллелях и контрастах между русской и американской лите-
ратурой я наконец начал понимать ту особую роль, которую 
играл вопрос освобождения русских крепостных и американских 
рабов в литературных произведениях и культурных теориях, 
созданных передовыми русскими и афроамериканскими писате-
лями.

Я не решился бы исследовать настолько обширную тему без 
интеллектуальной поддержки со стороны двух моих наставников. 
В первые годы преподавания в Амхерстском колледже я тесно 
сблизился с Лео Марксом, явившимся мне образцом культурной 
критики и верности тексту, которому я всегда буду стремиться 
подражать. Роберт Гудинг-Уильямс, с  которым мы работали 
вместе, согласился сотрудничать со мной в ведении междисци-
плинарного курса о конструировании русской и афроамерикан-
ской «души». Его терпеливая опека и философский ум дали мне 
серьезную моральную поддержку в  аудитории и  улучшили 
многие аспекты моего письма.

Важные части моего исследования зависели от возможности 
получить доступ к архивным собраниям. Я благодарен Совету 
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попечителей Амхерстского колледжа за предоставление исследо-
вательского гранта, который позволил мне отправиться в Чеш-
скую Республику и  в  Университет Говарда для продолжения 
моей работы о русских евразийцах и Новом негритянском дви-
жении. Декан факультета Лиза А. Раскин проявила редкую лю-
безность и понимание в отношении моих просьб. Я не могу не 
отдать дань благодарности профессиональным библиотекарям, 
которые помогли мне найти и использовать материалы из их 
обширных коллекций. Милена Климова, куратор Славянской 
библиотеки в пражском Клементинуме, указала мне на бесценный 
архив П. Н. Савицкого и выдала необходимые разрешения для 
работы с ним и цитирования фрагментов. Я благодарен Джоэллен 
Эль Башир, куратору отдела рукописей в Исследовательском 
центре Мурленд-Спинарн Университета Говарда, за любезное 
предоставление мне беспрепятственного доступа к документам 
Алена Локка. Линда Сейдман и ее коллеги из Библиотеки имени 
Уильяма Дюбуа в Массачусетском университете в Амхерсте по-
могли мне отыскать необходимые документы в архивах Дюбуа, 
и я также хочу выразить им свою признательность.

Многие главы этой книги, которая складывалась в единое 
целое в течение десяти лет, представляют собой значительно 
расширенные опубликованные ранее статьи. Некоторые фраг-
менты из пролога были впервые напечатаны в  Slavic Review, 
а сокращенные версии последующих глав были опубликованы 
в Russian Review, Massachusets Review, Russian Literature, Bucknell 
Review, African American Review и American Literature. Я благодарен 
редакторам и издателям этих журналов, а также Американской 
ассоциации развития славистики — за разрешение на повторную 
публикацию отдельных мои предыдущих работ.

Наконец, я должен выразить огромную признательность моему 
коллеге Киму Таунсенду, который внимательно вычитал и про-
комментировал каждое предложение в предпоследней версии 
моей рукописи. За оставшиеся в тексте стилистические огрехи 
в  конечном итоге несу ответственность я  — Ким сделал все 
возможное, чтобы их устранить. Мой редактор в Издательстве 
Университета Дьюка, Валери Миллхолланд, была образцом тер-
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пения и бесценным источником уверенности и поддержки; ее 
человечный профессионализм помог мне в моей работе. Мои 
близкие друзья и коллеги из Амхерстского колледжа внесли в эту 
книгу больший вклад, чем они сами подозревают. Я благодарен 
Фредерику Гриффитсу за наши содержательные беседы, а также 
Барри О’Коннеллу, Ронде Кобэм-Сандер, Стэнли Рабиновичу 
и Стефани Сандлер за их проницательные замечания к рукописи 
книги. Более всех я обязан моей жене Лорне за ее любовь и все-
мерную поддержку моей попытки организовать взаимный диалог 
двух великих литературных традиций через расовый и языковой 
барьеры. Она заставила меня почувствовать, что эта работа 
стоила того, чтобы посвятить ей часть моей жизни, — хотя бы 
для того, чтобы подчеркнуть потенциал культур, занимающих 
периферийное положение в мире, который взывает к более ак-
тивной борьбе с невежеством и нетерпимостью.



Если мы положим в основу наших прогнозов наи-
более схожий прецедент — тот мучительный путь, 
которым пришел крестьянин в русскую литературу, 
и ту блестящую и неожиданную трансформацию, 
которую произвело его появление, — то мы можем 
предвидеть впереди Великий век.

Ален Локк. Американская литературная 
традиция и негры

Каждое слово пахнет контекстом и контекстами, 
в которых оно жило своею социально напряженной 
жизнью.

Михаил Бахтин. Слово в романе



Пролог

Культурное 
конструирование «души» 
на обочине цивилизации

Дважды в XX веке декларации культурной самобытности аф-
роамериканской литературы сопровождались щедрыми отсылка-
ми предшествующие явления русской культуры. Однако еще более 
примечательно, чем это ощущаемое родство между современны-
ми афроамериканскими и русскими модусами художественного 
выражения, — то относительно небольшое внимание, которое 
было ему уделено. Несмотря на значительный интерес, проявляе-
мый сегодня к исследованиям этнических и постколониальных 
литератур, научный мир мало замечал и недолго помнил те зна-
менательные моменты, когда афроамериканские писатели и мыс-
лители обращались к освободительному примеру литературы 
и музыки «русской души» XIX века.

Очевидно, что-то такое, что уже присутствовало в культурном 
самосознании афроамериканских интеллектуалов, побудило их 
откликнуться на классические тексты русской литературы, как 
только те стали широко доступны в английском переводе. То, что 
Уильям Дюбуа назвал «двойным сознанием» американского не-
гра — «ощущение, когда вы постоянно смотрите на себя глазами 
других, оцениваете свою душу по меркам мира, который воспри-
нимает вас с насмешливым презрением и жалостью», — очевид-
но, сочувственно перекликалось с психологической и музыкаль-
ной полифонией, «двуголосием», которое улавливалось в словах 
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и  мелодиях знаменитых русских писателей и  композиторов. 
Однако глубинные причины этого мощного притяжения между 
двумя географически удаленными современными литературами 
исследовались редко. В этой книге я говорю об исторических 
силах и культурной динамике, которые могут объяснить эту 
довольно неожиданную связь. В каждой главе я рассматриваю 
сопоставимые моменты в развитии русского и афроамерикан-
ского этнического самосознания, уделяя особое внимание тем 
творцам и  теоретикам, что помогли определить изменчивые 
очертания культурной и художественной идентичности каждого 
народа. Выбрав скорее тематический, нежели строго хронологи-
ческий подход, я отмечаю аналогичные фазы в развитии методов 
художественного выражения, посредством которых утверждалась 
культурная особость русских и афроамериканцев. Моя цель со-
стоит не столько в том, чтобы исследовать влияние одной тради-
ции на другую: я намерен выявить широкие структуры ментали-
тета, присутствующие в конкретных философских построениях 
и литературных формах русского и афроамериканского культур-
ного национализма, а также поразмышлять о причинах, по кото-
рым тексты русских и афроамериканских авторов, пытавшихся 
выразить историческую самобытность своих народов, демон-
стрируют такое удивительное сродство.

В 1925 году Ален Локк опубликовал манифест культурного 
движения чернокожих, «Новый негр». На первый взгляд, в нем 
содержался предельно четкий призыв к освобождению аутентич-
ной негритянской речи от прежних ограничений: «В последнее 
время наше искусство было неестественно сосредоточено на 
самосознании и более склонялось к расовой риторике, нежели 
к расовой выразительности. Теперь же наши поэты наконец пе-
рестали говорить за негров — они говорят, как говорят негры» 
[Locke 1925: 48]. Локк объявил, таким образом, о  рождении 
первого масштабного движения за эстетическую автономию 
афроамериканской культуры. Этот освободительный призыв 
Гарлемского ренессанса был сделан с оглядкой на опыт русских 
авторов, научившихся обращаться к миру посредством произве-
дений, использующих фольклорные художественные формы. 
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Локк приводит пример своего блестящего современника Джина 
Тумера, автора «Тростника» (1923) — экспериментального текста, 
пронзительной поэтической квинтэссенции южной невольничь-
ей культуры:

В поисках живой самобытной субстанции молодые негри-
тянские писатели углубляются в богатые деревенские недра 
жизни своей расы. Джин Тумер пишет: «Джорджия помог-
ла мне открыть себя... Там есть такая почва, почва в том 
смысле, в каком ее знают русские, — почва, в которой берут 
свое начало всякое искусство и литература» [Ibid.: 51].

Самобытная субстанция  — позже ее назвали черной «ду-
шой» — находилась, таким образом, в глубинах деревенской 
народной культуры, то есть в том самом культурном слое, кото-
рый русские успешно преобразили в литературу и классическую 
музыку. Для «нового негра» наследие невольничьих песен и ска-
зок также стало благодатной почвой, аналогичной земным корням 
русского крепостничества, вскормившим всемирно признанную 
литературу и музыку русской «души».

В другом эссе, включенном в эту антологию, Локк подробно 
остановился на продолжающихся культурных контактах, вдох-
новлявших афроамериканцев на новаторские вариации на тему 
русского искусства. Так, он предсказал становление нового му-
зыкального языка, призванного воплотить выразительную мощь 
негритянских спиричуэлс: «Следующим этапом их развития, 
несомненно, будет, как это уже произошло в современной русской 
народной музыке, их использование в более крупных вокально-
симфонических формах» [Ibid.: 202]. С позиций сегодняшнего 
дня кажется очевидным, что культурные лидеры Гарлемского 
ренессанса полностью разделяли стремление русских творцов, 
таких как Тургенев или Мусоргский, создать универсальный 
и при этом технически особый способ выражения, который во-
брал бы в себя отвергаемые доселе речевые и песенные традиции 
презренного крестьянства. Достигшие высот владения культурой 
писатели и композиторы стремились сообщить зримость и слы-
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шимость «затерянным» нациям неграмотных рабов и крепост-
ных1. Перестав быть «культурно неприметными», новые негри-
тянские деятели искусства Локка, как и их русские собратья, 
будут обращаться к миру на грамотном языке, который выража-
ет смыслы, подчеркивая этнические модуляции и местное напол-
нение.

В ходе последних десятилетий надежды Локка на создание 
узнаваемой черной эстетики во многом осуществились. И вновь 
решительное утверждение своеобразия афроамериканского 
культурного самовыражения нашло поддержку в прецеденте из 
русской культуры. Манифестом этого движения «новых негров» 
стало авторитетное исследование Генри Луиса Гейтса «Th e Signi-
fying Monkey: A Th eory of African-American Literary Criticism» 
(«Означивающая обезьяна: Теория афроамериканской литера-
турной критики», 1988). Гейтс доказывает, что афроамериканская 
речь представляет собой «двуголосый» дискурс, отображающий 
скрытые значения, не зафиксированные в стандартном словаре: 
«Вдали от глаз белого человека чернокожие создавали собствен-
ные уникальные речевые структуры и наслаждались двойной 
игрой, которую эти формы вели с белыми формами» [Gates 1988: 
XXIV]. При правильном настрое было возможно расслышать те 
модуляции устной речи и  ритмические интонации («музыку 
души»), которые чернокожие литераторы привнесли в свои пе-
чатные тексты. Примечательно, однако, что терминология, ис-
пользуемая Гейтсом в его работе об «означивании» в афроамери-
канской речи, восходит к трудам русского лингвиста-теоретика:

Процесс семантического присвоения... был метко охарак-
теризован Михаилом Бахтиным как феномен двуголосия: 
деколонизируя слово или высказывание, чернокожий го-
ворящий «вкладывает новую интенцию в  слово, уже 

1 Хьюстон Бейкер использует эту формулировку, рассуждая о «Новом негре» 
как о коллективном проекте, цель которого состоит в том, чтобы сделать 
нарождающуюся черную культуру по-настоящему зримой и слышимой: 
«Антология Локка... служит одновременно и учебником разговорной речи, 
и сборником песен для новой цивилизации» [Baker 1987: 84].
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имеющее свою собственную предметную интенцию и со-
храняющее ее»... Означивание — это афроамериканское 
двуголосие [Ibid.: 50–51].

В чем же причина такой впечатляющей близости между афро-
американскими эстетическими и  культурными идеологиями 
и  явлениями русской науки и  культуры? Стремление внести 
субверсивные интонации в господствующие формы письменной 
культуры — общий для всех угнетенных и колонизированных 
народов импульс. Однако можно предположить, что он с особой 
остротой ощущается группами, которые были в прямом значении 
этого слова слугами цивилизации господ. Русские и афроамери-
канцы годами боролись за то, чтобы утвердить свою культурную 
особость и создать деколонизированные способы этнического 
самовыражения. Эта борьба осложнялась необходимостью 
признания со стороны господствующей цивилизации, которая 
не признавала культурную ценность и общечеловеческую значи-
мость художественных высказываний черных рабов и русских 
крепостных, составлявших основу нации. Таким образом, как 
русский, так и  афроамериканский культурный национализм 
растут из «диалогического» противостояния с формами пись-
менной культуры, исторически отрицавшей субстанциональное 
существование русского и чернокожего народов. Не случайно, 
что в таких обстоятельствах русский и афроамериканский лите-
ратурный дискурс столь интенсивно занимался философскими 
определениями и художественным выражением прежде невиди-
мой национальной «души».

Существовал обширный исторический подтекст, объединявший 
эти две этнические группы в схожей конфронтации с европейской 
письменной культурой. Задолго до того как образованные черно-
кожие американцы познакомились с русской культурой, и афри-
канцы, и славяне пережили коллективное изгнание из историко-
философской модели современной Европы. Мы хорошо знаем, что 
европейская эпоха Просвещения сформировала универсальную 
модель рациональности, основанную на иерархии «естественных» 
классификаций — совокупности биологических и климатических 
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характеристик, — в рамках которой чернокожие африканцы рас-
сматривались как навечно погруженные в дочеловеческую летар-
гию сознания и грубое дикарство2. В то же самое время — и это 
несколько менее известно — энциклопедисты Сорбонны, соста-
вившие обширные каталоги флоры, фауны и народов Земли, по-
пытались пролить свет на еще один темный таинственный конти-
нент, который представляла собой далекая Россия.

В 1761 году некто Жан Шапп д’Отрош по поручению Париж-
ской академии наук прибыл в Россию для наблюдения прохожде-
ния Венеры через диск Солнца в Тобольске. Семь лет спустя он 
опубликовал двухтомное сочинение «Путешествие в Сибирь», 
где отчитался не только об астрономических наблюдениях, сде-
ланных им, но и о своих культурных впечатлениях от России. 
В своем труде астроном-философ не без удовлетворения приво-
дит обоснования того, что холодное и болотистое пространство, 
занимаемое Россией, станет непреодолимым препятствием на 
пути ее культурного развития:

Из вышесказанного нетрудно заключить, что нервическая 
субстанция у  русских груба и  неподвижна, взыграть не 
способна и более пригодна к тому, чтобы породить мощный 
норов, нежели душевную тонкость, таланту сопутствующую. 
Их внутренние органы не обладают ни гибкостью, ни упру-
гостью, а тела лишены всякой чувствительности из-за по-
стоянных самобичеваний, кои они устраивают в своих ба-
нях, и царящей там жары. Посему нервные окончания у них 
становятся столь невосприимчивыми к внешним ощуще-
ниям, что не способны более передавать их внутренним 
органам. Не зря месье Монтескьё замечает, что с русского 
надобно кожу содрать, чтобы он хоть что-то почувствовал. 
Таким образом, недостаток дарований у русских, по всей 
видимости, обусловлен особенностями земной поверхности 
и климатическими условиями [Каррер д’Анкосс 2005: 172].

2 Эммануэль Чуквуди Эзе составил антологию текстов, отражающих «разум-
ный расизм» ведущих западных философов «века разума», включая Юма 
и Канта [Eze 1997]. Классический синопсис истоков и истории развития 
западной расовой теории см. в [Mosse 1985].
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Как и в случае с африканцами, культурная отсталость русских 
была связана с биологическими дефектами, которые якобы были 
вызваны не способствующим живости ума и цивилизованному 
поведению климатом. Отсюда выросла зловещая западная кон-
цепция врожденной неполноценности негритянской и славян-
ской рас, положившая начало опасному смешению расы с этни-
ческой принадлежностью и  биологии с  культурой, которое 
подтолкнуло жертв подобных генетических и климатологических 
теорий к восприятию схожего расистского и эссенциалистского 
мышления в свое оправдание.

Великие умы немецкой философии идеализма не были снис-
ходительней к всемирно-историческому положению африканцев 
или славян, хотя и верили в телеологическую направленность 
развития человеческой культуры во времени. В  гегелевском 
учении об историческом процессе и  прогрессе цивилизаций 
негритянскому народу не отведено никакой динамической роли:

Африканец... еще не дошел до этого отличения себя как 
единичного от существенной всеобщности, вследствие чего 
совершенно отсутствует знание об абсолютной сущности, 
которая была бы чем-то иным, более высоким по сравнению 
с ним самим. Негр, как уже было упомянуто, представляет 
собой естественного человека во всей его дикости и необ-
узданности: следует совершенно отрешиться от благогове-
ния и нравственности, от того, что называется чувством, 
чтобы правильно понять его; в  этом характере нельзя 
найти никакой гуманности. <...> Говоря об Африке, мы 
собственно имеем в виду то, у чего нет истории, нечто не 
исследованное, то, что еще вполне находится на первобыт-
ной ступени развития духа [Гегель 1993: 138, 143].

В грандиозной гегелевской концепции восходящего развития 
мирового духа негритянская раса рассматривалась как утратив-
шая всякий импульс — она изображалась как антитип прогресса. 
Русские удостоились лишь немногим более сочувственного 
описания от немецких историцистов XIX века. Даже в максималь-
но далеких от шовинизма трудах Гердера славянская раса все еще 
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определялась как добродушно-инертная, а русские — как холоп-
ская и пассивная нация:

Славянские народы занимают на Земле больше места, чем 
в истории. <...> Они были милосердны, гостеприимны до 
расточительства, любили сельскую свободу, но были по-
слушны и покорны. <...> Неудивительно ли, если бы после 
стольких столетий порабощения эта нация... не переменила 
свой мягкий характер на коварную и жестокую леность 
раба? [Гердер 2013: 499–501.]

С высот европейской учености казалось, что русские и негры 
еще не достигли должного уровня человеческого развития и бы-
ли неспособны присоединиться к великой процессии человече-
ской цивилизации3.

Эта исключенность из всемирно-исторического процесса 
вызвала к жизни заявления об особой этнической сущности со 
стороны «исключенных». Из необходимости как-то обозначить 
потаенную человеческую природу европейских изгоев — неис-
торических народов, отброшенных на обочину дороги, по которой 
Человечество шествует к Разуму, — возникло понятие коллек-
тивной или народной «души». Господствующий националисти-
ческий дискурс о «русской душе» вытеснил гегелевскую фразео-
логию национального «духа» вскоре после публикации в 1842 го-
ду «Мертвых душ» Н.  В. Гоголя4. Эта перемена в  терминах 
обозначила смещение фокуса национального характера с исто-
рически сложившихся институтов государственного управления 
на скрытый гений всего народа. Таким образом, «душа» стала 
предпочтительным термином, подразумевающим еще не реали-
зованный культурный потенциал, органически присущий народ-
ной массе; в отличие от более абстрактного и безличного «духа», 

3 Прекрасный рассказ об истории западного ви́дения Восточной Европы от 
«самой первой модели неразвитости» до «дополняющей половины» западной 
цивилизации составил Ларри Вульф [Вульф 2003].

4 Важная работа об эволюции этой концепции и стоящих за ней смыслах 
принадлежит Роберту Уильямсу [Williams 1970].
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«душа» означала «то, что оживляет плоть», или бесплотное тело 
духа5. Для русских, как позднее и для афроамериканцев, рассу-
ждения о «душе» послужили способом войти в историю культу-
ры за спиной западной философии.

Литература русской и афроамериканской «души» отмечена 
активными попытками изобрести такое выразительное средство, 
с помощью которого будет возможно отобразить «несотворенное 
сознание народа». Мы рассмотрим ряд самобытных философ-
ских и литературных текстов, на примере которых можно на-
блюдать за диалогически выстроенным культурным экспери-
ментом по обозначению исторического присутствия, которое не 
смогли разглядеть на Западе. В этой книге я обращаю внимание 
на идентичные по своей сути усилия русских и афроамерикан-
ских авторов, направленные на то, чтобы сделать зримой и слы-
шимой родную культуру, которая была скрыта от глаз и пребы-
вала в оковах узких западных стандартов цивилизованности 
и учености.

В каждой главе я сопоставляю значимые фигуры и тексты из 
теории и литературной практики русского и афроамериканского 
культурного национализма. И хотя современные националисти-
ческие движения делают все больший упор на культурные раз-
личия, я стараюсь подчеркнуть тот исключительный уровень 
схожести, который можно обнаружить в различных фазах раз-
вития культурного самосознания русских и афроамериканцев: 
по ходу чтения книги их симметрия станет очевидной. Выслушав 
(и внутренне признав) приговор, провозгласивший их культур-
ную неполноценность, русские и афроамериканские интеллек-
туалы боролись с травмой коллективного унижения, выдвинув 
ряд философских ответов и художественных опровержений, 
сделанных в схожей последовательности. Как для русской, так 

5 См. статью «Душа» в Толковом словаре В. И. Даля [Даль 1955, 1: 503]. Об ин-
теллектуальной эволюции идеологии русской «души» см. [Dowler 1982]. 
По мере развития этого понятия, особенно в мысли Достоевского, оно стало 
обозначать врожденную способность всей нации к динамической культурной 
эволюции.



Пролог22

и для афроамериканской прозападной культурной элиты осво-
бождение от рабства европейских стандартов и мерил было не-
простой задачей, прямых решений которой не существовало. 
На пути к культурной эмансипации и тем и другим пришлось 
пройти схожие изгибы и повороты.

Первый этап формирования националистического дискурса, 
воплощенный в характерных фигурах П. Я. Чаадаева и Алексан-
дра Краммелла, был европоцентристским и «цивилизаторским». 
Самые ранние заявления об исключительной судьбе русских 
и афроамериканцев придавали новое содержание библейскому 
обещанию, согласно которому в Царстве Небесном последние 
будут первыми. Писатели и мыслители, увидевшие здесь отсыл-
ку к опоздавшим и неискупленным народам, еще не участвующим 
в провиденциальной истории христианского мира, получили 
возможность говорить о русских и афроамериканцах как о тех, 
кто завершит построение будущей вселенской цивилизации. 
Однако вера в то, что это запаздывание представляло собой 
особую историческую привилегию, была куплена дорогой ценой. 
Для того чтобы избавиться от бремени рабства и «славянства», 
была необходима радикальная реконструкция народных черт 
и языческих обычаев. (Английское слово slave, означающее «раб», 
действительно происходит от латинского sclavus — «славянин».) 
Те, кто был «оцивилизован», должны были забыть о существо-
вавшей прежде народной культуре. И именно это отрицание 
этнической «души» спровоцировало вторую ключевую фазу 
в развитии националистической мысли у русских и афроамери-
канцев.

В ответе И. В. Киреевского своему другу Чаадаеву, ра́вно как 
и в ответе Дюбуа своему наставнику Краммелу, мы обнаружива-
ем зачатки того, что можно с полным правом назвать культурным 
национализмом. Раннее сочинение Дюбуа «On Сonservation of 
Races» («О сохранении рас») не в меньшей степени, чем первые 
работы русских славянофилов, представляло собой попытку 
сохранить за своей расовой группой привилегированную роль 
в  триумфальном марше цивилизации, одновременно с  этим 
обозначив ее претензии на исключительную в мировой истории 
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культурную идентичность. Наиболее зрелое и стилистически 
совершенное литературное выражение эти раскопки погребенной 
и обесцененной культурной этничности нашли в «Записках из 
Мертвого дома» Ф. М. Достоевского и «Душах черного народа» 
Уильяма Дюбуа. В  этих знаковых произведениях обладатель 
книжной учености погружается в самую глубину деградировав-
шей крестьянской культуры и выносит оттуда понимание ее 
исключительного духовного вклада в ощущение национальной 
общности. Вместе с тем предполагается, что эта недавно открытая 
народная «душа» также дает жизнь высшей национальной судь-
бе, по мере того как ее отличительные черты постепенно сплав-
ляются в не осознаваемую пока амальгаму европейских и неза-
падных элементов. Культурный национализм Достоевского 
и Дюбуа предусматривал динамичное развитие русской и амери-
канской цивилизаций на основе более высокого синтеза сегреги-
рованных прежде культурных сообществ в рамках нации.

Однако для того чтобы стать по-настоящему ощутимыми, 
притязания на культурную особость должны быть так или иначе 
вписаны в существующие литературные жанры. В своих экспе-
риментальных рассказах о  кросс-культурных столкновениях 
И. С. Тургенев и Чарльз У. Чеснатт использовали сходные лите-
ратурные стратегии, чтобы передать явную неуловимость устной 
крестьянской культуры для внешней слепоты и  внутренних 
озарений носителей западной образованности. С особой тонко-
стью и непрямотой эти два автора воспроизвели семантические 
пробелы и неоднозначные смыслы, характерные для диалога 
между образованным господином и неграмотными крестьянами. 
«Записки охотника» Тургенева и «Колдунья» Чеснатта продемон-
стрировали ограниченность способностей образованного рас-
сказчика (и просвещенного читателя) расшифровать смысл, за-
ключенный в уклончивых высказываниях хитроумных русских 
и чернокожих американцев. В дальнейшем эту традицию субвер-
сии, направленной против господствующей образованности, 
расширила Зора Нил Херстон в своем полувымышленном этно-
графическом травелоге «Мулы и люди», где представила обман-
чиво «научные» записи речи чернокожих американского Юга 
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и ритуалов вуду. Вся книга Херстон, включая антропологические 
комментарии автора, является мистификацией, устроенной че-
ловеком, еще в детстве впитавшим альтернативную фольклорную 
культуру. В своих самых изощренных формах литература русской 
и афроамериканской «души» изобрела удачный способ обратить-
ся к образованному читателю свободным и неокультуренным 
«своим» голосом, который отделен от дискурсивного мастерства 
образованной элиты в лингвистическом плане, но в плане худо-
жественном эквивалентен им.

Вместе с тем в обеих литературных традициях существует 
другая, конкурирующая форма культурной особости, которая 
оспаривает уникальность живой простонародной речи как 
единственно выражающей подлинную «душу» народа. Эта аль-
тернатива фольклорному знанию выразилась в  новаторской 
форме исповедального «подпольного» монолога — драматической 
репрезентации голоса персонажа, охваченного внутренним 
конфликтом и совмещающего в себе две культуры. «Записки из 
подполья» Достоевского и «Автобиография бывшего цветного» 
Джеймса Уэлдона Джонсона блестяще воспроизводят совершен-
но разные, но удивительно сопоставимые «двуголосые» дискур-
сы бикультурных и утративших внутреннюю целостность пер-
сонажей, демонстрирующих парадоксальный менталитет вестер-
низированных русских и американизированных африканцев. 
Именно их трагическая неспособность признать неискоренимую 
культурную двойственность своего измученного сознания за-
ставляет нас видеть в  антигероях Достоевского и  Джонсона 
прототипы персонажей, совмещающих в себе этническую «душу» 
с западной образованностью. Таким образом, вопреки распро-
страненному мнению, культурный национализм у  русских 
и афроамериканцев находил выражение не только в идеологиях, 
пытающихся высвободить исконную народную «душу». Досто-
евский и Джонсон сыграли важнейшую роль в изображении 
первых воплощенных типов изначально гибридной русской 
и афроамериканской «души»: созданные ими образы «подполь-
ного человека» и «бывшего цветного» с их «двуголосием» и тре-
вожной эклектичностью во многом опередили свое время.
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Литературный гений русского и афроамериканского культур-
ного национализма проявился в двух отличных друг от друга 
формах. Одно литературное воплощение «души» делало акцент 
на существовании особых культурных особенностей предков, 
символизирующих унаследованный «двойный узел» этнической 
идентичности. Другое же концентрировалось на исторической 
обусловленности «двойного сознания», которое понималось как 
непростой удел бикультурных русских и афроамериканцев, не-
вольно оказавшихся на переднем крае формирующегося нацио-
нального чувства. Несмотря на то что первая из этих форм тяго-
тела к эссенциализму, а вторая — к культурному плюрализму, это 
внутреннее раздвоение «душ» иллюстрирует общую дилемму, 
с которой столкнулись русский и афроамериканский литератур-
ный национализм, зависевшие в своей борьбе за возвращение 
престижа обесцененному этносу от образованной элиты. Важно, 
что культурное конструирование русской и черной «души» со-
вершалось не народом, а образованным классом, сознававшим 
свое родство с неграмотными и порабощенными народными 
массами. Литература, созданная немногими обучившимися 
грамоте чернокожими рабами и русскими крепостными (которых 
было еще меньше по причине того, что русская крестьянская 
культура была больше связана с православной литургией, неже-
ли с чтением библейских текстов), была посвящена главным 
образом упразднению культурного неравенства, а не защите 
культурных различий. По понятным причинам именно социаль-
но привилегированные братья и  сестры угнетенного народа 
больше других чувствовали необходимость описать не поддаю-
щуюся упрощению особость этнического сообщества, которому 
было отказано в какой-либо исторической значимости.

Доминирование европейских стандартов образованности 
в интеллектуальной жизни породило — особенно в тех сооб-
ществах, которые пережили опыт рабства,  — устойчивые 
штаммы этноцентризма, рискующие привести к самосегрегации 
и  культурной маргинализации. Понимание этой опасности 
убедительно выразили два больших писателя, выросшие в тра-
дициях, наследующих эпохам русского крепостничества и раб-
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ства в США, — Максим Горький и Ричард Райт. Культурный се-
паратизм мало привлекал этих двух «сынов народа», сознававших, 
насколько важно суметь выйти за границы родной культуры, 
ограничивающей их право на открытое самовыражение. Борьба 
Горького с русским культом страдания, созданным Достоевским, 
ра́вно как и полемика Райта с воспевающей уклончивость негри-
тянской речи Херстон, говорят о решительности бунтаря, кото-
рый чувствует необходимость сопротивляться отупляющей 
привязанности к жалкой — если оценивать с временно́й дистан-
ции — местной культуре. В своих поразительно схожих автобио-
графиях Горький и Райт обращались к скрытым (и не очень) 
травмам культуры угнетения, и оба они исповедовали воинствую-
щий гуманизм, малотерпимый по отношению к  «политике 
идентичности» и возвеличиванию национальной или расовой 
«души». Однако оба они слишком глубоко понимали израненную 
душу униженного и оскорбленного народа, чтобы не возвысить 
свой писательский голос в защиту того гнева и ярости, которые 
были неизбежным следствием исторического расизма, жертвами 
которого были русские крестьяне и чернокожие США. Во имя 
обездоленных и лишенных культурного наследия народных масс 
эти именитые сыны своей земли отвергли популизм и национа-
лизм, чтобы попытаться приобщить свой народ к новому свет-
скому универсализму — миссионерскому проекту международ-
ного социалистического движения.

Несмотря на отдельные проявления внутреннего сопротивления 
культурному национализму, в XX веке и русская, и афроамерикан-
ская литература «души» продолжала успешно развиваться, пре-
терпевая при этом показательно схожие мутации. В 1920-х годах 
русский и афроамериканский национализм в своем удивительно 
параллельном развитии синхронно стали более «космополитич-
ными». Этот инновационный тип «мультикультурного» национа-
лизма нашел воплощение в двух манифестах, опубликованных 
с разницей в несколько лет: «Исход к Востоку» (1921) объявил 
о «евразийских» корнях русской цивилизации, а «Новый негр» 
(1925) провозгласил появление транснациональной черной куль-
туры, которая была настолько же африканской, насколько и аме-



Культурное конструирование «души» на обочине цивилизации 27

риканской. Масштабные исторические события поспособствова-
ли возникновению нового диаспорного сознания у русской и аф-
роамериканской интеллигенции. Мыслители русской эмиграции 
были вынуждены примириться со своей древней родиной, которая, 
по-видимому, приняла и социалистическую революцию, и модер-
нистское искусство. Примерно в то же самое время гарлемские 
писатели и художники начали осознавать ту массовую культурную 
трансформацию, которую переживали чернокожие американцы 
в результате миграции в современные городские центры, представ-
лявшие собой, по сути, «расовые плавильные котлы». Примеча-
тельной чертой этих обновленных версий культурного национа-
лизма было ощущение коллективного предназначения, связанное 
с давней мечтой о достижении синтеза цивилизаций.

Русские евразийцы, как и участники движения новых негров, 
стремились представить этническую «душу» как мультикуль-
турную и синкретическую. Казалось очевидным, что русским 
и неграм суждено было породить самобытную историческую 
культуру, которая заложит основы новой мировой цивилизации 
в пространстве между Европой и Азией, между Америкой и Аф-
рикой. Однако при более внимательном рассмотрении работ 
двух основных теоретиков этих «космополитических» национа-
лизмов, Н.  С. Трубецкого и  Алена Локка, обнаруживаются 
серьезные различия в акцентах. Стремясь убедить себя в том, 
что советская власть в России была инструментом истории, 
предназначенным восстановить аутентичную цивилизацию, 
общую для всех народов Евразийской равнины, евразийцы 
предали свой ностальгический утопизм и культурный империа-
лизм. Лидерами же Гарлемского ренессанса были прогрессивные 
плюралисты, размышлявшие о динамической эволюции муль-
тикультурной негритянской диаспоры, в результате которой 
возникнет новая трансатлантическая цивилизация. Несмотря 
на все перечисленные различия, эти новые варианты космопо-
литического культурного национализма демонстрировали 
остаточный этноцентризм, выражавшийся в идее о том, что 
русские или афроамериканцы по само́й своей природе более 
расположены к культурному синтезу, чем другие народы мира.
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