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Предисловие.
К вопросу о плоской 
Земле

Есть мнение, что никто не читает предисловия. Если вы 
обычно пропускаете вводную часть, прошу сделать исклю-
чение. Потому что я хочу сформулировать важные прин-
ципы, на которые буду ссылаться при разборе современ-
ной мифологии.

Двадцать лет я занимаюсь историей космонавтики. 
Иногда меня называют историком, но на самом деле я всего 
лишь исследователь-энтузиаст, которой любит докапы-
ваться до истины. В поисках мне помогают умение сопо-
ставлять информацию и… доверие. Да, изначально я дове-
ряю любому источнику. Можно даже сказать, что я следую 
презумпции подлинности информации, но только на первом 
этапе. На следующем начинается, пожалуй, самое интерес-
ное: нужно определить степень достоверности, особенно 
если источники вступают в противоречие друг с другом. 
И здесь я прежде всего доверяю науке, в том числе исто-
рической науке. Почему? Дело в том, что наука — та, ко-
торую журналисты привыкли называть «официальной» 
или «академической», — заслужила право на доверие.

В ХХ веке наука выработала критерии, сверяясь с кото-
рыми легко отделить знание от веры. Первый критерий — 
верифицируемость (проверяемость) теории, утверждения, 
наблюдения, эксперимента и т. п. Он был введен в употреб-
ление учеными, входившими в «Венский кружок», который 
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собирался в начале -х годов под руководством профес-
сора Морица Шлика. Наука и до того пользовалась вери-
фицируемостью, что логично: если вы проводите некий 
эксперимент и на его основе делаете универсальное обоб-
щение, то для подтверждения обобщения необходимо, 
чтобы эксперимент мог воспроизвести любой человек, ко-
торый соблюдает описанные вами условия. Второй крите-
рий — фальсифицируемость (опровергаемость) гипотезы, 
теории, утверждения и т. п. Его сформулировал австрий-
ский философ Карл Поппер в  году. Всякая научная тео-
рия, говорил он, должна содержать в себе указание на пути 
ее опровержения. Если этого нет и теория основана на ка-
ких-то умозрительных концепциях, которые принципи-
ально невозможно проверить ни в настоящем, ни в бу-
дущем, то она имеет отношение к вере, а не к знанию. 
Отсюда, например, вытекает, что геоцентрическая теория 
(утверждение, что Земля находится в центре Вселенной, 
а вокруг нее обращаются все небесные тела) была вполне 
научной, поскольку в ней содержался элемент фальсифи-
цируемости: если наблюдаемое небесное тело будет дви-
гаться не так, как предсказано геоцентрической теорией, 
то ее нужно либо расширить, либо полностью пересмо-
треть. И аномалия действительно обнаружилась: пытаясь 
объяснить периодическое «попятное» («обратное», «ретро-
градное») движение Марса, знаменитый астроном Нико-
лай Коперник пришел к выводу, что геоцентризм следует 
заменить гелиоцентризмом, в рамках которого странная 
аномалия получает естественное объяснение. Точку в этом 
вопросе поставили астрономы XIX века, которые обна-
ружили периодические видимые «покачивания» близких 
к нам звезд, обусловленные движением Земли по орбите. 
В то же время Коперник и его коллеги никак не могли под-
твердить или опровергнуть гипотезу существования Бога, 
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ведь в ней не содержится указаний, какое наблюдение, экс-
перимент или факт расставит точки над «i» в бесконечных 
теологических спорах. Следовательно, в данном случае мы 
имеем дело с «нефальсифицируемой» гипотезой — с ве-
рой, а не знанием.

Нам, обывателям, не нужно вникать в эти тонкости. Мы 
занимаемся верификацией науки каждый день, практиче-
ски ежеминутно. Просыпаемся в теплой квартире, вклю-
чаем электрический свет, умываемся водой из-под крана, 
засовываем завтрак в микроволновку и ставим чайник 
на  газовую плиту, едем на  общественном транспорте 
или садимся в личный автомобиль, по дороге беседуем 
по мобильному телефону или слушаем автомагнитолу. Все 
это появилось благодаря науке, и мы очень возмущаемся, 
когда ежеминутная верификация дает сбой в результате ка-
кой-нибудь технической неисправности: например, когда 
отключается свет, из крана перестает течь вода или не за-
водится двигатель автомобиля. Что характерно, при сбоях 
мы обращаемся за помощью к специалистам, имеющим 
научно-техническое образование, а не к Богу или его «офи-
циальным представителям» на Земле. Потому что наука 
может помочь оперативно решить проблему, а Бог… в об-
щем, не будем поминать Его всуе. Мы не верим науке, мы 
ей доверяем. И наше доверие вполне оправданно: наука че-
рез технику делает нашу жизнь комфортнее.

Тут все ясно, но вот с критерием фальсифицируемо-
сти вечные проблемы. Очень часто обыватель готов выка-
зывать доверие гипотезам и теориям, которые идут враз-
рез с представлениями современной науки, не понимая, 
что быстро отходит от знания в сторону веры. Приведу 
недавний пример из собственной практики.

С тех пор как я стал публиковать результаты своих 
изысканий по истории космонавтики, меня начали при-
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глашать выступать с лекциями. Вопросы, которые на них 
задают, обычно основываются на современных мифах, об-
рамляющих космонавтику: «Прилетали ли инопланетяне 
на Землю?», «Были ли космонавты до Гагарина?», «Летали ли 
американцы на Луну?» и т. п. Но на одной из недавних 
встреч с читателями мне задали ошеломляющий вопрос: 
«Вы верите, что Земля круглая?» Конечно, я и раньше слы-
шал, что есть сообщество людей, считающих нашу планету 
плоской, однако и представить не мог, что увижу сторон-
ника столь экзотической теории на лекции по космонав-
тике в XXI веке. Я ответил мягко: «Я не верю, что Земля 
круглая, я знаю, что она круглая. Когда я лечу на само-
лете, то вижу, что условный край Земли загибается вниз». 
Собеседник тут же перебил: «А я вижу, что она плоская». 
Тогда я попробовал апеллировать к научным авторитетам: 
«Но ведь еще Аристотель рассмотрел гипотезу о плоской 
Земле и показал, что наша планета шарообразна. И с тех 
пор все известные нам факты и опыты, включая наблюде-
ния из космоса, только подтверждают его вывод, а фактов, 
доказывающих обратное, нет!» Собеседник ответил: «Уче-
ные скрывают! Они не смогли объяснить физику плоской 
Земли и придумали шарообразную».

В этом инциденте, как в зеркале, хорошо отразилось 
противостояние между наукой и мифотворчеством. Больше 
того, стали видны возможные последствия победы ми-
фотворчества. Если вы, например, перестали доверять на-
уке, потому что кто-то убедительно утверждает, что факты 
и теории, которыми она оперирует, ложны и не соответ-
ствуют реальности, то вам придется пройти путь до конца, 
т. е. до утверждения, что Земля плоская. Вас мог бы оста-
новить критерий фальсифицируемости, ведь любой совре-
менный миф всегда основан на экстраординарной гипо-
тезе, а такая гипотеза обычно содержит множество путей 
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для опровержения самой себя. Допустим, вы отказались от 
современного знания и вернулись во времена Аристотеля. 
И все равно вам придется ответить на множество вопро-
сов. Почему, стоя на побережье, мы видим, как прибли-
жающиеся корабли поднимаются из-за линии горизонта? 
Почему во время лунных затмений тень Земли всегда вы-
глядит круглой? Почему в одних частях мира видны одни 
созвездия, а в других — другие? Почему в крайних се-
верных и южных районах планеты бывают полярные дни 
и ночи, а в средних широтах и у экватора — нет? На эти 
вопросы отлично отвечает наука, признавшая Землю шаро-
образной еще при Аристотеле, а вот сторонники плоской 
Земли ответить затрудняются, ссылаясь на свои сомне-
ния в честности ученых, мореходов, летчиков, космонав-
тов и туристов.

Хорошая новость для «плоскоземельщиков»: ваша ги-
потеза вполне научна, поскольку локально верифициру-
ется и отлично фальсифицируется. Плохая новость: гипо-
теза устарела, бесчисленное количество раз опровергнута 
и более не обсуждается. Груз сведений в пользу гипотезы 
шарообразной Земли давно и навсегда перевесил груз све-
дений в пользу гипотезы плоской Земли.

Хочу подчеркнуть: все современные мифы, которые мы 
будем обсуждать ниже, можно назвать научными теориями 
или гипотезами, т. е. их можно отнести к науке по крите-
риям верифицируемости (проверяемости) и фальсифи-
цируемости (опровергаемости). Больше того, некоторые 
из них породила сама наука в процессе развития. Позднее 
она же их опровергла (как в случае с марсианскими «кана-
лами») или отложила в долгий ящик до получения новых 
данных (как в случае с гипотезой о существовании инопла-
нетного разума). Однако, как выясняется, кое-кто опровер-
жения проспал и вполне готов верить устаревшим теориям.
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Если вы из числа подобных верующих, то вам, навер-
ное, нет смысла читать эту книгу — я не возьмусь вас про-
свещать и переубеждать. Займитесь опровержением шаро-
образности Земли — там огромное поле деятельности! Тем, 
кто со мной останется, обещаю, что мы последовательно 
разберем наиболее популярные современные мифы, кото-
рые связаны с космонавтикой и апеллируют к науке, поэтому 
без подготовки их можно принять за «мнение научного со-
общества». Мы не будем обсуждать варианты космологий 
и космогоний, «альтернативную» физику, многочисленные 
теории времени и гравитации — нас интересует довольно 
узкий сектор научно-технического прогресса, о котором 
публика знает до обидного мало, что способствует появ-
лению фантастических слухов, легенд и интерпретаций.

Зачем нужен разбор мифотворчества?
Во-первых, я устал отвечать на одни и те же вопросы. 

Пора ответить на них письменно и в дальнейшем ссылаться 
на опубликованную книгу.

Во-вторых, я вижу, что мало кто из «официальных» уче-
ных и сотрудников ракетно-космической отрасли горит 
желанием выступать с разъяснениями перед поклонни-
ками сумасбродных теорий, что можно понять: потрачен-
ное время и нервы вряд ли окупятся, а самые энергичные 
верующие способны и на враждебные действия. Но я-то пи-
сатель и журналист, человек свободной профессии, завишу 
только от вашей оценки моего творчества, поэтому возьму 
на себя смелость ответить за всех, кто предпочитает знание, 
а не веру, кто доверяет науке, а не фантазиям. При этом 
если где-то я допущу ошибку, то, думаю, меня поправят.

В-третьих, разоблачать мифы куда увлекательнее и по-
лезнее для саморазвития, чем их создавать. Ведь обра-
щаться к малоизвестным источникам с целью поиска ис-
тины всегда продуктивнее, чем придумывать объяснения, 
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почему источникам нельзя верить. Надеюсь, мой опыт ока-
жется вам полезен при столкновении с новыми мифами, 
которые станут появляться до тех пор, пока игры вообра-
жения будут цениться выше профессионального мнения.



 



ЧАСТЬ I

МИФЫ 
ДОКОСМИЧЕСКОЙ 

ЭРЫ





С
овременные мифотворцы, отстаивая свои теории, ча-
сто переходят на личности. Вероятно, они чувствуют 
шаткость предлагаемых аргументов и превентивно 
атакуют, называя потенциальных оппонентов недо-
стойными людьми. Мне периодически приходилось 

сталкиваться с оскорблениями и клеветническими наве-
тами, поэтому вижу необходимость представиться и рас-
сказать, почему я имею право рассуждать о космической 
мифологии.

Меня зовут Антон Первушин. Я прозаик и журналист, 
активно пишущий о науке, космонавтике и фантастике. 
При этом у меня высшее техническое образование, я окон-
чил аспирантуру Санкт-Петербургского политехнического 
университета, есть и научные публикации. К сожалению, 
моя карьера оборвалась на взлете из-за экономического 
кризиса  года; я не смог тогда найти работу, соответ-
ствующую квалификации, и подался в профессиональные 
литераторы, поскольку с  года, помимо учебы в уни-
верситете, сочинял фантастику, посещал Литературную 
студию Андрея Балабухи и Семинар Бориса Стругацкого, 
печатался в журналах и т. п. Отказавшись от научной карь-
еры, я видел свое будущее связанным с фантастикой, и по-
началу дело шло неплохо. Но в какой-то момент наступил 
творческий кризис, и я решил попробовать себя на ниве 
журналистики, хотя имел в то время довольно смутное 
представление о том, с чем придется иметь дело. Доста-
точно случайно я попал в редакцию газеты «Попутчик» 
и на семь лет стал внештатным корреспондентом этого 
издания, публикуясь в еженедельном приложении «Ано-
мальные новости».

Конечно, в силу профиля издания мне приходилось об-
ращаться к довольно специфическим темам: наблюдениям 
«летающих тарелок», контактам с инопланетянами, крипто-





историческим и криптозоологическим гипотезам. Однако 
я всегда воспринимал эту тематику исключительно как со-
временную мифологию, в той или иной степени подталки-
вая читателей «Аномальных новостей» к мысли, что фан-
тастические теории, конечно, интересны, но не стоит им 
слепо доверять.

В то время появился новый интригующий сюжет — ок-
культные организации, действовавшие в Германии и Со-
ветской России перед Второй мировой войной. Его по-
догревали документы (точнее, их фрагменты), впервые 
запущенные в оборот историками-любителями. За сюжет 
немедленно ухватились фантасты: Виктор Пелевин, Анд-
рей Лазарчук, Михаил Успенский, Андрей Валентинов. Мне 
показалось интересным разобраться, что именно в текстах 
уважаемых коллег — чистая фантастика, а что соответ-
ствует тем крупицам исторической правды, которые стали 
известны независимым исследователям. В результате я вы-
пустил несколько десятков статей и пару книг, самая по-
пулярная из которых вышла под названием «Оккультные 
тайны НКВД и СС». Мне до сих пор ставят в вину ее по-
явление. Но хочу отметить, что претензии предъявляют 
лишь те, кто эту книгу не читал. Сегодня я перелистываю ее 
со смешанными чувствами, однако не могу сказать, что это 
плохая книга и что я хотел бы убрать ее из своей библио-
графии. Конечно, со временем в тексте обнаружились мел-
кие фактические ошибки, некоторые авторские суждения 
выглядят наивными, но для конца -х годов книга смо-
трится неплохо в сравнении с псевдоисторическим чти-
вом, которое тогда издавалось, ведь, главное, я попытался 
в ней доказать, что все эзотерические доктрины и оккульт-
ные учения, по сути, являются мошенничеством; что домо-
рощенные «гуру» используют духовный поиск сограждан 
для утверждения собственной власти, влияния, вздорных 





идеологий и т. п. Никаких других «оккультных тайн» мне 
раскрыть не удалось, что позднее я многократно повторил 
в книгах «Оккультный Гитлер», «Оккультный Сталин», «Тай-
ная миссия Третьего рейха», «Грааль и свастика». Несмотря 
на названия, которые лучше подошли бы таблоидам, все 
эти книги, уверяю вас, основаны на критическом материа-
листическом подходе. Именно при работе над ними я осо-
знал, что разоблачать современное мифотворчество инте-
реснее, чем тиражировать его. Поэтому и не считаю сегодня 
статус «специалиста по оккультизму» вредным для своей 
репутации, ведь с тем же успехом можно причислить, на-
пример, к «специалистам по астрологии» историков, кото-
рые занимаются древней астрономией.

Впрочем, изучение оккультных организаций продол-
жалось недолго: хотя появлялись все новые документы, 
сама тема утратила для меня интерес, а «тайны» оберну-
лись пшиком. Я занялся космонавтикой.

Конечно, ее история и ранее привлекала мое внимание: 
любой советский школьник, увлекавшийся фантастикой, 
интересовался еще и космонавтикой, ведь они часто ока-
зывались взаимосвязанными. Получению более глубоких 
знаний способствовало рассекречивание множества доку-
ментов и свидетельств, начавшееся в конце -х годов 
и продолжающееся до сих пор. Работая с ними, я с удивле-
нием обнаружил, что известная нам история космонавтики 
тоже мифологизирована. Стало понятно, что ее необходимо 
переписывать заново с учетом открывшейся информации. 
В итоге моя библиография пополнилась такими книгами, 
как «Битва за звезды», «Битва за Луну», «Завоевание Марса», 
«Астронавты Гитлера», «Космонавты Сталина», «Красный 
космос», «Звездные войны» и т. п. Конечно, специа листов 
отпугивают подобные названия, и меня не раз ругали за них 
в глаза и за глаза. И все же в данном случае не стоит судить 





по обложке. Такие названия были выбраны, потому что, 
во-первых, книги ориентированы на массового читателя, 
а не на специалистов, которые и так знают многое из того, 
что я рассказываю, а во-вторых, они отражают содержание 
тех частей, где как раз идет обсуждение мифов, которыми 
плотно обросла космонавтика. Например, книга «Космо-
навты Сталина» появилась в ответ на многочисленные раз-
говоры о том, что в космос до Юрия Гагарина запускали 
«смертников». При этом в основном тексте я подробно из-
лагаю историю теоретической космонавтики и практиче-
ского ракетостроения первой половины ХХ века, после чего 
на огромном фактическом материале показываю, что слухи 
о «смертниках» лишены какого-либо основания.

Так или иначе, в своей работе я с каждым годом все 
больше ориентировался на разоблачение мифотворчества. 
В то же время количество мифов росло опережающими 
темпами. Кроме статей в журналах и книг стали появляться 
телепередачи, в которых пропагандировались многочислен-
ные паранаучные теории: от исторического ревизионизма 
до «альтернативной» физики. Поскольку отечественное об-
разование в целом не отличается высоким качеством, чита-
тели и телезрители оказались дезориентированы в потоках 
мистификаций и фейковых новостей. И не нужно думать, 
что насаждение мифов безвредно: я работал в «Аномаль-
ных новостях» и могу подтвердить, что в нашем обществе 
достаточно людей, которые не только всецело доверяют 
печатному и телевизионному слову, но и принимают тира-
жируемую чепуху близко к сердцу. Я не шучу. Бессовест-
ная журналистика периодически становится источником 
трагедий — не вымышленных, а реальных.

Просуммирую вышеизложенное для  того, чтобы 
не было разночтений. Я сам не без греха, поскольку уча-
ствовал в формировании современной мифологии. В оправ-



дание могу, положа руку на сердце, заявить, что всегда под-
ходил к паранаучным теориям с критических позиций, 
к чему призывал и своих читателей. Больше того, при ма-
лейшей возможности я использовал паранаучные теории 
для пропаганды научных методов познания, демонстри-
руя на примерах, почему ученые отвергают те или иные 
гипотезы.

При этом я рассматриваю мифы как продукт культуры, 
как документальную фантастику (docufi ction) — поджанр 
научно-фантастической литературы, использующей при-
емы документалистики, публицистики и журналистики. 
У любого продукта культуры есть предыстория, и если доко-
паться до нее, то становятся видны не только корни мифа, 
но и его современные ветви и ответвления.

Хотя космонавтика — один из самых молодых видов 
деятельности человечества, обрамляющая ее мифология 
уходит корнями в глубокое прошлое. Поэтому свой рассказ 
я тоже начну с глубокого прошлого — с тех времен, о ко-
торых мы знаем очень мало, что дает практически идеаль-
ную почву для самых невероятных спекуляций.





Миф №1

Древние люди 
обладали космическими 
технологиями

В марте  года в Подмосковье проходил «РосКон» — 
ежегодный конвент фантастов, издателей и любителей 
фантастики. На нем, в частности, выступал Георгий Ми-
хайлович Гречко — летчик-космонавт, ветеран ракетно-
космической отрасли, большой знаток жанра. Когда офи-
циальные мероприятия завершились, писатели пригласили 
космонавта в один из гостиничных номеров, где устроили 
веселое застолье. После очередного тоста Гречко обвел 
присутствующих задиристым взглядом и спросил: «Как вы 
думаете, фантасты, кто построил египетские пирамиды?» 
Фантасты переглянулись: «Вероятно, египтяне?» Гречко уве-
ренно отозвался: «Неправильно, фантасты! Инопланетяне!»

Я вспоминаю этот эпизод, когда на очередной лекции 
меня спрашивают из зала: «А вы верите, что египтяне по-
строили столь величественные пирамиды?» Раньше я отшу-
чивался, но теперь отвечаю просто: «Я не специалист, посему 
отправляю вас на поиски трудов современных египтологов. 
Они точно знают, кто построил пирамиды». И это самый пра-
вильный ответ, потому что история Древнего Египта — до-
вольно специфическая и обширная область исторической на-





Мифы докосмической эры

уки; дилетантские рассуждения о ней ничего не дают с точки 
зрения расширения кругозора и поиска истины. Мнение 
замечательного космонавта Гречко, несмотря даже на то, 
что он активно пропагандировал его в своих книгах, в дан-
ном случае ничего не значит, ведь он не является египтоло-
гом или специалистом по древним постройкам.

Тем не менее миф живуч. Людям, далеким от археоло-
гии, хочется верить, что в далеком прошлом («до Потопа») 
существовала могущественная цивилизация, достигшая 
уровня технологий, при котором были возможны космиче-
ские полеты. Любой артефакт, который кажется чем-то не-
обычным для своего времени, тут же объявляется веще-
ственным доказательством в пользу этой точки зрения.

Конечно, в  самой гипотезе о существовании более 
или менее развитых человеческих сообществ в дописьмен-
ную эпоху нет ничего антинаучного, но она должна быть 
подкреплена чем-то бóльшим, чем сомнениями в проис-
хождении артефактов. Если же исходить из того, что ар-
тефакты создавались людьми, использующими примитив-
ные технологии, то и тогда можно реконструировать с той 
или иной долей уверенности процесс производства. Напри-
мер, в  году группа под руководством археолога Марка 
Ленера и инженера Роджера Хопкинса за три недели по-
строила шестиметровую пирамиду, используя инструменты, 
подобные древнеегипетским (QR-код ). И хотя отдельные 
вопросы остаются, специалисты уверены, что для соору-
жения известных нам пирамид у египтян не было нужды 
привлекать некую могущественную цивилизацию.

Как вообще появился миф о высококультурном народе, 
процветавшем на планете свыше  –  лет назад 
(т. е. во времена позднего палеолита), когда, согласно науч-
ным данным, племена охотников все еще слонялись по об-
ширным диким территориям?

QR-код 





Миф №

На самом деле палеофантастическая теория (так ино-
гда называют идею доисторических цивилизаций) — про-
дукт европейских исторических спекуляций XIX века. Хотя 
археология как наука, описывающая руины и памятники, 
возникла несколько раньше, значительная часть образо-
ванного европейского общества вполне доверяла церков-
ной историографии, ведущей отсчет от Адама и Евы. Серь-
езные сомнения в подлинности религиозных преданий 
возникли как раз на рубеже XVIII и XIX веков, когда ан-
глийский антиквар Уильям Каннингтон начал методичные 
раскопки могильных курганов вокруг Стоунхенджа в до-
лине Солсбери. Примерно в то же время, после военной 
экспедиции Наполеона Бонапарта, был основан Институт 
Египта, работы которого заставили по-новому взглянуть 
на историю Европы.

Интерес к «допотопной» истории возрастал, и ревизии 
подверглись документы Античной эпохи: в них искали под-
тверждения археологическим открытиям. Многие источ-
ники были впервые переведены на основные европейские 
языки и стали доступны широкому кругу исследователей, 
в том числе любителей, не имеющих академического об-
разования. Они в свою очередь пытались увязать появив-
шиеся факты с библейской хронологией и найти рацио-
нальное объяснение религиозным текстам. Пересмотру 
подверглась и легенда об Атлантиде, которая к тому вре-
мени была хорошо известна и считалась «сказкой» в духе 
всей античной мифологии.

Главными источниками сведений о высокой цивилиза-
ции Атлантиды, погибшей  –  лет назад в резуль-
тате мощного природного катаклизма, являются диа логи 
«Тимей» (Τίμαιος) и «Критий» (Κριτίας), написанные Пла-
тоном между  и  годами до н. э. Через мудреца Со-
лона дошло предание, слышанное им от египетских жре-
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