
Посвящается Мэйр, которая обладает 
таким терпением, и нашим дочерям 
Мэй Роуз и Терезе Мари:
✟ Господь да пребудет с вами.



Литературная критика должна рождаться из долга любви. 
Очевидным, но и  таинственным, путем стихотворение, 
пьеса или роман захватывают наше воображение. Закрыва-
ет книгу уже не тот человек, что открыл ее.

Джордж Стайнер. Толстой 
или Достоевский: противостояние

[Стайнер 2019: 6]

Мы можем достигнуть единственной мудрости,
И это мудрость смирения: смирение бесконечно.
. . .
Страна же, которую хочешь
Исследовать и покорить, давно открыта
Однажды, дважды, множество раз — людьми, которых
Превзойти невозможно — и незачем соревноваться,
Когда следует только вернуть, что утрачено
И найдено, и утрачено снова и снова: и в наши дни,
Когда все осложнилось. А может, ни прибылей, ни утрат.
Нам остаются попытки. Остальное не наше дело.

Т. С. Элиот. Четыре квартета. Ист Коукер*
[Элиот 2013: 330, 333] 

* Деревня в Сомерсетшире (Великобритания), откуда в XVII веке предки 
Элиота эмигрировали в Америку. — Прим. перев.



Намек полуразгаданный, дар полупонятый есть Воплощение.
Здесь невозможный союз
Сфер бытия возможен,
Здесь прошлое с будущим
Смиряются и примиряются...

Т. С. Элиот. Четыре квартета. Драй Сэлведжез*
[Элиот 2013: 341]

Никто не учит созерцанию, кроме Бога, Который его дарует. 
Лучшее, что вы можете сделать, — это написать или сказать 
нечто, что послужит для кого-то другого поводом осознать, 
чего желает от него Господь.

Томас Мёртон. Новые семена созерцания

Нет ничего абсолютно мертвого; у каждого смысла будет 
свой праздник возрождения.

М. М. Бахтин. Методология гуманитарных наук
[Бахтин 1986: 393]

Полагаю, что для всех нас [Достоевский] — это писатель, 
которого мы должны читать и перечитывать благодаря его 
мудрости.

Папа Римский Франциск1**

 * Группа прибрежных скал в штате Массачуссетс. — Прим. перев.
** Здесь и далее цифрами обозначены ссылки на примечания автора, приве-

денные в конце книги.



От автора

Работа над этой книгой началась более 30 лет назад, когда 
я писал диссертацию и вел посвященный этому роману курс 
в Университете Нотр-Дам. Я храню благодарную память о про-
фессорах, руководивших моей деятельностью в Нотр-Дам, осо-
бенно Томасу Верджу, чьи семинары осенью 1983 года, в мой 
первый семестр в Нотр-Дам, помогли мне более полно осмыслить 
роман. Покойный Джеймс Уолтон очень помог мне разобраться 
в реализме. Джим Догерти подал мне пример академической 
и личной честности. Я признателен и Ларри Каннингему, присут-
ствовавшему на защите моей диссертации. Помню, как он 
спросил меня об апофатическом аспекте творчества Достоевско-
го; я продолжаю размышлять над этим вопросом даже теперь, 
хотя эта книга, где упор делается на аналоговом представлении 
у Достоевского, связана с его катафатическим аспектом. В Нотр-
Дам я  познакомился с  работами двух мыслителей, иезуита 
Уильяма Ф. Линча и Михаила Михайловича Бахтина, которые 
продолжают влиять на мое понимание действительности. 
Я по-прежнему благодарен им за их труды.

Я продолжал писать о Достоевском и преподавать его творче-
ство в течение двенадцатилетней педагогической деятельности 
в прославленном Крайст-колледже Университета Вальпараисо. 
Коллеги, с которыми я работал, — в особенности декан Марк 
Швен, Мел Пиль, Билл Олмстед, Уоррен Рубель, Дэвид Морган, 
Джон Рафф, Маргарет Франсон и Джон Стивен Пол — всегда 
были щедры на поддержку, ободрение и  дружеские чувства. 
Университет Вальпараисо предоставлял мне творческие отпуска, 
возможность преподавать и время для научной работы. 12 лет, 
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связанные с Крайст-колледжем, были благословенным временем: 
там были замечательные студенты, и  я  помню многие лица, 
имена и наши беседы о романе Достоевского.

Осенью 2002 года мне посчастливилось быть приглашенным 
в Университет Пеппердайна вести коллоквиум, посвященный 
великим книгам. Я принял это приглашение, и с тех пор веду 
дискуссии, посвященные «Братьям Карамазовым», с потрясаю-
щими студентами (и сотрудниками факультета). В своем творче-
стве я получал постоянную поддержку со стороны дуайенов 
моего подразделения — Констанс Фалмер, Мэйр Маллинз (моей 
жены, которая всегда поддерживает меня), Майкла Дитмора 
и Стеллы Эрбес, пользовался временем, которое предоставляли 
мне деканы Дэвид Бэрд и Майкл Фелтнер, а также помощник 
проректора Ли Кэтс. Совсем недавно мне выпала честь руково-
дить двумя посвященными романам Достоевского исследова-
тельскими проектами студентов Каллагана Мак-Доноу и Рэкел 
Гроув. Моя бывшая студентка Джессика Хутен Уилсон написала 
прекрасные книги об общности произведений Фланнери О’Кон-
нор и Уокера Перси с творчеством Достоевского.

Я сердечно благодарен множеству друзей и коллег по Пеппер-
дайну, бывших и нынешних, поддерживавших меня в работе на 
протяжении 18  лет, в  том числе Дэррилу Типпенсу, Ричарду 
Хьюзу, Бобу Кокрану, Рону Хайфилду, Крису Соуперу, Роберту 
Уильямсу, Дэвиду Холмсу, Синди Колберн, Джейсону Блейкли, 
Джеффу Залару; благодарен я и коллегам, с которыми я обсуждал 
роман на семинарах летней школы, спонсируемой Центром 
поддержки веры и знаний Пеппердайна, а также нашим Факуль-
тетом великих книг: Синдии Клегг, Жаклин Дийон, Майклу 
Гоузу, Туан Хоангу, Дону Маршаллу, Фрэнку Новаку, Виктории 
Майерс, Джейн Келли Родехеффер, Джеффу Шульцу и  Дону 
Томпсону — и нашим библиотекарям. Выражаю благодарность 
вице-проректору Ли Катсу и Кэти Карр, помощнику вице-про-
ректора по научной работе — за неизменную поддержку. Без их 
помощи и помощи Университета Пеппердайн перевод моей 
книги на русский язык был бы невозможен. Выражаю благодар-
ность талантливой когорте выпускников-стипендиатов Лилли, 
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которых я  курировал вместе с  моей подругой Сьюзен Фелч 
и с которыми мы в течение трех восхитительных лет обсуждали 
«Исповедь» Августина Блаженного, «Божественную комедию» 
и «Карамазовых». В июле 2017 года сестры-бенедиктинки любез-
но оказали мне гостеприимство, позволили мне присутствовать 
на богослужениях их общины и предоставили кабинет для рабо-
ты. Я  благодарен и  многим другим людям, вдохновлявшим 
и поддерживавшим меня в эти годы: монсеньору Джону Шери-
дану, Эдварду Вайсбанду, Луи Дюпре, Роберту Кили, Мэри 
Брейнер, Кэрин Харт, Ричу Митчеллу, Хансу Кристофферсену 
и другим, чьи имена, к великому моему сожалению, я мог пропу-
стить.

Выражаю признательность блестящим и радушным ученым-
славистам. В конце 1980-х годов я открыл для себя творчество 
М. М. Бахтина и связался с ученым, чьи исследования его идей 
показались мне особенно интересными; по великодушию отклик 
Кэрил Эмерсон превзошел все мои ожидания. Через все прошед-
шие с той поры годы я пронес благодарность Кэрил за ее дружбу 
и добрые советы; отдельно хочется поблагодарить ее за то, что 
она взяла на себя труд внимательно прочитать ранний вариант 
моей рукописи. Бесценные предложения Кэрил позволили повы-
сить качество моей книги, а ответственность за оставшиеся не-
достатки полностью лежит на мне. Я также очень благодарен 
Кэрил за то, что она согласилась написать к этой книге блестящее 
послесловие.

Ученые, занимающиеся творчеством Достоевского, относятся 
к категории самых вдумчивых и добрых людей, на встречу с ко-
торыми только может надеяться исследователь. Я с теплотой 
храню воспоминания о тех из них, с кем мне довелось общаться: 
о Джозефе Фрэнке, Роберте Белкнапе, Викторе Террасе и Дайане 
Оэннинг Томпсон. Важный вклад в исследование творчества 
Достоевского внесли и Кэрол Аполлонио, Брайен Армстронг, 
Роберт Берд, Джулиан Коннолли, Юрий Корриган, Октавиан 
Габор, Роберт Луис Джексон, Дебора Мартинсен, Грета Мецнер-
Гор, Сьюзен Мак-Рейнольдс, Гэри Сол Морсон, Райли Осоргин, 
Максвелл Парлин, Робин Фойер Миллер, Джордж Паттисон, 
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Рэндалл Пул, Эми Роннер, Гэри Розеншилд, Роуэн Уильямс, 
Питер Вински, Алина Уаймен, Денис Жерноклеев и те другие, чьи 
имена я, к сожалению, забыл упомянуть. В то или иное время 
каждый из них уделил внимание моей работе. Концентрируясь 
на христианских аспектах творчества Достоевского, я опирался 
на результаты десятилетий трудов выдающихся ученых: Бойса 
Гибсона, Свена Линнера, Роберта Луиса Джексона, Стивена 
Кэссиди, Малькольма Джонса, Сьюзен Мак-Рейнольдс, Роуэна 
Уильямса, Уила ван ден Беркена, Джорджа Паничеса, П. Х. Бразье 
и многих других иностранных ученых, в том числе и российских, 
таких как Владимир Николаевич Захаров2. В своей работе я по-
стоянно опирался на книги, специально посвященные «Братьям 
Карамазовым» и уделяющие пристальное внимание их духовно-
му измерению, — прежде всего на труды Робин Фойер Миллер, 
Дайаны Оэннинг Томпсон и Джулиана Коннолли. Исследования 
многих ученых оказались для меня полезны, и я надеюсь, что мой 
скромный вклад будет восприниматься в диалоге с их работами 
и поспособствует дальнейшему обсуждению этой важнейшей 
темы, особенно актуальной в наш «мирской век».

На финальных стадиях работы над книгой незаменима оказа-
лась Хилари Янси, осуществившая набор текста и тщательно 
составившая указатели. Благодарю и внимательную команду 
«Кэскейд букс» / «Уипф энд Сток» — прежде всего Робина Парри, 
а также Мэтта Уаймера, Яна Кригера, Захарию Микела, Джорджа 
Коллихана, Адама Мак-Интурфа, Сэйвана Ландерхольма, Джима 
Тедрика и Джо Делаханти.

Наконец, хочу поблагодарить мою семью за то, что была мне 
опорой: родителей, Сальваторе и Кэтрин, — за любовь и под-
держку, которую они всегда оказывали мне в их земной жизни. 
От мамы я унаследовал не только любовь к чтению, но и любовь 
к нашей католической христианской вере и ее традициям. Много 
лет назад, когда я не знал, какую профессию избрать, моя сестра 
Кэти порекомендовала мне стать учителем: очень благодарен ей 
за этот совет. Ник Пелликьяри всегда относился ко мне с участи-
ем и вниманием. Когда мы навещали родителей моей супруги, 
Гарриет и Питера Маллинсов, они всегда предусмотрительно 
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отводили мне место для работы. Моя самая горячая благодар-
ность — жене, Мэйр Маллинс, которая уже 30 лет является моей 
спутницей жизни, собеседницей, источником хорошего настрое-
ния, советчицей, иногда — машинисткой, вдумчивой читатель-
ницей, а  также ежедневно поддерживает меня в  творчестве, 
преподавании, воспитании детей и житейских делах. Спасибо 
нашим чудесным дочкам, Мэй Роуз и Терезе Мари, которые на-
учились выговаривать «Карамазов» раньше, чем можно было бы 
требовать от любого ребенка. Пока я работал над книгой, они 
терпеливо переносили мое неучастие в семейных развлечениях. 
С самого рождения они вдохновляют меня своей добротой, хо-
рошими характерами, сообразительностью и нежностью.

Надеюсь, что всякий, кто возьмет в руки эту книгу — будь то 
преподаватель, студент, духовный пастырь, врач, обычный чита-
тель (все мы порой играем каждую из этих ролей), — придет 
к признанию уникального преобразующего и назидательного 
потенциала последнего романа Достоевского. Иногда я говорю, 
что мое дело — просто убедить людей прочитать «Братьев Кара-
мазовых». Я буду считать, что моя книга достигла успеха, если 
она привлечет к роману новых читателей.

*  *  *
Отчасти эта книга основана на моих ранее опубликованных 

работах о Достоевском и уточняет и дополняет их. Ниже приво-
дится перечень этих публикаций с благодарностью издателям, 
предоставившим разрешения свободно использовать их. Неко-
торые из этих предшествующих работ вошли в книгу в перера-
ботанной форме; в ней также были использованы слова и идеи, 
впервые опубликованные в:

Catholic Christianity // Th e Cambridge Companion to Literature and 
Religion / Ed. S. M. Felch. Cambridge: Cambridge University Press, 2016.

«Descend Th at You May Ascend»: Augustine, Dostoevsky, and the Confes-
sions of Ivan Karamazov // Augustine and Literature / Eds. R. Kennedy, 
K. Paff enroth, J. Doody. Lanham, MD: Lexington, 2006. P. 179–214.
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Dostoevsky // Th e New Catholic Encyclopedia. Gale Research, 2011.
Dostoevsky: «Th e Brothers Karamazov» // Finding a Common Th read: 

Reading Great Texts from Homer to O’Connor / Eds. R.  C. Roberts, 
S. H. Moore, D. D. Schmeltekopf. Notre Dame, IN: St. Augustine’s Press, 2011.

Dostoevsky and the Ethical Relation to the Prisoner // Renascence: Essays 
on Values in Literature. 1996. Vol. 48, № 4. P. 259–278.

Dostoevsky and the Prisoner // Literature and the Renewal of the Public 
Sphere / Eds. S. VanZanten Gallagher, M. D. Walhout. New York: St. Martin’s 
Press, 2000. P. 32–52.

Incarnational Realism and the Case for Casuistry: Dmitri Karamazov’s 
Escape // «Th e Brothers Karamazov»: Art, Creativity, and Spirituality / Eds. 
P. Cicovacki, M. Granik. Heidelberg: Universitätsverlag Carl Winter, 2010. 
P. 131–158.

Merton and Milosz at the Metropolis: Two Poets Engage Dostoevsky, 
Suff ering, and Human Responsibility // Renascence: Essays on Values in 
Literature. 2011. Vol. 63, № 2. P. 177–188; 247.

Th e Prudential Alyosha Karamazov: Th e Russian Realist from a Catholic 
Perspective // Достоевский и христианство (Dostoevsky Monographs. 
Вып. 6) / Ред. Ж. Морильяс. СПб.: Дмитрий Буланин, 2015. С. 49–77.

Zosima, Mikhail, and Prosaic Confessional Dialogue in «Th e Brothers 
Karamazov» // Studies in the Novel. 1995. Vol. 27, № 1. P. 63–86.

Благодарю вас всех.
Православное Рождество, 7 января 2020 года



Предисловие к�русскому 
изданию

Я бесконечно благодарен издательству Academic Studies Press 
за публикацию перевода моей книги, в которой предлагается 
пристальное прочтение «Братьев Карамазовых» и которая яви-
лась плодом десятилетий преподавания этого романа в рамках 
университетских курсов, знакомящих студентов с другими «ве-
ликими именами» мировой литературы, такими как Платон, 
Аристотель, Конфуций, Лао-цзы, Вергилий, Августин, Данте, 
Паскаль, Шекспир, Остин, Ницше, Толстой и Жак Маритен. По 
милости Божьей мне выпало преподавать курс «Великие книги». 
Однако из всех книг, которые я обсуждаю со студентами, ни 
одна не оказывала на них такого преобразующего влияния, как 
«Братья Карамазовы». Надеюсь, что эта книга подвигнет моих 
читателей прочитать, а еще лучше — перечитать последний из 
великих романов Достоевского. Этим русским переводом надежда 
моя присоединяется к молитве, которую вознес Христос вечером 
накануне смерти Своей: «да будут все едино» (Ин. 17:21). Без-
условно, я анализирую роман с позиции «чужака»: я — католик 
(и американец), и у моих новых читателей это может вызвать 
некоторое подозрение. Более того, как ученый я отношусь скорее 
к «специалистам широкого профиля» и полагаюсь на знания, 
мудрость и великодушие выдающихся славистов, таких как Кэрил 
Эмерсон, написавшая блестящее послесловие к этой книге, и пе-
тербургского филолога Ирины Буровой, которая с вниманием 
и любовью работала над ее переводом. Однако, как отметил 
Михаил Михайлович Бахтин, «вненаходимость» может оказы-
ваться даром свыше. Верю, что меня и моих русских читателей 
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объединяет общая вера в то, что «Братья Карамазовы» способны 
совершать перемены в сердцах и умах. По крайней мере, инкар-
национный, персоналистский взгляд на роман может вдохнуть 
в  нас стремление стать «лучше»  — «добрыми», «честными», 
«смелыми», если выражаться словами Алеши. Он может вдохно-
вить на более глубокую приверженность каждодневной работе 
деятельной любви как к близким нам людям, так и к миру в целом. 
Спасибо за интерес и внимание, проявленные к моему прочтению 
романа. Буду рад узнать ваше мнение и последующей дискуссии.



Предисловие

«Братья Карамазовы» как 
преображающая классика

В конце жизни, когда Достоевский завершал работу над 
«Братьями Карамазовыми», его пригласили в Москву, чтобы он 
выступил с речью в честь Пушкина. Большинство людей там уже 
читали роман, поскольку он публиковался с  продолжением 
в журнальном варианте3, и Достоевский в письме жене Анне 
сообщил, как его встретили:

...толпами мужчины и дамы приходили ко мне за кулисы 
жать мне руку. В антракте прошел по зале, и бездна людей, 
молодежи, и седых, и дам, бросались ко мне, говоря: «Вы 
наш пророк, вы нас сделали лучшими, когда мы прочли 
“Карамазовых”». (Одним словом, я убедился, что «Карама-
зовы» имеют колоссальное значение.) [Достоевский 1972–
1990, 30, I: 182]4.

Автор, конечно, был в восторге. Он надеялся, что роман — 
которому было суждено стать последним — окажет на читателей 
именно такое положительное влияние.

Однако действительно ли литературное произведение способ-
но сделать человека «лучше»? В самом начале романа старший из 
братьев, Дмитрий Федорович Карамазов, заявляет о своих сомне-
ниях по этому поводу. Он читал великих поэтов, таких как 
Шиллер и Гете, цитировал их наизусть, но своему брату Алеше 
признался: «Исправляло оно меня? Никогда!» [Достоевский 
1972–1990, 14: 99]5. Литературная классика может тронуть чита-
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теля своей эстетической красотой, целостностью формы, луче-
зарными образами добра. Но если предположить, что читатель 
стремится быть хорошим человеком, может ли она приблизить 
его к этой цели — к «исправлению» или преображению, которо-
го жаждет Митя?

В этой книге я исхожу из того, что такое возможно — и что 
«Братья Карамазовы» обладают особой способностью вдохнов-
лять читателей «сделаться лучше». Дэвид Трейси отмечает, что 
в классике мы «находим нечто ценное, нечто “важное”: некое 
открытие реальности в момент, который следует назвать мо-
ментом “узнавания”, момент удивляющий, провоцирующий, 
бросающий вызов, шокирующий и в конечном итоге преобра-
жающий нас» (курсив мой. — П. K.) [Tracy 1991: 108]6. Некоторые 
ученые, в частности, М. Н. Эпштейн, отмечают, что господствую-
щие критические подходы, обычно характеризующиеся недове-
рием к тексту, ослабили нашу способность к такому признанию: 
«гуманитарные науки больше не сосредоточены на размышлени-
ях человека и самотрансформации» [Epstein 2012: 2]. Недавно 
Рита Фельски высказала предположение, что

...литературной теории не помешало бы задуматься о том, 
как литература используется в повседневной жизни, а не 
относиться к ней снисходительно: мы едва начали ее пони-
мать. Такая переориентация, если повезет, может поспособ-
ствовать выработке более глубоких и более убедительных 
для общества обоснований значимости литературы и ее 
изучения.

Она призывает «постоянно проявлять внимание ко всему 
спектру и всей сложности эстетического опыта, включая момен-
ты узнавания, очарования, потрясения и познания» [Felski 2015: 
191]. И, можем добавить мы, преобразования7.

Когда мне было 19 лет, я искал роман для летнего чтения. Зная 
о существовании классического произведения, называющегося 
«Братья Карамазовы», я решил познакомиться с ним в перерывах 
между работой курьером на Манхэттене, на которую я устроил-
ся на лето, и приобрел подержанный экземпляр романа в «Стрэн-
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де»*. Увы, я не припомню, чтобы знакомство с этой книгой со-
провождалось какими-то особыми потрясениями. Книга была 
издана в 1950 году в «Модерн лайбрери», и мне запомнилась ее 
потрепанная, непритязательная черно-белая мягкая обложка. 
Я был озадачен громадной силой персонажей, впечатлен словами 
мудрого русского монаха, но больше ничего не запомнилось. Я бы 
лучше понял прочитанное, если бы читал эту книгу на уроках 
или в группе чтения, под руководством хорошего преподавателя 
и общаясь со сверстниками. Шесть лет спустя я получил такую 
возможность на аспирантском семинаре профессора Тома Верджа 
«Религиозное воображение в современной литературе». На этот 
раз я сильнее прочувствовал глубочайшее «открытие реальности» 
в этом романе. С тех пор он навсегда вошел в мою жизнь. Послед-
ние 30 лет я рассказываю об этом романе в рамках курса «великих 
книг» и перечитал его столько раз, что сбился со счета.

Этот роман воодушевляет меня — как и многих других — сво-
ей правдой, красотой и тем, как в нем показано добро, противо-
стоящее злу. Его герой Алексей Федорович Карамазов — далее 
мы будем называть его просто Алеша, как в романе, — поначалу 
вовсе не кажется ни «великим», ни «замечательным». Сам рас-
сказчик признает это в предисловии [Достоевский 1972–1990, 14: 
5]. Наставник, старец Зосима, отправляет младшего из братьев 
Карамазовых, Алешу, из благодатного убежища в монастыре 
в  мир, чтобы творить «“деятельную” любовь» [Достоевский 
1972–1990, 14: 52], живя «в миру <...> как инок» [Достоевский 
1972–1990, 14: 259]. Алеша с  любовью и  тщанием заботится 
о своем пьянствующем, развратном отце, об обуреваемых чув-
ством вины братьях и их любимых женщинах, о группе мальчи-
ков и о смятенной девушке-подростке. Деятельная любовь — это 
тяжелый труд, требующий выдержки; она «есть дело жестокое 
и устрашающее» по сравнению с «любовью мечтательной» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 54]. Его брат Иван утверждает, что 
«Христова любовь к людям есть в своем роде невозможное на 
земле чудо» [Достоевский 1972–1990, 14: 214]. Однако если учесть, 

* Легендарный букинистический магазин на Манхэттене. — Прим. перев.
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что любовь Бога, как утверждал Зосима, постоянна и неизменна, 
то «чудодейственная сила Господа» [Достоевский 1972–1990, 14: 
51] направляет нас даже в наших самых робких усилиях. Воспри-
нимая эту реальность благодати, Алеша предстает как светлый 
образ деятельной любви. На первый взгляд он производит впе-
чатление «человека странного», однако он «носит в себе <...> 
сердцевину целого» [Достоевский 1972–1990, 14: 5]. Апостол 
Павел сказал о Христе: «...Он есть прежде всего, и все Им стоит» 
(Кол. 1:17). По аналогии, в мире этого романа то же можно сказать 
и о христоподобном Алеше, Алексее Федоровиче Карамазове.

Достоевский называл свой последний роман «осанной», но 
признавал, что его молитвенное славословие прошло через 
«большое горнило сомнений» [Достоевский 1972–1990, 27: 86]. 
Повествование в романе отражает тот путь очищения страда-
ниями, который был пройден автором. Достоевский познал боль: 
смерть матери и отца, когда он был еще очень молод; юношескую 
революционную деятельность, направленную на защиту крепост-
ных крестьян, и последующий арест, инсценированную казнь 
и годы, проведенные в сибирском остроге; последующее наказа-
ние, одержимость азартными играми, семейные неурядицы 
и смерть двух маленьких детей. Он знал, что человек, испыты-
вающий чувство обреченности и  боли, теряет веру. Он дает 
«полный простор» [Достоевский 1972–1990, 14: 132] бунтарскому 
голосу своего персонажа Ивана Федоровича Карамазова, мысля-
щего среднего брата8. Но он также изобразил и персонажей, ко-
торые несут любовь Христову в гущу страданий, хотя он с тре-
вогой раздумывал, достаточен ли предложенный им «ответ» на 
бунт Ивана. Тревога Достоевского чувствуется в  его письме 
своему редактору:

Если удастся, то сделаю дело хорошее: заставляю сознать-
ся, что чистый, идеальный христианин — дело не отвлечен-
ное, а образно реальное, возможное, воочию предстоящее, 
и что христианство есть единственное убежище Русской 
Земли... <...> тема такая... Для нее пишется и весь роман, но 
только чтоб удалось, вот, что теперь тревожит меня! [До-
стоевский 1972–1990, 30, I: 68].
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Достоевский понимал, что на самом деле не может «заставить» 
читателей принять этот христианский идеал. На протяжении 
всего романа он с уважением относится к интерпретационной 
свободе читателей, изображая персонажей, которые сопротивля-
ются данности благодатного бытия — и демонстрируют веские 
причины для такого поведения. Бахтин, один из самых влиятель-
ных специалистов по творчеству Достоевского, подчеркивает 
«полифонию» автора, те многочисленные, часто сталкивающиеся 
друг с другом голоса, которые он представил в своих романах. 
Бахтин описал мир романиста как «церковь», как общение «несли-
янных душ, где сойдутся и грешники, и праведники» [Бахтин 2002: 
34]. Персонажи Достоевского «незавершенные»: читатель не может 
точно «очертить их границы» или хотя бы свести их к их наихуд-
шим поступкам. Достоевский-художник уважает свободу своих 
персонажей как личностей, сотворенных свободными по образу 
их Создателя и всегда способных изменяться. Присущий писателю 
персонализм углубил трансформативный потенциал его послед-
него романа. Он «удался». Безусловно, был риск, что кто-то сочтет 
более убедительными бунтарские голоса. Джеймс Вуд приводит 
только один пример: «Притча Достоевского о Великом инквизи-
торе в “Братьях Карамазовых” представляется мне бесспорной 
критикой жестокости того, что Бог скрыт от людей. Когда мне 
было немногим больше 20 лет, это обстоятельство оказалось ре-
шающим» [Wood J. 1999: 254]. Однако, осмелюсь заметить, для 
многих этот роман стал духовной опорой и источником надежды9.

Надежда — незаменимая добродетель для паломников, «нахо-
дящихся в пути» и «устремленных к достижению блаженства»10. 
Надежда отвергает двойственные искушения самонадеянностью 
и отчаянием, представляющими собой формы гордыни. Однако 
паломник не застрахован от сомнений; изображая человеческие 
страдания, автор дает повод для сомнений. Алеша пытается внес-
ти целостность в свою неблагополучную, искалеченную семью, но 
задается вопросом, не терпит ли он — и даже Бог — в этом пора-
жение: «Братья губят себя, <...> отец тоже. И других губят вместе 
с собою. Тут “земляная карамазовская сила”, <...> земляная и не-
истовая, необделанная... Даже носится ли Дух Божий вверху этой 
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силы — и того не знаю» [Достоевский 1972–1990, 14: 201]. Досто-
евский задает тот же вопрос, что и Алеша: присутствует ли боже-
ственная благодать в мире человеческого насилия, физической 
ущербности и деградации, и если да, то где ее можно найти? Пи-
сатель предполагает, что благодать присутствует в этом мире по-
стоянно, зачастую проявляясь опосредованно, через таких людей, 
как Алеша, которые служат аналогией божественной любви.

Несколько слов о структуре предлагаемой книги. Часть первая 
представляет собой прелюдию: в двух вступительных главах изла-
гаются богословские идеи, свойственные инкарнационному реа-
лизму Достоевского, и рассматриваются конкретные способы их 
воплощения в романе. Часть вторая посвящена персонажам рома-
на; в своих решениях и поступках герои выступают как персони-
фицикации темы воплощенного реализма, действующие в повсе-
дневной обстановке. Возможно, некоторые читатели, особенно те, 
кто впервые знакомится с этим романом, пожелают сначала обра-
титься к этой части, а затем вернуться к первой. В главе третьей 
мы проследим, как формируется ипостась Зосимы как исповедни-
ка, его понимание ответственности каждого человека «за всех 
и вся» [Достоевский 1972–1990, 14: 149], и обратим особое внима-
ние на то, как в юности он познакомился с Михаилом, на случай 
с «таинственным посетителем», на встречи с другими людьми, 
когда он уже стал старцем в местном монастыре. В главе четвертой 
мы проследуем за Алешей, когда он примет эстафету у старца, 
будет исполнять его завет: «в миру пребудешь как инок» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 259] и в конце своих первых трех дней пере-
несется в видении в Кану. В главе пятой мы обратимся к борьбе 
Мити за то, чтобы стать «совсем новым» [Достоевский 1972–1990, 
14: 332] человеком, его мукам, новой жизни и его мучительному 
окончательному решению, принять которое помогли Алеша и Гру-
шенька. В главе шестой мы обратимся к бунту Ивана, его мучи-
тельным поискам ответственного за происходящее и его признанию 
в суде. Наконец, в главе седьмой мы рассмотрим образы Коли, 
Илюши, мальчиков и Лизы, проследим ту живительную роль, 
которую Алеша играл в жизни встречавшихся ему молодых людей, 
и услышим, как в финале романа он дарит людям надежду.
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Глава 1

Аналоговое представление 
и�инкарнационный реализм

Достоевский стремился изобразить «человека в человеке». Его 
«высший реализм», коренящийся в христианской вере, рассма-
тривает видимую, конечную реальность как связанную отноше-
ниями аналогии с невидимой, бесконечной реальностью. Анало-
говое представление исходит из того, что человеческие личности 
являются созданиями, одновременно и  похожими на своего 
Творца, и радикально отличающимися от Него. Созданные по 
образу и подобию Господа, люди подобны Ему в том, что облада-
ют разумом, свободой и способностями творить и любить. Од-
нако Бог один, а людей много; Бог не изменяется, а люди под-
властны изменениям; Бог вечен, а люди смертны. Кроме того, 
люди зависимы, поскольку их существование зависит от суще-
ствования Бога. Бог — не просто другое существо, Он — само 
Бытие, Тот, в Ком живут, движутся и ведут свое особое бытие все 
существа11. Наше бытие как существ не определяет нас в одну 
онтологическую категорию с Богом. Однако божественное не до 
такой степени трансцендентно, чтобы наши собственные рацио-
нальные представления о хорошем, истинном и прекрасном не 
имели никакого отношения к Богу12. Они связаны с Ним отноше-
нием аналогии.

В христианстве Бог понимается не только как Существо, но 
и как Любовь. Бог — это единство трех личностей, связанных 
бесконечной, взаимной, самоотверженной любовью. Изливаясь, 
любовь Бога создает тварный мир и со временем проявляется 
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в истории и в конкретном месте, воплощенная во Христе. Во 
Христе верующий с наибольшей ясностью видит образ красоты, 
доброты и истины Бога. Бесконечное Слово обретает тварную 
плоть и конечность. Однако сошествие Христа в мир конечности 
и  смерти завершается воскресением, вознесением и  дарами 
Святого Духа. Будучи Троицей, Бог одновременно и един, и пред-
ставлен в  трех разных лицах; Христос одновременно и  Бог, 
и человек, «не рассекается и не разделяется»13. Аналоговое пред-
ставление опирается на два столпа христианского вероучения, 
Троицу и Воплощение. Аналогия устанавливает единство в нашей 
человеческой множественности: при всех наших особенностях 
и различиях, все мы — личности, и, по аналогии с тройственной 
природой Бога, созданы, чтобы существовать в неразрывной 
связи с другими личностями. Аналогия устанавливает, что лю-
бовь человеческая одновременно подобна любви Создателя 
и — учитывая присущую всем творениям слабость и немощность 
в грехопадении — отлична от нее14.

И похоже, и не похоже: подход к реальности как сочетающей 
в себе «и то и другое» признает как ее многокомпонентность, так 
и целостность. Он не позволяет поддаться искушению упорядо-
чить эту многокомпонентность с помощью слишком строгого 
деления на «или/или»15. В романе Достоевского действительность 
предстает одновременно как благодатный дар и тяжкое испыта-
ние; земной мир  — одновременно и  священный, и  греховно 
падший; рай — как настоящее, так и будущее; люди — как откры-
тые в своей свободе изменяться, так и ограниченные реалиями 
времени, межличностных обязательств, последствий совершен-
ных в прошлом поступков и даже генетической наследственности. 
Достоевский изображает стремление человека к святости как 
требующее и желания воспринимать ее, и волевого (но никогда 
не добровольного) акта самоотречения16.

Концепцию «и/и» не следует понимать как ведущую к стати-
ческой нерешительности. Напротив, она способствует разумно-
му восприятию конкретики, которая со временем вынуждает 
совершить решительное действие. Выбор одного пути исключа-
ет выбор другого. Таким образом, концепция «и/и» в романе не 
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