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ВМЕСТО  
ПРЕДИСЛОВИЯ

Порой одна-​единственная книга способна изменить жизнь. 
Да, звучит пафосно — ​и  нет, я говорю не  о  той книге, 
которую вы держите в руках. Со мной произошло именно 
это. В  11‑м классе мне нужно было подготовить доклад. 
На  целый час, вместо итоговой контрольной, причем я 
мог сам выбрать не  только предмет, но и  тему. К  такой 
свободе я не  привык. В  легкой растерянности я обсуж-
дал с родителями, какая область мне интересна настолько, 
чтобы говорить о ней целый час. В те дни я жил баскет
болом — ​в иные недели тренировался каждый день. На дру-
гие увлечения времени почти не  оставалось.

Доклад можно было сделать по  книге, и  я принялся 
рыться в родительском книжном шкафу. Между шведскими 
детективами и книгами о жизни женщин в Третьем рейхе 
мне попалась тоненькая красно-​белая книжка. На обложке 
значилось: «Медицина для образования. Выход из кризиса» 
(Medizin für die Bildung. Ein Weg aus der Krise).

«Мам, ты ее читала»? — ​крикнул я из  гостиной. Она 
сказала, что нет. Я открыл книгу, начал читать — ​и через 
20 страниц уже знал, о чем будет мой доклад. В книге рас-
сказывалось об открытиях в области исследований мозга. 
Поразительно, но в школе нам ни о чем подобном не гово-
рили. Я прочитал книгу, сделал доклад — ​и вдруг обнару-
жил, что теперь увлекаюсь не только баскетболом.



10

После этого я провел изрядную часть юности за просмо-
тром видеороликов, в которых мужчина в водолазке расска-
зывал про мозг. До сих пор стоит кому‑то произнести слово 
«мозг» — ​и я слышу его голос: «Добрый вечер, дамы и гос-
пода. Поговорим о  вашем мозге!» Человеком в  водолазке 
и  автором той самой красно-​белой книжечки был нейро-
биолог и психиатр Манфред Шпитцер. Сегодня его считают 
довольно спорной фигурой: Шпитцер то и дело заявляет, что 
смартфоны делают людей глупыми, толстыми и вызывают 
слабоумие, — ​и многие считают, что это, мягко говоря, упро-
щение. Однако именно благодаря ему я начал читать книги 
по  нейрофизиологии и  психологии, переехал в  Оснабрюк 
изучать когнитивистику, а потом отправился в Ригу — ​иссле-
довать, воспринимают  ли латыши серый цвет иначе, чем 
немцы, ведь серых унылых фасадов вокруг них куда больше, 
чем вокруг нас. Работа называлась «Десять оттенков серого», 
и ответ оказался таким: нет, скорее всего, не воспринимают.

Возможно, слово «когнитивистика» не  вызывает у  вас 
мгновенных ассоциаций. Прилагательное «когнитивный» 
описывает, по  сути, все процессы, которые происходят 
в голове, когда вы думаете, вспоминаете, планируете, при-
нимаете решения, воспринимаете мир, забываете, говорите 
или что‑то себе воображаете. Иными словами, все то, чем 
вы заняты каждый день, — ​даже когда вам кажется, что 
вы ничем не заняты. Слово восходит к латинскому cogno‑
scere — ​«узнавать, познавать, постигать». И это очень точ-
ное описание, потому что когнитивистика как раз и пыта-
ется разобраться, как именно все это устроено. Как рож-
дается мысль? Как мы принимаем решения? Почему мы 
помним то, что хотели  бы забыть, но забываем, за  чем 
именно шли в  магазин? Тогда, в  юности, меня это неве-
роятно увлекало. Увлекает и сейчас.
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С  тех пор как я начал заниматься человеческим моз-
гом, мне попалось немало удивительных открытий. Одно 
из них — ​пожалуй, самое важное — ​нейропсихолог Дональд 
Хебб выразил еще в 1949 году в ставшей крылатой фразе: 
Neurons that fire together wire together. Нейроны, которые 
возбуждаются одновременно, образуют связи друг с другом.

Звучит довольно абстрактно. Поэтому вот самая нагляд-
ная аналогия из всех, что мне встречались, — ​она помогает 
понять, как устроен наш мозг. Представьте, что вы пере-
ехали в другой город и хотите ездить на работу на велоси-
педе. В первый день вы понятия не имеете, какой выбрать 
маршрут, и вбиваете адрес в навигатор. Приложение пред-
лагает один вариант, но их, в общем‑то, множество.

В  первый раз вы едете медленно, останавливаетесь 
на каждом перекрестке, сверяетесь с картой. Довольно уто-
мительно. Но вы проделываете этот путь каждый день — ​
и с каждым разом он дается вам все легче. Через несколько 
недель навигатор уже не нужен. Мозг запомнил маршрут, 
и  вы на  автопилоте крутите педали. А  вот другие улицы 
города, которыми вы никогда не  пользуетесь, тем време-
нем приходят в запустение — ​без движения они постепенно 
зарастают, и  четких полос на  них уже не  разобрать. (Да, 
здесь аналогия немного хромает — ​но это же просто ана-
логия!) И если вам вдруг приходится ехать новым марш-
рутом, все начинается сначала: неуверенность, медленный 
темп, непривычные повороты. Без навигатора — ​никуда.

Точно так же работает наш мозг. Город — ​это мозг с его 
нейронными сетями. Ежедневные поездки на велосипеде — ​
электрические сигналы. А маршруты, которые вы со време-
нем выучили наизусть, — ​синаптические связи. Дорогами, 
по которым вы ездите часто, вам все проще пользоваться: 
формируется устойчивая привычка. Это явление, которое 
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принято называть обучением. Улицы, которыми вы прене-
брегаете, покрываются ухабами или исчезают вовсе. Как 
говорится, Use it or lose it — ​«пользуйся, а не то потеряешь».

Но будьте осторожны: если вы годами ездите одним 
и тем же путем, свернуть на новый маршрут будет очень 
непросто — ​даже если он будет короче. С  мозгом всё 
точно так же. Он любит проверенные привычки. И крайне 
неохотно расстается с ними.

В  этой книге вы проживете один день. Он начнется 
посреди ночи, когда вы спите. Вы будете видеть сны, про-
снетесь, выпьете кофе, позавтракаете, пойдете на  работу 
(да, именно пойдете — ​пешком) и  будете сидеть на  сове-
щаниях, на которых не будет мозгового штурма, — ​потому 
что именно во время мозговых штурмов рождаются самые 
неудачные идеи. После работы вы займетесь спортом, 
выпьете пива с лучшим другом и вспомните свою первую 
любовь. Дома вы залипнете в телефоне дольше, чем хоте-
лось  бы. Почитаете на  ночь книгу и  наконец, после дня, 
полного событий, с чувством удовлетворения уснете.

А  что  же я? Я  буду рассказывать вам, чтó в  это время 
происходит в  вашем мозге. И  по  ходу дела вы узнаете 
немало полезного: как управлять своими снами, почему 
в  опенспейсе невозможно сосредоточиться, что действи-
тельно помогает заставить себя заниматься спортом, как 
проводить меньше времени в  телефоне, что объединяет 
дисциплинированных людей, почему вы с друзьями смее-
тесь над одними и  теми  же шутками, почему после лиш-
него бокала вы не помните вчерашний вечер, а в состоя-
нии стресса ухудшается сон и что с этим делать.

Разумеется, я буду базироваться не  на  собственных 
исследованиях. После учебы я решил стать журналистом. 
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Но книги и научные работы о мозге продолжал читать — ​
и со временем они превратились в рассылку и подкаст под 
названием Das Leben des Brain *. Именно на  них и  осно-
вана эта книга. Но гораздо важнее другое: книга вообще 
не могла бы появиться без работы множества ученых, кото-
рые изо дня в день ищут ответы на самые разные вопросы 
о человеческом мозге — ​от незначительных до самых мас-
штабных.

На страницах книги я затрону множество направлений 
в  исследованиях мозга. Каждому из  них можно было  бы 
посвятить отдельную книгу. Но меня всегда интересовала 
общая картина. Наука увлекала меня и сама по себе, но еще 
интереснее для меня вопрос о  том, что с  ней делать. Как 
открытия, полученные в невероятно сложных лаборатор-
ных условиях, могут пригодиться в  обычной жизни? Вот 
об этом и пойдет речь.

Важная оговорка: каждый мозг — ​уникален. У  кого‑то 
разум работает быстро, у  кого‑то — ​неторопливо, есть 
люди собранные и люди рассеянные, люди гибкие и люди 
упрямые. У одних мозг фильтрует информацию как сито, 
отсеивая все лишнее, у других — ​впитывает каждую мелочь 
словно губка. Стоит хоть немного погрузиться в  нейро-
науку, и  вы тут  же столкнетесь с  такими понятиями, как 
СДВГ, аутизм, высокая чувствительность, дислексия, — ​
со  всем тем, что принято называть нейроразнообразием. 
Здесь кроется простая мысль: люди воспринимают и пере-
рабатывают мир очень по‑разному.

И тут вы можете спросить: если спектр настолько широк, 
почему я говорю о мозге в единственном числе, а не о моз-

	 *	Англ./нем.: Жизнь мозга. — ​Здесь и далее, если не указано иное, — ​
прим. переводчика.
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гах во множественном? Потому что у меня другой фокус. 
Я писал эту книгу не затем, чтобы классифицировать нев-
рологические различия. Здесь и  сейчас я сосредоточусь 
на том, что нас объединяет: на поразительной способности 
этого маленького чуда в  нашей голове меняться, учиться 
и приспосабливаться.

Но вот что тоже важно понимать: наука редко дает одно-
значные ответы. Результаты исследований можно тракто-
вать по‑разному. Однако, прежде чем задаваться вопро-
сом, что они означают лично для вас, нужно сначала в них 
разобраться. Именно поэтому в  этой книге вы не  встре-
тите ни  одного термина, ни  одного процесса, который я 
не постарался бы объяснить как можно проще, — ​напри-
мер, с помощью наглядного сравнения про улицы города. 
А если какое‑то слово все же останется непонятным, загля-
ните в глоссарий в конце книги.

И  напоследок еще кое-​что важное. Долгое время такие 
явления, как страх, влечение или внимание, привязывали 
к конкретным участкам мозга. Например: «Вот миндалевид-
ное тело — ​оно отвечает за страх!» Ничего подобного вы 
в этой книге не прочтете. Потому что сегодня все больше 
исследователей сходятся в  одном: отдельные функции 
мозга нельзя приписать какой‑то одной области. Это как 
в футболе: когда забивают гол, заслуга никогда не принад-
лежит одному игроку. Разве что в совсем уж редком слу-
чае, когда кто‑то подбирает мяч от  вратаря после удара 
от  ворот, удачно обходит всех соперников и  в  одиночку 
вколачивает его в створ ворот соперника. Но в мозге так 
не бывает — ​здесь никто не тянет одеяло на себя. Мышле-
ние — ​это командная игра. Зоны мозга работают сообща, 
и никак иначе.
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По ходу чтения книги вы познакомитесь с некоторыми 
областями мозга, названия которых на первый взгляд зву-
чат устрашающе, — ​например, вентромедиальная префрон-
тальная кора. Да уж. Но если вы хотя бы в общих чертах 
представляете себе строение мозга, эти термины не собьют 
вас с толку.

А  еще устройство мозга в  целом нетрудно смоделиро-
вать с помощью собственной руки. Вот краткая инструк-
ция, подсмотренная мною у  психиатра Дэниела Сигела. 
Поднимите руку ладонью к лицу. Верхняя часть предпле-
чья — ​это ствол мозга, который обеспечивает ваше выжи-
вание. Он соединяет головной мозг со спинным и управ-
ляет базовыми функциями тела: дыханием и сердцебиением. 
Теперь согните большой палец и прижмите его к середине 
ладони. Подушечка большого пальца — ​это лимбическая 
система. Она расположена в глубине мозга и долгое время 
считалась машинным отделением наших эмоций. Однако 
лимбическая система — ​это не четко очерченная область. 
Сегодня ученые полагают, что входящие в нее структуры 
взаимодействуют с  участками по  всему мозгу и  порож-
дают наши чувства.

Теперь согните остальные пальцы и  накройте ими 
большой. Вместе они образуют кору больших полуша-
рий, или кортекс. Она состоит из  четырех так называе-
мых долей, расположенных симметрично в обоих полуша-
риях: лобная доля (прямо за лбом), теменная (сразу за лоб-
ной, на  макушке), затылочная (в  нижней части затылка, 
у  самого основания черепа) и  височная (по  бокам, при-
мерно на  уровне ушей).

Если вы всё сделали правильно, рука сейчас сжата 
в  кулак. Поверните его и  представьте на  уровне запя-
стья маленький мячик для пинг-​понга, прилепленный 
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к  кулаку сзади. Это мозжечок — ​своего рода спортив-
ный отдел мозга. Он отвечает за координацию движений 
и чувство равновесия. В названиях областей мозга часто 
уточняется, о  какой именно части области идет речь. 
Если я, например, пишу, что при том или ином действии 
активируется «передняя теменная доля», значит, имеется 
в  виду передняя часть этой области. Если  бы речь шла 
о  задней, я написал  бы «задняя». Запоминать эти обо-
значения необязательно.

Еще вы встретите в  книге выражение «нейроны воз-
буждаются» — ​то есть активируются. Этот термин пришел 
из нейрофизиологии и используется метафорически. Нерв-
ная клетка «возбуждается», когда генерирует так называе-
мый потенциал действия — ​электрический импульс, кото-
рый передается вдоль ее аксона. Аксон — ​это длинный, 
похожий на провод отросток нервной клетки: он отправ-
ляет электрические сигналы от  тела клетки дальше, как 
кабель передачи данных, указывающий мозгу, куда напра-
вить очередной сигнал. Потенциал действия — ​электро
химический разряд, напоминающий маленький взрыв. Но 
пока это окончательно не превратилось в урок биологии — ​
опустите руку (если вы этого еще не сделали) и на секунду 
закройте глаза. Ведь, как я уже говорил, сегодня ваш день 
начинается посреди ночи. Приятных снов!
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3:00

ВЫ СПИТЕ — ​
И ВО СНЕ ПОПАДАЕТЕ ​
В ДРУГОЙ МИР

Как исследователи мозга 
открыли сновидения

Три часа ночи. Вы лежите в постели уже четыре часа, и ваше 
тело давно успокоилось. Грудная клетка мерно поднимается 
и опускается — ​вы делаете в среднем 12–16 вдохов в минуту. 
Ровное, едва слышное дыхание несет вас сквозь ночь. 
Мышцы расслаблены; если вы и шевелитесь, то лишь вздра-
гиваете во сне (или ненадолго выныриваете из забытья — ​
и тут же, толком не проснувшись, переворачиваетесь на дру-
гой бок). Пульс тоже меняется. Он замедляется — ​словно 
мелодия, которая из живого аллегро переходит в мягкое ада-
жио. Так мне это когда‑то описал один профессор — ​сам я, 
к сожалению, в классической музыке не разбираюсь. В фазе 
глубокого сна пульс достигает самой спокойной точки — ​
от 40 до 60 ударов в минуту: будто само сердце берет пере-
дышку, чтобы набраться сил. Все тело подчиняется этому 
ритму. Но чем в это время занят ваш мозг?
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Если бы я писал эту книгу 100 лет назад, она не начина-
лась бы посреди ночи. Вплоть до середины XX века наука 
полагала, что во время сна в мозге не происходит ничего 
особенного. Сон считался не  более чем пассивной фазой 
восстановления: мозг по  большей части якобы отключа-
ется и спокойно ждет, пока наутро ему снова не позволят 
взяться за дело. Сновидения же воспринимались как сво-
его рода икота мозга — ​случайное и бессмысленное подер-
гивание нервных клеток, которым по ночам, в общем‑то, 
и  вовсе не  полагалось быть активными. Да и  можно  ли 
считать это активностью? В  некоторых культурах к  снам 
относились с  опаской, считая переходом в  иной, темный 
мир — ​по ту сторону сознания.

Все изменилось лишь после того, как в 1924 году немец-
кий психиатр и невролог Ханс Бергер создал первый электро-
энцефалограф (ЭЭГ). За этим изобретением стояло откры-
тие: миллиарды нервных клеток в мозге, общаясь друг с дру-
гом, порождают электрические сигналы — ​и  эти сигналы 
можно измерить. Для этого исследователи с помощью геля 
или специальной пасты закрепляют на коже головы малень-
кие металлические пластинки — ​так называемые электроды. 
Они улавливают электрические сигналы мозга прямо через 
кожу. Слабые сигналы усиливаются и записываются в виде 
волн. У этих волн могут быть разные частоты и паттерны: 
альфа-​волны — ​когда мы бодрствуем и расслаблены, бета-​
волны — ​когда мы сосредоточенны и  активны, дельта-​
волны — ​когда мы погружены в глубокий сон.

Выходит, что мозг ни в коем случае не отдыхает. Во время 
сна он чрезвычайно активен. Однако то, что сновидения 
подчиняются определенной закономерности, стало известно 
лишь в 1950‑х годах. Ключевую роль в этом научном про-
рыве сыграли трое американцев из Чикагского универси-
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тета — ​Юджин Асерински, Натаниэль Клейтман и Уильям 
Демент. Асерински в то время был аспирантом в лаборато-
рии сна Клейтмана, и ему поручили наблюдать за движе-
ниями глаз младенцев во сне. Он толком не понимал, что 
именно ищет, — ​а потому просто сидел и смотрел на спя-
щих малышей, находя это занятие весьма скучным. И вот 
в  1951  году, отслеживая с  помощью так называемой элек-
троокулограммы глазную активность во  сне своего сына 
и других участников эксперимента, он случайно заметил, 
что глаза за закрытыми веками двигаются. Эти движения 
он описал как «быстрые и  отрывистые». Они возникали 
периодически и синхронно с сигналами мозга, а это указы-
вало на то, что мозг во время сна отнюдь не бездействует.

Работа Асерински заложила основы понимания того, 
что мы сегодня называем фазами быстрого сна, или 
REM‑фазами. REM расшифровывается как rapid eye move-
ment — ​«быстрые движения глаз». Сейчас мы знаем, что 
примерно каждые 90  минут мозг проходит полный цикл 
сна: сначала легкий сон, затем глубокий и,  наконец, фаза 
быстрого сна, в  которой мы видим большинство снови-
дений. При восьмичасовом сне на  быстрый сон прихо-
дится примерно 20–25%  всего времени. Причем на  про-
тяжении ночи эта фаза удлиняется: в  начале она может 
длиться всего несколько минут, а  ближе к  утру — ​растя-
гиваться до 30–40.

Вскоре после этого открытия в  лаборатории Клейт-
мана появился молодой студент-​медик — ​уже упомянутый 
Уильям Демент. Именно он вместе с Клейтманом впервые 
систематически исследовал связь между фазой быстрого 
сна и  сновидениями. Эксперимент проходил так: днем 
его взрослые участники вели обычную жизнь, нормально 
питались, но воздерживались от  кофе и  алкоголя. Неза-



20

долго до  привычного времени отхода ко  сну они прихо-
дили в лабораторию и ложились спать в тихой темной ком-
нате. Демент, как и Асерински до него, использовал элек-
троэнцефалограф для регистрации мозговой активности, 
а  также закреплял электроды вокруг глаз, чтобы фикси-
ровать электрические сигналы, возникающие при движе-
нии глазных яблок.

Уже тогда, в  сущности, было понятно: мозг не  может 
позволить себе тратить столько времени на  случай-
ные и  бессмысленные подергивания. У  них должен быть 
какой‑то смысл. Но какой? Демент обнаружил, что в фазах 
активного движения глаз мозг работает на  полную мощ-
ность, а  это резко противоречило тогдашним представ-
лениям. Однако связаны  ли эти фазы со  сновидениями? 
На  этот сложнейший вопрос студент-​медик ответил 
обезоруживающе просто. Он будил испытуемых (напри-
мер, звонком) и  спрашивал: «Что вам сейчас приходило 
в голову?» или «Вы сейчас что‑то видели, что‑то пережи-
вали?» Если участники эксперимента видели сон, их про-
сили его описать. Результаты показали: большинство людей 
говорили о ярких сновидениях именно во время фаз быст-
рого сна. Если же их будили в другие фазы, они рассказы-
вали о таких снах значительно реже.

Активность мозга во время быстрого сна порой приво-
дит к  довольно забавным последствиям. Мне, например, 
недавно приснилось, что мы с Яном Бёмерманном * зака-
дычные друзья. Во  сне мы сидели у  меня дома и  играли 
в  «Колонизаторов». Бёмерманн был вовсе не  остроумен, 
а наоборот — ​злился, потому что я отказывался меняться 
с ним глиной. (Простите, Ян!)

	 *	Ян Бёмерманн — ​немецкий комик и телеведущий.
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