
Посвящается всем замечательным людям в моем 

издательстве — и особенно Ким Карлтон и Майку Бзозовски. 

Спасибо за вашу вдохновляющую историю любви
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Пролог

От: Клэр Донован

Получено: 9:17

Кому: Саванне Кейд

Тема: Рукопись?

Саванна, ты продвинулась в работе над книгой, 

о которой рассказывала мне в прошлом 

году на конференции? Я только что была 

на совещании и вспомнила о ней. 

Хотелось бы посмотреть.

С наилучшими пожеланиями,

Клэр Донован,

главный редактор направления романтической прозы

«Бэйрд Букс Паблишинг»
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Черновик

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:21

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая миссис Донован

Черновик

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:22

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая Клэр Донован

Черновик

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:24

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая Клэр, большое спасибо за письмо! 

Извините, пожалуйста, что не написала сразу после 
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конференции, как обещала. Клянусь, я не из тех 

начинающих писателей, которые на конференциях 

выкладывают все подробности своего замысла 

каждому встречному, а когда редактор просит показать 

рукопись, им нечего отправить. Честное слово.

Просто после нашего разговора я поняла, 

что финальной сцене не хватает эффектного 

завершения, а моя героиня, Сесилия, не очень-то 

к себе располагает, и, когда я наконец исправила 

эти проблемы, рукопись получилась на двенадцать 

тысяч слов больше, чем положено. Весь следующий 

месяц я промучилась, решая, что сократить. 

(Знаете, слова Кинга о том, что нужно «убить своих 

любимых», оказались чистой правдой — я два года 

без зазрения совести требовала от авторов, 

чтобы они кромсали свои рукописи, но никогда 

не понимала, насколько это ДУШЕРАЗДИРАЮЩЕ 

для писателя. Я полностью избавилась от одного 

персонажа и до сих пор его оплакиваю.)

Но я уже редактирую текст, и мне нужно 

прочитать его еще буквально пару раз. Простите, 

пожалуйста, что заставила вас ждать. Я обязательно 

пришлю вам рукопись максимум через две недели 

три недели месяц



Доставлено

От: Саванна Кейд

Сохранено: 9:26

Кому: Клэр Донован

Тема: Re: Рукопись?

Дорогая Клэр, спасибо, что вспомнили про меня. 

Планирую отправить вам рукопись до конца дня.

С самыми теплыми пожеланиями,

Саванна Кейд,

младший редактор «Пеннингтон Пен»
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Глава 1

Стараясь не  издавать ни  звука, я  в  чрезвычайно неудобных 

туфлях на каблуках меряю шагами крошечное пространство 

в  дальнем углу набитой битком переговорной между моим 

снисходительно посторонившимся коллегой, Клайвом, и ор-

дой скоп, стеклянными глазами уставившихся на меня со ста-

рых обоев. Я  хмурюсь на  жутких трафаретных птиц, как 

и всегда, когда меня вызывают в переговорную «Магнолия». 

Миз1 Пеннингтон делает паузу, я чувствую, что должна кив-

нуть вместе с остальными, и смотрю на часы. Всего три тысячи 

шестьсот шагов, а уже почти полдень. Резко развернувшись 

на  тонкой шпильке, делаю более короткий и  быстрый шаг 

по плотному красному ковру, вычеркиваю три слова в конце 

абзаца. Это преимущество работы редактором в издательстве 

более винтажном, чем комбинезоны в стиле восьмидесятых, 

1 Нейтральное обращение к женщине, используемое, когда ее се-
мейное положение неизвестно или не имеет значения. (Здесь и далее 
примеч. пер.)
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которые снова входят в моду среди подростков. Здешние ре-

дакторы ходят с ручкой за ухом, постоянно таскают с собой 

толстые пачки бумаг и в последнюю минуту с изможденным 

видом вносят правки в рукописи.

Более того, в «Пеннингтоне» вы будете выглядеть подозри-

тельно, если не  принесете как минимум одну рукопись на 

те  шесть совещаний, которые посетите в  течение дня. По-

этому никто из собравшихся не обращает внимания на то, что 

я перелистываю страницы.

К тому же я ростом всего полтора метра. А один из плюсов 

невысокого роста в издательстве, переговорная которого — 

переделанная гостиная старого викторианского особняка, где 

половине сотрудников приходится стоять,  — тот факт, что 

я  могу спокойно выполнять сразу несколько задач у  них 

за спинами и никто этого не заметит.

И  я  правда пытаюсь работать в  многозадачном режиме. 

По крайней мере в хорошие дни, когда чувствую редкий при-

лив мотивации или когда моя сестра давит на меня, пока я не 

поддамся. Ведь я Кейд. А именно Саванна Кейд. А Кейды — 

порода, которую отличают неиссякаемая энергия, выдаю-

щийся энтузиазм и чуточка безумия. Нам легко удается пре-

восходить ожидания других людей.

Пусть даже у меня… это получается не так легко.

— «Пеннингтон Паблишинг» более пятидесяти лет является 

краеугольным камнем рынка нон-фикшн и интеллектуальной 

прозы, — вцепившись в кафедру, говорит миз Пеннингтон, ди-

ректор издательства. Ее глаза сверкают под стать лампочкам 
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в  виде свечей на  антикварной медной люстре в  центре ком-

наты. — И почему? Потому что «Пеннингтон» не прогибается под 

давлением. Потому что «Пеннингтон» не отказывается от своих 

высоких стандартов ради того, чтобы набить карманы долла-

рами. Мы в «Пеннингтоне» верим, что книги, которые мы выпу-

скаем, — инструмент развития и совершенствования для наших 

читателей и для культуры в целом. В отличие от других изда-

тельств, спешащих поставить супермаркетам1…  — она смор-

щила нос, будто ей было трудно произнести эти слова, — …ком-

мерческую прозу, «Пеннингтон» неустанно выпускает только 

тщательно отобранные и проверенные рукописи, достойные пе-

чати. Только тщательно отобранные и проверенные рукописи, 

которые, по нашему мнению, необходимы этому миру.

Вычеркивая еще одно слово, я вскидываю бровь.

Мысль хорошая, но  не  уверена, что весь мир нуждается  

в недавно отредактированной мной книге «Невероятный мир 

слов. Гид эпистемофила».

— Вот почему, несмотря на череду прошлогодних кризисов, 

в нынешнем году «Пеннингтон Паблишинг» останется флагма-

ном, на который будут ориентироваться читатели и книготор-

говцы. И по этой причине я хочу, чтобы вы тепло попривет-

ствовали нового члена нашей команды.

Дрогнувшей рукой я  подчеркиваю слово в  распечатке 

и поднимаю голову. Новый член команды?

1 В  США, наряду с  продуктами и  бытовыми товарами, в  супер-
маркетах продаются и книги.
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Заглянув в просвет между чьими-то локтями, я вижу миз 

Пеннингтон, которая держится за кафедру сильными руками 

и смотрит на подчиненных сверху вниз. Она прищуривает яр-

ко-голубые глаза, будто читая наши мысли. «Скажите что-ни-

будь. Только посмейте».

Наконец по переговорной прокатываются аплодисменты.

Дело в том, что последние несколько лет дались «Пеннинг-

тон Паблишинг» нелегко. Да и многим малым издательствам, 

которые еще не поглотила большая пятерка1, — тоже. Несмо-

тря на нашу былую славу (о которой миз Пеннингтон с удо-

вольствием напоминает всем при любом удобном случае), мы 

не можем тягаться со стабильными показателями более круп-

ных и отлаженных механизмов. «Пеннингтон» — это яхта. Кра-

сивое судно «Пен Дьюик», чей владелец горделиво проводит 

рукой по корпусу из розового, красного, тикового или другого 

экзотического дерева, наблюдая за тем, как у него над головой 

от морского бриза развевается белый парус. Мастерское ис-

полнение. Никаких аналогов.

И  все  же это лишь подпрыгивающая на  волнах точка 

по сравнению с идущим напролом океанским лайнером.

Вот почему все в этой приторно-зеленой комнате со ско-

пами на стенах хлопают, как послушные пингвины в цирко-

вом шоу. Вот почему в присутствии миз Пеннингтон Терри 

из бухгалтерии каждые пять секунд приглаживает свой галс-

1 Крупнейшие издательства, контролирующие львиную до лю 
книжного рынка США: Penguin Random House, Hachette, Harper-
Collins, Macmillan и Simon & Schuster.
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тук с фразой «Вот и она!»1, отсылающей к «Моби Дику»2. Вот 

почему Лайла убирает эйрподы под стол всякий раз, когда мы 

слышим нетерпеливое постукивание ногтей миз Пеннингтон 

по двери соседней комнаты в ходе одного из ее спонтанных 

«визитов». Вот почему я ношу в сумочке пластыри, мучаясь 

в этих дьявольских, то есть «профессиональных» на вид, ту-

флях.

Потому что остались только мы — выжившие после вели-

кого кровопролития в «Пеннингтоне».

— Я осознаю, что за минувший календарный год мы поте-

ряли несколько преданных сотрудников. Сокращение штата 

на двадцать девять процентов — это… — Длинные узкие ноз-

дри миз Пеннингтон слегка раздуваются, и  она разбивает 

слово на слоги: — …Об-ре-ме-ни-тель-но. Нам всем пришлось 

взять на себя дополнительные обязанности. — Она повышает 

голос и поднимает палец. — Но именно благодаря этому мы 

снова вернемся на  вершину под экспертным руководством 

мистера Пеннингтона.

Стоп.

Мистера Пеннингтона? То есть…

— Благодаря этому человеку, который десять лет прорабо-

тал в одном из самых успешных издательств мира, — продол-

жает она, — у нас появятся свежие идеи и новые перспективы. — 

1 Традиционный клич китобоев, оповещающий о  струе, которую 
кит выпускает из дыхала.

2 Роман Германа Мелвилла о  капитане Ахаве, одержимом ме-
стью гигантскому киту и убийце китобоев Моби Дику.
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Ее взгляд становится ледяным.  — Он будет помогать нам 

выдергивать сорняки, чтобы в будущем мы расцвели. Мистер 

Пеннингтон, мы рады приветствовать вас в качестве замести-

теля директора и  издателя нашего самого уважаемого им-

принта, «Пеннингтон Пен».

На мгновение мы все пораженно замолкаем, сидящие в пер-

вых рядах оборачиваются, а столпившиеся позади вытягивают 

шеи, чтобы рассмотреть мужчину, который только что сливался 

с толпой, а теперь выпрямился в полный рост. Позабыв о ручке, 

я провожу ею по бумаге, оставляя длинную черную линию.

— С-с-с-с-супер.

Лайла, которая сидит на  широком подоконнике передо 

мной, закатывает глаза. На веках у нее сверкают вчерашние 

тени металлик.

Что характерно для многих жителей Нэшвилла, длинные 

светлые волосы Лайлы составляют половину ее веса, круг дру-

зей, которые знают ее настоящее имя, с каждым годом умень-

шается, и по-настоящему она оживает, как Щелкунчик, когда 

на  часах уже ночь. Только вместо того, чтобы сражаться 

с крысами и водить детей по причудливой сказочной стране, 

она обычно сидит где-нибудь на заляпанном пивом барном 

стуле в  центре города и  надрывно поет. Лайл в  Нэшвилле 

столько же, сколько в Нью-Йорке худых двадцатилетних офи-

цианток — вагон и маленькая тележка. Они до самого конца 

не теряют наивную надежду на то, что нынешняя работа, кото-

рая позволяет им покупать еду и одежду, — лишь короткая 

остановка на пути к свободе. И, хотя по глазам миз Пеннингтон 
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примерно на каждом совещании видно, как она борется с же-

ланием вышвырнуть Лайлу с ее ноутбуком на улицу, ее об-

ложки и идеи в области цифрового маркетинга не имеют себе 

равных. Серьезно. Не имеют равных. Она буквально работает 

на двух должностях одновременно.

— Ну, теперь хотя бы можно сказать Гарри, что дело было 

не  в  его конфликте с  миз Пеннингтон из-за пробных отти-

сков, — бормочет Лайла достаточно громко, и несколько че-

ловек, сидящих рядом, оборачиваются.  — Это всего лишь 

классический блат.

— Тс-с, — шипит Джина Бэнкс (шесть лет в редакции «Пен-

нингтон Трофи») и снова отворачивается.

Месяц назад Гарри, старый добрый Гарри, который послед-

ние двадцать два года каждый день носил на работу одинако-

вые сэндвичи с  салатом и  яйцом, получил Письмо. Никому 

не хочется получить Письмо. Меньше всего на свете сотруд-

ник «Пеннингтона» хочет увидеть адресованный ему имейл, 

в теме которого значится: «НУЖНО ПОГОВОРИТЬ».

Я упираюсь в стену и поворачиваю обратно, и апатичный 

взгляд Лайлы, говорящий: «Ненавижу эти совещания», — оста-

навливается на моей рукописи. Ее лицо тут же проясняется. 

Она приподнимает идеально выгнутую бровь.

— Это?..

— Я пообещала, что сдам ее сегодня, — отвечаю я.

— Да, но… здесь?

Так вот каково это — когда в ответ на мои действия удив-

ленно вскидывают брови.
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Всю жизнь у  нас было наоборот: я  следовала правилам 

и не нарушала границ, а Лайла любила свободу. В седьмом 

классе она умудрилась принести в школу свой личный днев-

ник  — ярко-розовая обложка и  сердечки снаружи, секреты 

внутри — и на обеде бесстрашно держала его открытым, из-за 

чего у меня случилась паническая атака. А во время недели 

духа школы1 она вместе со старшеклассниками заполнила ка-

бинет директора Питерсона дорожными конусами, пока 

я стояла на стреме со стучащими коленками.

— Я должна отправить ее сегодня, — быстро повто ряю я. — 

Мне нужно всего несколько минут, чтобы внести последние 

правки.

Боковым зрением я вижу, как к кафедре подходит мужчина 

и миз Пеннингтон пожимает ему руку.

Будто они никогда не виделись.

Будто перед ней стоит не тот единственный человек, кото-

рый получил половину ее хромосом.

Я подавляю ухмылку и продолжаю мерить переговорную 

шагами.

Просто все знают, что три месяца назад сына миз Пеннинг-

тон уволили из «Стерлинг Хауса». Все напряглись в тот день, 

когда получили рассылку «Паб Ньюз». В ней сообщалось не 

только сотрудникам «Пеннингтона», но и каждому авторитет-

1 Американская традиция, которая заключается в том, что школь-
ники каждый день одеваются в какой-либо новой тематике (напри-
мер, в цвета школы). Обычно эта неделя проводится перед встречами 
выпускников в конце сентября — начале октября.
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ному издателю, литературному агенту, киноагенту и  всем 

имеющим отношение к книжной индустрии, вплоть до подаю-

щего надежды автора, стучащего по клавиатуре в каком-ни-

будь подвале, что новый шеф-редактор «Стерлинг Хауса» — 

Джим Эрроувуд. Любимый сын миз Пеннингтон не просто был 

отправлен в  неоплачиваемый отпуск во  время пандемии 

2020-го. Его заменили.

Сына Червонной Дамы вышвырнули из  Нью-Йорка, и  он 

снова оказался здесь, в Нэшвилле.

И  теперь миз Пеннингтон пыталась поправить его поло-

жение.

— Спасибо. — Уильям Пеннингтон берется за края кафедры 

в точности так же, как его мать. У него такая же идеальная 

осанка, как будто им обоим привязали палку к  спине. Стоя 

рядом в своих безупречных серых костюмах, элегантных, умо-

помрачительно скучных и недоступно дорогих для большин-

ства присутствующих, они похожи на пару пингвинов. Он об-

водит помещение внимательным взглядом эффектных 

голубых глаз — таких же, как у матери. И, в точности как она, 

хмурится.

Он смотрит на нас как на малолетних преступников, кото-

рые пытаются выпрыгнуть из автобуса, не заплатив.

— Я Уильям Пеннингтон. Некоторые из вас, возможно, по-

мнят меня еще ребенком.

— Малыш Уилли! — Сидящий впереди старый Берни Пи-

терсон (тридцать четыре года в «Пеннингтон Трофи») машет 

ему, и Уильям коротко кивает, не улыбнувшись.
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— Не буду вас надолго задерживать. Сейчас авторы уже 

едут к нам на конференцию, и мы все знаем, как важно макси-

мально к этому подготовиться. Думаю, что никто не хочет по-

вторить опыт двухлетней давности.

Я застываю.

Отлично. Просто отли-и-и-ично.

У  меня сердце уходит в  пятки, как и  всякий раз, когда 

кто-то упоминает мою первую конференцию-выставку биб-

лиотечной ассоциации, сокращенно — КБА. Я поднимаю руко-

пись повыше, чтобы ни с кем не встречаться взглядом.

В общем, я допустила небольшую, совершенно безобид-

ную ошибку — потеряла четыреста книг и целый набор про-

моматериалов автора, который прилетел на автограф-сес-

сию с  другого конца страны. Ему пришлось ставить свою 

подпись на  кусочках бумаги для скрапбукинга, закладках, 

предназначенных для промо других авторов, а в один чрез-

вычайно неловкий момент — даже на внушительном муж-

ском бицепсе.

На таких крупных мероприятиях нужно о многом помнить. 

А это нелегко, если ты проработала в компании всего две не-

дели, ясно?

Четыре тысячи двести шагов.

Возможно, миз Пеннингтон не  называла имен, убеждаю 

себя я,  отрывая взгляд от  часов и  переворачивая страницу. 

Возможно, Уильяму рассказали эту историю как  бы между 

прочим: «Да, одна наша сотрудница, которая вообще-то оказа-

лась весьма смышленой и незаменимой в эти трудные вре-
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мена, тогда только вышла на работу и, к сожалению, не успела 

пройти должную подготовку, поэтому бедняжке пришлось…»

Продолжая шагать и слушая вполуха, я ищу опечатки и во-

пиющие ошибки. Их нет, всего несколько замечаний на деся-

ток страниц, что лишь подогревает во мне желание убежать 

в свой кабинет и сейчас же отослать рукопись.

Миз Пеннингтон же не уволит меня за то, что я отойду в туа-

лет? То есть да, технически Донна получила Письмо спустя два 

дня после того, как убежала в туалет из-за отравления. Но это 

было совпадение. Так ведь? Это наверняка было совпадение.

И сколько раз я уже редактировала свою рукопись? Два-

дцать пять? Пятьдесят? Сто? В любом случае у меня ощуще-

ние, что тысячу.

А если появляется такое ощущение, как я неоднократно го-

ворила своим авторам, это означает, что рукопись готова. На-

конец-то готова. Это момент истины.

Ну, ощущение или наступивший дедлайн. Смотря что про-

изойдет раньше.

— Так что давайте постараемся не ударить в грязь лицом, — 

говорит Уильям Пеннингтон, когда я  выполняю разворот 

на каблуках. Он провел меньше двадцати минут в этой долж-

ности, а уже ведет себя как точная копия своей матери: бубнит 

о мизерных бюджетах и о том, что намерен «сокращать» нас 

при малейшей ошибке.

Лизнув указательный палец, я перекидываю страницу через 

зажим для бумаг. Он не обычный. Из четырнадцатикаратного 

антикварного розового золота отлита замысловатая фигурка 
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воробья. Этот огромный зажим мама подарила мне по случаю 

первого дня на «настоящей работе». Она сама в течение два-

дцати лет, пока была заведующей кафедры в  университете 

Белмонт, скрепляла им самые перспективные статьи и про-

екты. Ей зажим достался от моей бабушки, которая была пер-

вой женщиной-хирургом в штате и боролась с неравенством 

в сфере здравоохранения. А бабушке — от ее матери, которая 

(я до сих пор плохо знаю детали) в той или иной степени по-

способствовала окончанию войны.

Ну, знаете, типичные поступки Кейдов.

И хотя я не разбиваю стеклянные потолки1, как мои пред-

шественницы, из уважения к наследию этого зажима я скреп-

ляю им только самые перспективные рукописи.

И теперь его золотые крылья крепко сжимают листы, на ко-

торых распечатана моя собственная книга.

— Сегодня важный вечер, — продолжает Пеннингтон.

Я переворачиваю еще одну страницу. Я почти добралась 

до конца истории, и мое сердце начинает колотиться в том же 

ритме, в котором я хожу по переговорной.

— Те восемь авторов, которые посетят конференцию в вы-

ходные, приносят нам сорок шесть процентов от общих про-

даж. Потерять их доверие означает потенциально лишиться 

одного из четырех импринтов. Они нужны нам. Но сейчас ав-

торы «Пеннингтона» испытывают беспокойство. Как и боль-

1 Невидимый барьер, препятствующий продвижению той или 
иной группы людей в какой-либо иерархии. Чаще всего этот термин 
применяется по отношению к женщинам.
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