
Ирина Роднина
Слеза чемпионки

Серия «Диалог»
Ирина Роднина по опросу ВЦИОМ 2010 года включена
в десятку кумиров ХХ века в России – наряду с
Гагариным, Высоцким, Жуковым, Солженицыным…
Великих спортсменов у нас много, но так высоко народ
еще не оценивал ни одного из них. И дело, видимо, не
только в трех золотых олимпийских медалях – секрет в
самой личности, в открытости характера, в сплаве
обаяния и воли. Ирина Роднина написала честную и
жесткую книгу. О многом – впервые. О многих – как
никто прежде. О себе – с предельной откровенностью.
Возможно, накануне зимней Олимпиады в Сочи эта
книга поможет кому-то из спортсменов обрести
уверенность в себе и в своей будущей победе. А
болельщикам – позволит понять, какими
нечеловеческими перегрузками платят чемпионы за то,
чтобы мы ими гордились. И как им хочется, чтобы мы
их просто любили. А почему «Слеза чемпионки»?
Потому, что в жизни Ирины Родниной хватало
всякого…



От автора
Я написала честную книгу, поэтому она жесткая. Тот,
кто меня хорошо знает, не удивится. Я никогда ни о ком
за глаза не судачила и всегда высказывалась прямо.
Такая я есть, другой не буду. Правда, с годами, говорят,
помягчала.

Рассказ от первого лица всегда грешит
субъективностью. Я вижу ситуацию таким образом, но
кто-то другой, кто в ней участвовал, может иметь
совершенно иной взгляд на описанные мною события. Я
старалась не лакировать свои воспоминания, а это на
самом деле очень трудно. Нелегко обижать людей, что
были рядом.

Я старалась вспоминать события своей жизни в той
последовательности, в какой они происходили. Это
получалось не всегда: одно воспоминание тащит за
собой другое, из иного времени, что-то всплывает в
памяти не один раз – видно, сильно меня зацепило.
Часто я так и оставляла, не вычеркивала повторы – это
ведь не дневник и не роман, это скорее разговор. А
разговор, если он искренний, может быть и горячим, и
сбивчивым – не корите меня за это.

Мне нередко ставят в упрек, что я никого не жалею.
Но должна заметить, и вряд ли кто-нибудь возразит, что
всю жизнь я прежде всего не жалею себя.

Почему «Слеза чемпионки»? Весь мир обошла, стала
почти символом советских спортивных побед
телевизионная картинка: мы с Зайцевым стоим на
высшей ступеньке олимпийского пьедестала в Лейк-
Плэсиде, звучит наш гимн, поднимается наш флаг, а по
щеке моей ползет здоровенная слеза. Меня до сих пор
спрашивают: чего это я тогда так расчувствовалась? Да,
конечно, гордость за страну. Разумеется, сильнейшая
нервная разрядка после изнурительной борьбы. Но еще
и огромное облегчение от того, что все позади, с
фигурным катанием покончено и я наконец свободна.

Правда, очень скоро обнаружилось, как я ошибалась.
Но об этом вы прочтете в моей книге.

Ирина Роднина

Москва, март 2010
года



часть первая



«Калинка» в шестьдесят

Легче всего начинать книгу о себе с воспоминаний о
последнем крупном событии в собственной жизни.

Отгремел длившийся в течение всего сентября 2009
года мой всероссийский юбилей. Как я ни противилась,
спрятаться не удалось. Еще некоторое время будут
сотрясения атмосферы вокруг меня, особенно из-за
трансляции «Калинки» на Первом канале, а потом
жизнь войдет в свою колею. Как всегда, такие
праздники наваливаются неожиданно. И, как всегда,
кажется, что эта дата – некий рубеж. Но на следующий
день утром встаешь – и ничего не изменилось. Как
жила, так и живу.

Когда в конце весны – начале лета начали заводить
разговоры о юбилее, я, честно говоря, страшно этого
вечера опасалась. Разговоры шли в Думе, шли дома, и
Оксана Пушкина, моя лучшая подруга, конечно, стала
инициатором этого праздника. Но я об этом не думала.
Тут ко мне еще пришла дама с Первого канала,
объявила, что они готовят про меня документальный
фильм. Я его посмотреть не успела, но все уверяют, что
кино получилось хорошее, в нем много интересных
старых кадров. Я ту теледаму долго уговаривала: если
делать обо мне телеисторию, то в ней лучше обойтись
без рассказов про сегодняшнюю Думу или про
общественное движение «Спортивная Россия», одним
из лидеров которого я являюсь. Хорошо бы большому
пласту населения, называющемуся новым поколением,
рассказать, отчего все так получилось. Почему мои
шестьдесят лет отмечает страна, почему ко мне так
относятся люди. Ведь даже тридцатилетние уже не
помнят, как я каталась. Что же тогда говорить о более
молодых?

Подготовка к большому празднику, откровенно
говоря, сильно била по нервам. Мое участие в
собственном дне рождения очень напоминало прежние
времена, когда мы сами себе писали «выездные»
характеристики. Чем ближе подступала дата, тем
масштабнее становился размах, и я с ужасом понимала,
что остановить уже ничего невозможно.

Первого августа в Лос-Анджелесе меня сбил
велосипедист. Я вышла на утреннюю пробежку вдоль



океана, и на дорожке он на меня наскочил. Упав, я
выбила три передних зуба. Сначала был шок, а потом я
себе сказала: юбилею не бывать. Я много раз в жизни
падала, но так, чтобы буквально мордой об асфальт… У
меня шрамы остались. Все лицо было разбито. Плюс
стрессовое состояние и, конечно, маленькое сотрясение.
И по дороге к своему врачу я подумала: я получила
очень хорошую отговорку, чтобы ничего не отмечать.
Мне даже легко стало дышать. Но потом, когда
прилетела в Москву (значительно позже, чем
рассчитывала: операции заняли две недели), я не
сомневалась: вот и все, никаких юбилеев, а
двенадцатого сентября куда-нибудь умотаю. Но не тут-
то было. Весь мой офис уже работал на этот праздник,
он, оказывается, не прекращал переписку с Оксаной,
которая находилась со мной в Америке. Они совместно
уже списки гостей составляли, придумывали программу.
Оксана созванивалась с артистами. Меня поставили
перед фактом, что никуда не деться, потому что
множество людей уже было поставлено в известность.
Мне полагалось согласовать с моей дочкой Аленой дату,
когда она приедет из Вашингтона. Хотя, конечно, на
меня свалилось достаточно много работы по
организации, но решение большинства вопросов взяли
на себя Оксана и ребята из «Спортивной России». Они
очень постарались и всё сделали в лучшем виде.

Разговор о том, что меня хотят поставить на коньки,
до меня дошел десятого сентября, во время пресс-
конференции по поводу открытия Академии фигурного
катания. Открывали мы ее с Ириной Яковлевной Рабер,
префектом Северного округа Москвы и президентом
столичной Федерации фигурного катания. Как всегда,
журналисты все перепутали и написали, что академия
носит мое имя. Мне пришлось рассказывать, что есть
еще и мой центр, под который только-только выделена
земля и идут обычные согласования. Я специально
долго объясняла журналистам, в чем разница, но все
равно они написали так, как хотели. Перед пресс-
конференцией я узнала, что, оказывается, состоялся
заговор Оксаны, Ирины Яковлевны и Ильи Авербуха.
Они насели на меня с предложением выйти на лед. Я
категорически отказалась. Они говорят: «Подумай». Я
отвечаю: «Ребята, чего думать? Песок уже сыплется».
Вернувшись из Америки, я за семь лет ни разу на



коньках не стояла, почему и говорила все время, что это
авантюра. Но они меня доконали. В общем, встала на
коньки. Двадцать шестого сентября должно было
состояться мое выступление. Тренировалась я только
двадцать третьего и двадцать четвертого. И в день
выступления полчаса с утра.

Надо отдать должное Илье, вечер во дворце «Мега-
спорт» получился особенным. Каждый показанный
номер для меня был сюрпризом, я ничего заранее не
знала. Единственное, о чем меня попросили, – чтобы в
первом отделении я была в чем-то красном. Потом
выяснилось – это была просьба Турецкого. Его хор спел
мне «Женщину в красном». Потрясли меня молодые
ребята, которые выучили наши с Зайцевым программы!

Даже то, что мои чешские ученики, экс-чемпионы
мира Радка Коварикова и Рене Новотны приехали, было
для меня полной неожиданностью. У Радки и Рене
сейчас сложные отношения. Они уже полтора года не
живут вместе. Но ради меня вновь встали вместе на
коньки и буквально за неделю сделали номер.

Перед этим гала-концертом Аленушка должна была
улетать в Вашингтон, и мы с ней пошли ужинать. Я
была в туфлях на каблуках. Выходя из ресторана, я
подвернула ногу. И тут же радостно сказала: «Теперь я
точно кататься не буду». Но Илья меня доставал с утра и
до вечера. Я ему пообещала: «Хорошо, я приду, сам
убедишься». Я специально назначила первую
тренировку на двадцать третье, за три дня до шоу, чтобы
он понял: во-первых, программы нет, во-вторых,
костюма нет, в-третьих, ничего нет. Мне только и надо,
чтобы вся страна начала обсуждать, как я катаюсь в
шестьдесят.

Здесь я должна сказать добрые слова о моем
партнере, Алексее Тихонове. Я каталась с Улановым, с
Зайцевым, я даже однажды встала в пару с двукратным
олимпийским чемпионом Артуром Дмитриевым, когда
меня уговорили принять участие в параде по случаю
открытия на втором канале шоу «Звезды на льду». И
должна сказать, что Тихонов – это лучший партнер.
Немножко покатавшись с Артуром, я себе сказала, что
больше этого делать никогда не буду: он мне никакой
свободы не давал, а я не та парница, чтобы меня
схватили мертвой хваткой и везли. Но Леша держит
прекрасно и партнершу здорово чувствует.



Тем не менее я не могла оставаться спокойной в тот
вечер. Естественно, пока я сидела на этом эшафоте в
виде сцены, где я принимала поздравления, начала
затекать нога, которая вся бинтом была замотана. У
меня было не больше семи минут на то, чтобы
переодеться, к тому же костюм прямо на мне должны
были еще и зашить. Но я так решила: ладно, шестьдесят
лет, если что – простят, если совсем плохо – вырежут.
Поэтому я вышла совершенно… ну не то чтобы без
мандража, но черт его знает, как это чувство описать…
Когда мы с Лешей на тренировках попробовали
покататься, все получалось достаточно легко. При том,
что предложенную Ильей поддержку я никогда в жизни
не делала. В наше время она входила в число
запрещенных. Но с Тихоновым все было надежно. А
когда в партнере уверен, жить легче. Он, как я понимаю,
натренировался, катаясь каждый год в шоу с
«чайниками», а уж со мной ему сам бог велел.

Я всегда думала, что весь этот проект со «звездами»
построен на смелости и наглости актеров и на высоком
профессионализме спортсменов. Хотя они кататься
стали, на мой взгляд, намного хуже, чем в прежнее
время. Скорость у них теперь значительно ниже. На том
маленьком катке, где записывают телепрограммы, мы с
Тихоновым пробовали «встать в пару». Он даже
перепугался, потому что никогда не катался с
партнершей на такой скорости, хотя, понятно, она и у
меня уже далеко не та. Дело не в том, что он меня не
догоняет – он привык идти в другом ритме, а тут ему
было нелегко, потому что я, скорее всего, единственная
парница, которая идет в шаг партнера. Иду за счет
скорости, за счет силы. Обычно все пары, если
присмотреться, катаются «под партнерш». На мой
взгляд, сейчас мало того что скорость невысока, так еще
партнерши делают кучу мелких движений. От этого
впечатление от пары только пропадает. Кажется, что
кружева плетут, а на самом деле такое парное катание
уже перекликается с танцами. И сразу меркнет
атлетизм, чем парное катание и отличается от
спортивных танцев.

Я не знала, как люди воспримут мое катание, потому
что не видела его со стороны. И слава богу, потому что
если бы мне его сразу показали, я бы еще подумала,
надо мне вылезать на лед или не надо. Но если бы я



поняла, что мне на льду совсем никак, я бы сказала:
ребята, в мои шестьдесят на фига, как говорится, козе
баян. Я столько лет воевала в спорте, чтобы пятью
минутами все перечеркнуть, чтобы надо мной молодежь
хихикала? Но так как мне на льду оказалось достаточно
комфортно, я решилась.

Конечно, это была авантюра, абсолютнейшая аван-
тюра. У нас даже не было репетиций с этим
хороводиком, который вокруг катался. Я всегда
«страдала» от задумок своей подруги Оксаны
Пушкиной, которая не по правилам жить не может. Она
должна все время во что-то вписываться. У меня этого
вообще в природе нет. Но тут я сломалась. Остальное вы
или сами видели, или вам рассказали – мы прокатали
юбилейную «Калинку». Мутко, министр спорта, после
проката мне сказал: «Может, вы вернетесь и выступите
в Ванкувере?» Но что же я буду хлеб отбирать у людей?

А еще мне сказали, что теперь в Книгу рекордов
Гиннесса надо заносить мое достижение. Я возразила,
что туда уже вписаны другие герои – двукратные
олимпийские чемпионы Белоусова с Протопоповым. Я
стала известной в спорте личностью и вообще, можно
сказать, личностью, после того как именно над ними
одержала победу. Сама же я ушла из спорта, ни разу не
уступив никому своего чемпионского звания. Но чтобы
рассказать об этом, надо вернуться назад – страшно
сказать – более чем на полвека.



Мама, папа, Валя и я

Мой папа, Константин Николаевич Роднин, родом из
Вологды. Точнее, из деревни Янино, расположенной
прямо под Вологдой. Теперь она уже поглощена
городом. Меня туда очень маленькой возили к бабушке.
Там до сих пор живет папина сестра тетя Надя. Они все
– и бабушка, и двое ее детей – удивительно похожи друг
на друга. Папа рано остался сиротой: мой дедушка
служил на железной дороге и на работе погиб. Бабушка
Варвара детей поднимала одна.

Конечно, больше всего нами – Валей и мной –
занималась мама. Причем в первую очередь Валей,
потому что она старшая. Я помню две поездки, когда
была совсем маленькой – сперва к одной, потом к
другой бабушке. К бабушке Варваре в Вологду меня
привезли ненадолго, и что мне там больше всего
запомнилось – это коклюшки. На них мне бабушка
показывала, как плетут знаменитые кружевные
воротнички. Коклюшки – небольшой валик, где к
каждой палочке привязывается нитка. И потом с их
помощью плетется рисунок. Я очень хорошо бабушкино
рукоделие запомнила, тем более что потом у нас,
девчонок, чуть ли не самым большим украшением на
наряде считались вологодские кружевные воротнички,
которые бабушка сплела и моей сестре, и мне, и маме…
Мы подрастали, и с одного платья эти воротнички
переносили на другое. Кстати сказать, самое первое мое
«фигурное» платье – не то, конечно, в котором я
впервые выступала на соревнованиях, а то, в котором с
Улановым на чемпионате каталась, – и было украшено
бабушкиными вологодскими кружевами.

Ни вышивки, ни блесток – ничего на нем не было,
просто на бирюзовое платье, которое покрасили в
мастерских Большого театра, мама нашила бабушкин
воротничок, и мой костюм выглядел вполне достойно.

С папиной мамой я как-то сразу сошлась характером.
Папина мама была очень худая, очень строгая, но при
этом я ее очень любила. Потом она много раз приезжала
к нам в Москву. Так как из всей родни и
многочисленных друзей только мы жили в Москве, то
столица для них начиналась с нашего дома. Я за все
детство не помню, чтобы у нас никто не жил. Все время



гости из провинции останавливались в нашем доме.
Гостиниц тогда почти не было, поэтому если приезжали
в другой город, то останавливались у родственников,
знакомых, а нередко у знакомых знакомых. И все время
у нас на полу кто-то спал, а кто-то еще и на раскладушке
размещался.

У бабушки я гостила одна. Папа меня привез в
Вологду, оставил на какое-то время, потом забрал
обратно. Наверное, у меня остались от этой поездки
четкие воспоминания потому, что в те времена мы
совсем не путешествовали и каждая такая поездка
откладывалась в памяти надолго. Но с другой стороны,
уже так много лет прошло, что всякие подробности
стерлись. Помню огород в деревне, как мы в нем
копались, и мне сейчас кажется, что довольно неплохо
там время проводили.

Но сначала я попала на Украину, в Старый Оскол – к
маминой маме… Мы их так и звали: мамина бабушка,
папина бабушка, а по именам почти никогда. Однажды
мы к ней приехали, – думаю, что это был год 1954—1955-
й. Мне пять или шесть лет. Долго тряслись в поезде. Это
были, естественно, плацкартные вагоны. Народу в них –
до дури. Когда сошли с поезда, то не увидели никакого
перрона, все совсем не так, как в Москве, даже не было
вокзала. Аккуратно так сошли на землю. Нас повезли к
бабушке в село. Мы добирались на телеге. Наконец
доехали. Естественно, меня стали кормить, так как я
весь день ничего не ела. (Я всегда плохо ела и только
взрослой спортсменкой узнала, что такое аппетит.)
Наверное, у мамы осталась какая-то еда, которую берут с
собой в поезд – разные бутерброды, жареная картошка в
банке. Когда мама стала разворачивать еду, дети
маминой старшей сестры буквально замерли, затаив
дыхание. Сколько лет прошло – пятьдесят, если не
больше, но это навсегда врезалось в память: их взгляды,
то, как они смотрели на белый хлеб – они же его
никогда не видели.

Всю войну бабушка и тетя прожили на Украине.
Бабушкино село рядом со Старым Осколом, и война
прошла через него и туда, и обратно. Несмотря на то что
Украину называли житницей страны, дети спустя десять
лет после окончания войны видели только серый хлеб,
вкуса белого они не знали. А я канючила, не хотела есть,
все от себя отодвигала. Они сначала с интересом на



меня смотрели, потом им дали бутерброды, и через
секунду они всё смели без остатка.

Я у бабушки впервые увидела козу. Почему-то она
меня все время хотела боднуть. Я дико возмущалась.

Потом, я совершенно не понимала, почему каждый
вечер бабушка стоит на коленях и чего это она все время
лбом о пол бьется. Я там впервые увидела иконы… У нас
в доме икон никогда не было, в то время, мне кажется,
никто, кроме пожилых людей, в церковь и не ходил…
Тем более мои родители – коммунисты.

Самым ужасным для меня было то, что я увидела, как
бабушка смешивает коровий навоз, глину, солому и
всем этим обмазывает… даже не хату, а пол, потому что
она действительно жила в самой примитивной мазанке.
Я не могла войти в дом весь день, потому что мне
казалось, что я вот-вот в какую-то пакость вляпаюсь.
Еще новое ощущение: меня положили на бабушкину
кровать, где горой подушки, перины, – я с этого острова
очень боялась сползти.

Я впервые не только живую козу увидела, но и кур,
вообще все то, что называется деревенской жизнью. С
мальчишками бегала воровать арбузы. Они всегда нас с
сестрой брали с собой. Потом я узнала почему. Так как
мы городские девчонки, да еще из Москвы, то сторож в
нас солью не мог выстрелить. Мы были вроде щита для
всей шайки. Масса необычных впечатлений, даже
слишком много для городского ребенка.

В Вологду я приезжала, будучи уже постарше.
Вологда – север, там нет такого колорита, как на юге.
Даже если у кого и был огород, то там, наверное, только
капуста и картошка росли. А на Украине, что в поле, что
в лесу, чего только не произрастало – на мой тогдашний
взгляд, даже нечто экзотическое. На Украине я в первый
раз увидела маленькие арбузы: в Москве продавали
только большие, а тут прямо как яблоко. Друзья
воровали большие арбузы, а я собирала маленькие.
Может, мне их легче было нести, не знаю. С тех пор у
меня к маленьким арбузам осталась какая-то
необъяснимая любовь.

Много в детстве случилось всяких событий, но эти две
поездки, пожалуй, произвели на меня самое сильное
впечатление.

Мама, как я сказала, с Украины. До войны жила в
селе, потом обосновалась в Харькове. Она училась в



медицинском институте, и когда в 1939 году проходила
польская кампания, оказалась в действующей армии,
потом попала на финскую войну, а потом прошла всю
Отечественную. С папой они познакомились на войне. У
мамы больше боевых орденов, чем у отца. Может
потому, что мама раньше, чем он, столкнулась с войной.
У них не только много воспоминаний осталось о войне,
но и само отношение к жизни было ею определено.
Кроме родственников у нас часто останавливались и
боевые друзья родителей.

Как, наверное, любая южная женщина, мама готовила
потрясающе. Даже не столько супы и котлеты, сколько
десерты. Ее пирожные, что бы мне ни говорили, что бы
я ни пробовала – самые вкусные из тех, что я когда-
нибудь ела. Она была еще и очень изобретательным
кулинаром. Ординарец у папы, когда они служили на
Дальнем Востоке, до войны работал главным
кондитером в ресторане «Прага», и он многому маму
научил.

Мама и папа познакомились в первый год войны.
Потом они потеряли друг друга. Папа решил, что мама
погибла. Была сильная бомбежка, после которой
медицинская служба почти вся оказалась уничтожена, а
они в одной части служили, папа – артиллерист,
офицер, мама – военный фельдшер. Папа приехал в
госпиталь, где служила мама, и ничего кроме воронки
не увидел. А потом, где-то в середине войны, их дороги
снова пересеклись.

Я так жалею, что подробностей не знаю. Не потому,
что я не любила родителей или не интересовалась их
жизнью. Сначала была маленькой, мне ничего не
говорили. А потом получилось, что я все время безумно
занята. Но одно неизменно: я своими родителями
всегда очень гордилась. И рада, что принесла им
минуты радости и гордости, хотя и хлопот от меня они
имели тоже немало.

Я плохо знаю, как они жили в войну. Когда я стала
что-то понимать, у меня появился всепоглощающий
спорт. Естественно, как любой человек в спорте, я была
целиком сосредоточена на себе. Думаю, что мама по-
своему страдала от того, что мы не очень
интересовались ее жизнью. Но, с другой стороны,
именно спорт меня научил никогда не лезть в чужую



жизнь. Человек всегда рассказывает о себе ровно
столько, насколько он хочет с тобой поделиться.

Вот знаю, что родители познакомились в самом
начале войны. А где, не знаю, оправдывая себя тем, что
была нелюбопытной. А сейчас понимаю, что была
дурой. Сейчас мне кажется, что самая большая моя
ошибка в жизни в том, что я родителям уделяла мало
внимания. Я старалась им всячески помогать,
использовать свои возможности в устройстве их жизни.
Но вот так – чтобы вобрать в себя родословное древо,
историю их жизни – этого не делала. Они сами не
стремились что-то рассказывать, особенно папа – он как
северный уроженец всю жизнь был неразговорчивым.
Мама же была очень общительной, веселой. Я считаю,
все те изменения, что происходили в нашей семье и
особенно со мной и с моей сестрой, – это, конечно,
заслуга мамы. Только она ценой невероятных усилий
смогла перевезти семью с Дальнего Востока в Москву.
Моя сестра тогда лежала в специальной гипсовой
кровати, потому что мама, будучи беременной, попала в
катастрофу, и Валька родилась с большими
отклонениями. Сначала даже считали, что у нее чуть ли
не туберкулез позвоночника. А на самом деле было
разлагающееся маленькое ребрышко. Потом я родилась
– вся из себя такая больная. Не знаю, какими усилиями,
но мама добилась, чтобы мы с Дальнего Востока
перебрались в Москву.

Папа окончил войну подполковником, а в отставку
ушел полковником. Мама же институт закончить не
успела. Она до войны проучилась три курса, поэтому
всю войну служила военфельдшером. А тут и Валька
родилась, со всеми ее проблемами, потом я. И мама так
и осталась с незаконченным высшим образованием.
Хотя после войны она могла получить диплом, но уже
двое детей на руках, и ей явно было не до учебы.

Думаю, характером я в нее. К тому же с годами я все
больше и больше становлюсь на нее похожей. Я с
детства была маминой дочкой. У нас с сестрой разница в
три года, и внешне мы абсолютно разные. Никто
никогда не скажет, что мы сестры. Валя больше в отца и
по характеру, поэтому они тяжело ладили между собой,
два довольно упрямых человека. А я южных кровей, как
мама, но, конечно, она в любых вопросах мощнее, чем я.
Это, может быть, и не выразилось в повседневных делах,



таких как воспитание детей, но в глобальных точно – и
не только в переезде с Дальнего Востока в Москву, но и в
цепочке обменов: сначала одной комнаты на две в
коммунальной, а потом их объединение в отдельную
квартиру, при том, что никакой опоры в Москве у нее не
было… На такое способна только моя мама.

Что такое столица? Раньше ведь, куда бы ты ни ехал,
проезжал непременно через Москву. Мне кажется, мама
для себя решила, что жить семье нужно в этом городе. И
ее девочки должны получить образование только в
столице. Москвичка в семье я одна, потому что я
единственная родилась в Москве.

Мама была заядлой театралкой. Ей могли позвонить
на работу, куда угодно, сказать, что есть лишний билет
на новый спектакль. Она срывалась, быстренько
приводила себя в порядок и бежала в театр.

Первое время в Москве мама не работала. Мы еще
жили в коммунальной квартире, и у нас у первых
появился телевизор. Сколько тогда это стоило, я даже не
могу себе представить. У нас появилось и пианино. И все
дети нашей коммуналки сначала у нас смотрели
телевизор, а потом учились играть на пианино.

Мама всегда и во всем должна была быть первой. У
Вали продолжались проблемы с позвоночником, ее
водили делать специальную зарядку в научный
институт, дома были специальные платформы, которые
папа мастерил, чтобы Вале позвоночник исправлять.
Естественно, ее записали в бассейн – плавание для
позвоночника полезно. Следом всю коммуналку, всех
детей в бассейн повели – у нас жили пять семей, в
каждой семье по двое, – всех повально отдали в
плавание. Потом мама увидела, что есть запись на
фигурное катание, и повела меня на каток.

Папа нас научил – и Валю, и меня – кататься и на
лыжах, и на коньках, потому как для него эти виды
спорта были хорошо знакомыми. Но насколько мне все
эти упражнения доставляли удовольствие, настолько
Валя это дело не любила. Папа Валю сильно и не
заставлял – Валя в школе училась потрясающе. Она
была круглая отличница с первого класса – без единой
четверки. Ее фотография постоянно висела на доске
почета школы, что меня страшно раздражало. Мне же
все время ставили ее в пример. Не могу сказать, что мы с
ней были очень дружны, хотя она как старшая всегда за



мной приглядывала. Но мы с Валей пожизненные
антиподы. Если меня больше тянуло в физкультуру, я
росла активной и даже, можно сказать, шкодливой, то
она была фундаментальна во всем – в движении, в
принятии решений, в получении знаний. Если она что-
то задумает, то, прежде чем действовать, сперва найдет
ответы на все возможные вопросы, а до того момента
ничего не предпримет. Я, если надо, лечу сломя голову.
Она ни при каких условиях так поступать не будет. Она к
любому делу подходит подготовленной. Я же, наоборот,
слишком часто сначала делаю, а потом уже даю себе
отчет, что произошло. За это меня всегда ругал Жук. Он
меня переделывал и все же переделал, о чем потом
сильно жалел, потому что я никакое его задание не
воспринимала, пока он мне его подробно не объяснит.
Пошла противоположная реакция. Может быть,
защитная.

Валя – научный работник. Папа всегда считал, что его
девочки должны получить хорошее образование. Под
хорошим образованием он подразумевал, прежде всего,
диплом инженера. Любой другой он не рассматривал
как достойный. Поэтому Валя – инженер-математик,
специалист по счетно-вычислительным машинам (так
раньше называли компьютеры). Я считаю, что для
женщины, тем более в тот период, это была тяжелая
специальность. Я же свое будущее довольно рано
связала со спортом. Трудно сказать, кто сыграл большую
роль в моем выборе. Изначально на коньки меня
поставил папа. Но папа служил, причем шесть дней в
неделю. Тем более под Москвой, в Серпухове. Мы не
переезжали за ним, мама совершенно четко
определила: семья остается в Москве, и мы учимся.
Поэтому папа к нам приезжал каждое воскресенье, а мы
все каникулы проводили в Серпухове – и летние, и
зимние.

Папа зимой в воскресный день обязательно ставил
нас или на коньки, или на лыжи. Когда папа был рядом,
утро начиналось с зарядки у открытой форточки. Валя
все время стонала, да и я с тех пор утреннюю зарядку
терпеть не могу: на эту заунывную музыку с утра, на эти
открытые форточки у меня жуткая аллергия с детства.
Но лыжи совсем другое дело! Пока папа не уехал
служить в Серпухов, мы по воскресеньям обычно
устремлялись в ближнее Подмосковье, в Подрезково.



Всегда с бутербродами, мама их нам наготавливала. Там
была лыжная база. А вечером мы на коньках. Лыжи и
коньки – это целиком и полностью папина заслуга.

А продолжение занятий – это уже достижение мамы.
Валю загрузили музыкой и плаванием, меня отдали в
секцию фигурного катания, и еще мама меня водила на
хореографию. Я занималась в кружке Дома культуры
завода Лихачева, от Таганки, где мы жили, это близко, а
мой первый каток – в саду имени Прямикова, тоже на
Таганке, прямо за универмагом «Звездочка».
Универмаг, как ни странно, остался на своем месте с тех
самых пор. Мне кажется, все поменялось на Таганке,
кроме этого углового серого здания. Потом на занятия в
группу фигурного катания меня стали водить в парк
Жданова, уже чуть подальше от дома, туда надо было
добираться на троллейбусе.



Первые коньки

Я училась кататься, по крайней мере учила первые
прыжки, в парке Жданова. Там одним из детских
тренеров работал Яков Смушкин, который тогда еще
выступал в парном катании со своей партнершей – не
помню, как ее звали. Яша и был моим первым учителем
в спорте. Тренеры, особенно сезонных видов, всегда
подрабатывали, зима все-таки не бесконечна.

Я считаю, в Москве было три главных центра детского
фигурного катания: первый – в Парке культуры имени
Горького, второй – в Марьиной роще и третий – на
стадионе Юных пионеров. Думаю, первым все-таки надо
назвать парк имени Дзержинского в Марьиной роще.
Потому что там сделали искусственный каток, на
котором можно было изобразить или два «параграфа»,
или три «восьмерки» – обязательные фигуры, прежде
входившие в соревнования одиночников, так
называемая школа. Мы даже летом на нем катались, но
тогда разбегались по дощатому полу, выскакивали на
лед, делали прыжок, выезжали из него и опять
выбегали на помост. Каток маленький, он сделан на
сцене летнего кинотеатра. Но с этого льда вышли
Белоусова, Валера Мешков, Кубашевская, Лена Котова.
Там еще при мне работали знаменитые тренеры
Новожилова и Гляйзер. Но я была еще совсем
маленькая, и лично со мной они не занимались.
Серьезная компания вышла с этого крохотного куска
льда.

Основным развлечением у нас считались
соревнования, которые целиком и полностью
проводились за счет родителей. Но они проходили,
конечно, зимой, когда площадка расчищалась. Чистить
лед, включать музыку и следить за ней – все это
ложилось на плечи родителей.

Мы из тех времен, когда еще не было никаких
спортивных школ. Меня сейчас журналисты
спрашивают: а вы из какой спортивной школы? Не
было тогда спортивных школ, существовали секции по
различным видам спорта. Может быть, в других видах
спорта школы уже и были, но в фигурном катании
обходились без них, – во всяком случае, я их не помню.
Впрочем, на плавание тоже записывались в секцию. Мы



с Валей ходили в бассейн при заводе имени Лихачева.
Бассейн мне напоминал парилку, потому что там все
время стоял пар.

Первое мое впечатление от парка Дзержинского – что
он громадный. Мне пять лет, шел шестой. Уже год как
папа меня поставил на коньки. Я ходила в валенках, и
он поставил меня в Валькины коричневые ботинки со
снегурками и с мысочком – прямо в валенках. И я
поехала. Поехала сразу. Но я очень маленькая была.

Тогда ранцев не носили. Ранец считался пережитком
царского времени. Мы ходили с портфелями. В первом
классе портфель я сама не носила, потому что он
волочился по земле. Мне мама или Валя помогали. А
тогда я легко поехала рядом с папой. Он стоял на
«ножах». Пара хоть куда – папа на «ножах» и я в
валенках, вставленных в ботинки. За мной все время
мотался целый хвост болельщиков: было удивительно,
что такой клоп – и сама ездит. В парке Прямикова
заливали две площадки, и я перемещалась с одной на
другую.

Потом папа стал водить меня в парк Жданова, там
больше было катков, и мама записала меня в их секцию.
В парке был большой стадион, зимой его заливали. По-
моему, еще и теннисные корты отводились зимой под
катки. До сих пор стоит этот парк Жданова, рядом со
стеной монастыря. Красота фантастическая! Красная
стена, на ее фоне идет снег – тогда в Москве он был
белый-белый… Стена мне казалась гигантской. Сугробы
огромные, снега выпадало много. И старинные,
действительно старинные, почему-то черные деревья.
На них вороны. А между деревьями дорожки, которые
заливались, как каналы. На их пересечении, я
совершенно точно помню, девушка с веслом стояла. Мне
она казалась громадной, было непонятно, где она там
наверху заканчивалась, я же могла видеть только
постамент. И еще несколько подобных скульптур в
парке остались в памяти. Например, футболист, у
которого нога стояла на мяче.

Все прыжки мы учились заканчивать в сугробе. Для
меня все фигурное катание заключалось в том, что я
могла разбежаться и прыгнуть в сугроб – совершенно не
больно, а кайф необыкновенный. Так как переодеваться
в парке, понятно, негде, то на рейтузах намораживался
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