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ОТ РЕДАКТОРА

С   Мамонтовым мы учились на разных факультетах. И навер-
ное, никогда бы не познакомились, не сведи нас студенческий 

кооператив. В нем мы стали напарниками и вплоть до окончания 
университета вкалывали вместе. Сергей был энергичен, в глазах — 
огонь. Работать с ним — одно удовольствие. Но на выпускном ве-
чере мы пожали друг другу руки, и каждый из нас пошел своей 
дорогой. Он думал о рекламе, я — о журналистике. 

Мне пришлось перебраться в другой конец города — ближе к 
редакции, с которой сотрудничал. Сергей тоже переехал. Очень 
быстро я с головой ушел в свою работу и все реже вспоминал о его 
существовании. Мало ли с кем сводит нас жизнь на время. Но года 
через два Мамонтов позвонил:

— Давай встретимся, дело есть.
— Давай.
Я согласился. Согласился охотно. Конечно, не из-за дела, о ко-

тором упомянул Сергей. Ведь у меня уже по работе все вполне ла-
дилось. Пробился в штат журнала «Мировой бизнес». А это одно 
из самых авторитетных деловых изданий. У меня была приличная 
зарплата. И шеф намекал  на перспективы для дальнейшего роста. 
Мамонтова же я хотел увидеть просто так: поболтать, вспомнить 
университет, кооператив. Теперь можно было позволить себе не-
много расслабиться.

Мы встретились в баре рядом с моей редакцией: 
— Привет.
— Привет.
У Сергея все так же горели глаза:
— То, чем мы занимались раньше в кооперативе, — это так, 

ерунда, мелочь. А сейчас настоящее дело намечается... Да, если ты 
не в курсе — я работаю в агентстве «Лидер Интернешнл». Надеюсь, 
знаешь такое?

— Как не знать, одно из крупнейших. Рад за тебя.
Сергей махнул рукой:
— Дело не в вывеске. Да и должность моя там пока мизерная, но 

у меня грандиозные планы. И виды на тебя, между прочим. Ты ведь 
умеешь вкалывать. Я помню. Так что есть отличная работа...
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Я несколько растерялся:
— Да, но у меня и так хорошая работа. 
Сергей снова махнул рукой:
— Да, возможно, хорошая. Но я тебе предлагаю отличную. Пер-

спективы просто потрясные. Можно и карьеру сделать, и денег кучу 
заработать. Очень быстро... Сейчас тебе все вкратце обрисую...

Я слушал Сергея и чувствовал, что начинаю заражаться его воз-
буждением, его верой, энтузиазмом. Но мой разум не дремал: ме-
нять то, чего добился упорным трудом, на нечто туманное, суще-
ствующее только в голове этого вчерашнего студента — нет, это 
просто сумасшествие.

Конечно, я отказался:
— Извини, но мне нравится то, чем я занимаюсь...
Мамонтов тут же скис, вздохнул, схватившись за голову:
— Эх... Ты не понимаешь... 
Я не согласился:
— Да нет, все понимаю, просто...
— Ладно, — кивнул он, — закрыли тему... 
Мы попытались переключиться на что-нибудь другое, вспом-

нить, как мне, собственно, и хотелось, университет, кооператив, но 
разговор, увы, не клеился. Мамонтов, видимо, жил своими гран-
диозными проектами и ни о чем другом говорить просто не мог. 
Минут через пятнадцать мы разошлись. И я подумал, что на этот 
раз уж точно навсегда. Вряд ли я еще его увижу. Да и, наверное, уже 
ничего не услышу о нем — сколько таких охваченных гениальными 
идеями университетских выпускников перемолола в своих деловых 
жерновах столица. Перемолола, пережевала и кого — проглотила, 
а кого — выплюнула. В провинцию. 

Но я ошибся. Крупно ошибся. Мамонтов очень быстро напом-
нил о себе. Видимо, мысли его оказались не такими уж и бредо-
выми. Через некоторое время, читая деловую хронику, я увидел 
знакомую фамилию. Сначала подумал: «Однофамилец, наверное?» 
Но речь шла именно о моем бывшем студенческом напарнике. Де-
тали этой и следующих публикаций не оставляли в этом никаких 
сомнений. От года к году фамилия Сергея все чаще появлялась 
в экономических колонках газет и журналов. Дела его явно шли 
в гору — тон публикаций становился все более уважительным. 
Кто-то из моих коллег даже назвал его «человек, перед которым 
нет преград»...
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Я ошибся дважды. Сергей не только не затерялся, но и вот — 
снова нашел меня. Сколько же лет прошло?.. Телефонный звонок, 
голос секретаря:

— Соединяю с Сергеем Петровичем.
И голос самого Сергея (Петровича):
— Привет, заходи в гости...
«Зачем? — думал я, отправляясь к нему в офис. — Зачем я по-

надобился Мамонтову? С чего это вдруг президент преуспевающей 
корпорации вспомнил о своем студенческом напарнике? Он ведь 
теперь среди крупных бизнесменов, известных политиков...»

Секретарь взглянула на часы и на меня:
— Александр Николаевич? Проходите. Сергей Петрович ждет 

вас...
Мне показалось, что он не так уж сильно изменился. Конечно, 

появились морщины на лбу, но все такой же поджарый, энергич-
ный. И все так же горят глаза. 

Сергей (Петрович) сжал мою руку:
— Здорово, Ермачище... Как сам?.. Семья?.. Чай, кофе, виски?.. 

Вера, один кофе... Садись в кресло. Дополнительным заработком 
интересуешься?..

Я усмехнулся, усаживаясь:
— Кто же не интересуется? Но...
Он знакомо махнул рукой:
— Тебе понравится мое предложение, не сомневайся... Сколько 

ты там в своем журнале сейчас зарабатываешь? В месяц? 
Я не без гордости назвал. Мамонтов на пару секунд задумался:
— Понятно... Значит, есть такое дело — как раз для тебя. Думаю, 

уложишься месяцев в... шесть... А гонорар, гонорар получишь как за 
полных пять лет твоей работы. И это без отрыва от нее. Как тебе?

Я уже не улыбался:
— Достаточно заманчиво. А что за работа? 
Сергей опустил руку на толстую стопку бумаг на столе:
— Вот смотри... Это рукопись моей книги. Вернее, здесь пока 

только мысли, факты, всякие документы, вырезки, из которых нуж-
но сделать книгу. Возьми это все с собой. Почитай... Суть, думаю, 
поймешь по ходу... Во всем разберешься, и, не сомневаюсь, книга 
у тебя получится что надо. Мне доложили, ты — один из лучших 
в этом деле...

— Ну... — затянул было я. 
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В это время на переговорном устройстве загорелась лампочка, и 
Мамонтов перебил меня:

— Минуту...
Нажал кнопку под лампочкой:
— Да, слушаю.
Раздался голос секретаря:
— Сергей Петрович, через пять минут телефонный разговор с 

мэром...
— Хорошо, Вера...
Я покачал головой:
— Красивая девушка...
Сергей добавил:
— Главное — умная... Значит, договорились?
Я развел руками:
— Да, от такого предложения действительно не откажешься. До-

говорились.
Мамонтов снова нажал кнопку под той же лампочкой и, глядя 

на меня, продолжил:
— Будут вопросы, обращайся к секретарю... Жду тебя ровно че-

рез полгода. С тобой свяжутся...
Из переговорного устройства вновь раздался знакомый голос:
— Я записала, Сергей Петрович...
— Спасибо, Вера... — Мамонтов отключил связь и протянул мне 

руку. — Ну, рад был тебя повидать. Пока...
— Пока...
Я вышел от него несколько ошарашенный, как бы оглушенный 

потоком информации, впечатлений, которые обрушились на меня 
за каких-то пятнадцать-двадцать минут нашего общения. Да, Сер-
гей все-таки здорово изменился. Это, конечно, далеко не тот увле-
ченный фантастическими прожектами вчерашний студент, каким я 
его запомнил с нашей последней встречи. Это воистину президент 
компании, человек, способный улаживать любые дела просто и бы-
стро. На деловом языке это называется «работать эффективно».

Нельзя было сказать, что предстоящая работа особенно вдох-
новляла меня. Я уже имел опыт редакторского труда над опусами 
удачливых бизнесменов, и данная ситуация представлялась мне 
достаточно стандартной. Человек заработал кучу денег. Добился 
признания в деловых или даже в политических кругах. Но вот ему 
хочется еще большего — быть на устах абсолютно у всех, стать эда-
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ким солнцем над планетой. И в голову его приходит очень простая 
мысль — написать о себе популярную книгу. Пусть и чужими ру-
ками. Самостоятельно ведь не получается: нет ни природного дара, 
ни дорогого, в буквальном смысле, времени. Но можно заплатить, 
и книга — в шляпе.

Работать над такими вещами несложно. Просто описываешь, 
как человек заработал свой первый миллион. Потом — второй. 
И так далее... А чтобы клиент был безоговорочно доволен, все прин-
ципиально важные решения и действия окружающих его людей 
приписываешь исключительно ему — великому и гениальному. 
Вкладываешь в уста заказчика также и пару-тройку философских 
изречений на общие темы. Он будет в восторге.

Да, творчества в такой работе — ноль. Но гонорар... со многими 
нулями. Гонорар... Именно он приободрял меня в подобных случа-
ях, настойчиво подталкивал к рабочему столу, помогал справиться 
с унынием и зевотой. Увы, их неизбежно навевают все эти литера-
турные перлы, наносимые охваченными творческим огнем бизнес-
менами на отменного качества бумагу авторучками стоимостью в 
двухнедельный отпуск на Канарах.

Листая документы Мамонтова, я, однако, обнаружил, что в этот 
раз мне не придется бороться со скукой, разгребая банальные сен-
тенции и прописные истины. В заметках, в набросках мыслей, в 
зарисовках ситуаций, сделанных рукой Сергея, я нашел массу дей-
ствительно нового, интересного. К тому же у этой книги была ори-
гинальная идея, выгодно отличающая ее от других «деловых ро-
манов». Эти два обстоятельства позволяли создать по-настоящему 
полезное, увлекательное произведение. И немудрено, что, работая 
с таким любопытным материалом, я здорово увлекся. Да, начал 
трудиться уже не просто как профессиональный литературный на-
емник, но и как человек, который делает свое дело с настоящим 
удовольствием.

Мне действительно работалось достаточно легко. И не только 
потому, что меня вдохновлял творческий (и финансовый!) интерес, 
но и потому, что на переработку авторского материала не требова-
лось больших трат времени и сил. Мысли Мамонтова были изложе-
ны кратко, четко, последовательно. Все документы — выстроены по 
порядку событий, помечены датами, ссылками на источники. Я без 
особого труда нанизывал события на придуманный самой жизнью 
сюжет. Правил языковые ошибки, менял узкопрофессиональные 
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термины на общепринятые слова, сокращал до минимума неиз-
бежное в деловой литературе нагромождение цифр.

 Днем я занимался своей работой в журнале. Вечерами, а так-
же все выходные дни напролет корпел над рукописью Мамонтова. 
У меня было шесть месяцев... Книгу я сдал вовремя. 

Сергею (Петровичу) мой труд понравился, и положенный го-
норар я получил сполна. Но не только деньги грели мне душу. 
Впервые я испытал удовольствие от самой подобной работы. На 
хорошем жизненном материале получилось, по-моему, действи-
тельно неплохое чтиво. Настолько неплохое, что, визируя эту ра-
боту, я не стал скрываться под псевдонимом, как делал обычно в 
таких случаях. Книгу о Мамонтове и его команде я подписал своим 
подлинным именем. И можно сказать, сделал это даже с некоторой 
гордостью.

Александр Ермак



Всем, чего мне удалось добиться, 
я обязан своей команде, 
команде, которую создал я...

Сергей Мамонтов





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОДИН



«ПУСТИ МЕНЯ,  ОТДАЙ МЕНЯ, 
ВОРОНЕЖ...» 

Люди уезжают от себя. Я уезжал за собой. Увозил свое тело, свою 
душу, свои мысли из Воронежа. Увозил в город, который, по 

моему разумению, должен дать применение моим силам. Огром-
ным силам. Я ощущал их в себе давно. Никем другим не замечае-
мые, они просто переполняли меня, распирали, рвались наружу. 
Рвались, но не вырывались. В этом городе. Уроки в школе, игры во 
дворе, работа по дому порой утомляли меня, но никогда не давали 
выхода тому, что сидело внутри. И это волновало, беспокоило. Чем 
старше я становился, тем чаще задумывался над предназначением 
своих внутренних сил. Мне хотелось куда-нибудь приложить их, 
освободиться. Но что за силы таились во мне и на что их можно 
было направить? Этого я себе совершенно не представлял.

Мама, видимо, чувствовала, что ее сына что-то тревожит. Время 
от времени спрашивала:

— Сережа, у тебя ничего не болит? Может, к доктору сходим? 
— Ничего у меня не болит, — отмахивался я.
Отец же, слыша такие разговоры, успокаивал мать:
— Просто растет пацан. И силенки прибавляются, и мозги шеве-

лятся все больше. Вот и мается. Жизни хлебнет — успокоится...
Мне же как-то, когда матери не было рядом, сказал:
— Вот что, Серега. Пока глупость какую-нибудь не отчебучил, 

занялся бы ты чем-нибудь для себя полезным. Спортом или другим 
каким делом...

Спортом... Это была идея, над которой я тут же задумался. Мо-
жет быть, действительно во мне есть какие-то скрытые физические 
способности, о которых я не догадываюсь? И это именно они мне 
покоя не дают, рвутся на волю? Вдруг я будущий чемпион района 
или даже области? Мне ж тогда тренироваться вовсю надо, а я тут 
дурака с пацанами во дворе валяю, время свое драгоценное тран-
жирю.

После разговора с отцом я так разволновался, что решил пря-
мо на следующий день записаться в спортивную секцию. В нашем 
квартале их было две. Одна — «по бегу» — была ближе к дому. Дру-
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гая — «по борьбе» — дальше. Сначала я направился туда, где ближе. 
Может, там и есть то, что мне нужно. Зачем тогда далеко ходить?

Почти год я бегал. Сначала на короткие дистанции. Безуспешно. 
Тренер, глядя на мои рывки и ускорения, заметил:
— Порох в тебе, Мамонтов, определенно есть. Но горит он как-

то медленно. Давай-ка попробуем тебя на длинные...
Три, пять, десять километров. По лицу текут пот и сопли, ноги  

как ватные, перед глазами — дорожка, дорожка, дорожка. И ты, как 
пони в цирке: по кругу, по кругу, по кругу. День за днем, день за 
днем, день за днем...

Наконец в один прекрасный вторник тренеру показалось, что из 
меня что-то может получиться. Он объявил:

— На следующей неделе районные соревнования. Ты, Мамон-
тов, побежишь «пятерку».

Я растерялся:
— Я... я... я...
И как-то неожиданно даже для самого себя выпалил:
— Я не побегу. Я ухожу из секции...
У тренера и пацанов-бегунов глаза полезли на лоб. Но я же не 

мог им объяснить, что на меня как-то вдруг разом навалились и 
скука от тех километров, что уже пробежал, и тоска от тех, что еще 
предстояло бежать. Ох, эта ровная дорожка без конца и без края! 
А ты, как пони в цирке: по кругу, по кругу, по кругу. День за днем, 
день за днем. Всю жизнь...

До спортивного зала, где занимались борцы, идти было на двад-
цать минут дольше. Но там было намного интереснее. Одни назва-
ния приемов чего стоили: «бросок через бедро», «мельница», «двой-
ной нельсон». К тому же мне казалось, что по жизни борьба гораздо 
более полезная штука, чем бег. Не будешь же все время убегать в 
неприятных ситуациях, наверняка придется и бороться, и драться. 
Впрочем, после первых же тренировок я сказал бегу «большое спа-
сибо». Он научил меня рассчитывать силы, двигаться так, чтобы 
тебя на всю дистанцию хватало, а не только на первые десятки ме-
тров. В борьбе мне это здорово пригодилось. Схватки ведь длятся 
не по одной минуте. Да еще часто идут друг за другом. Поборолся 
с одним противником, не успел толком отдохнуть, а тебе уже встре-
чаться со следующим. И со следующим, и еще, и еще. И так важно 
сохранить в себе силы к завершающей, самой важной схватке со-
ревнований.
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Месяц за месяцем я осваивал приемы и контрприемы, укреплял 
специальными упражнениями мышцы, изучал тактику борьбы. 
Занимался увлеченно. Было к чему стремиться. Пацаны, пришед-
шие в секцию на год-два раньше меня, уже не только выступали на 
соревнованиях в нашем Воронеже, но и ездили в соседние города, 
и даже в Москву. А наш тренер в свое время соревновался и за 
границей.

Меня ужасно тянуло побывать еще где-нибудь, кроме родного 
города. И особенно хотелось посмотреть Москву. Мои друзья Вов-
ка с Гариком там уже были, их родители возили в отпуск. Вовка 
рассказывал:

— По Красной площади иду, и тут из ворот сам президент вы-
езжает на мерседесе...

И Гарик тоже кое-что видел:
— Ага, я в Большом театре был... 
Да, а я вот еще не был ни в Москве, ни в каком другом месте. 

Ничего не видел, и рассказать мне друзьям нечего. 
Желание попасть на соревнование в другой город придавало мне 

дополнитель ные силы. К тому же на тренировках я уже ощутил на-
стоящий вкус победы. Пусть небольшой, но действительно победы. 
А это вдохновляло. И я тренировался на совесть. Ведь побороть рав-
ного тебе по силе и умению человека не просто. Это не гол забить в 
ворота сопливой сборной соседнего дома. Здесь нужно напрягаться 
по полной. Причем и телом, и головой. Да, я заметил, что часто 
побеждаю именно за счет мысли. Иногда, столкнувшись с равным 
по силе, по владению приемами парнем, прикидывался уставшим, 
«раскрывался». Когда же противник, поверив, шел напролом, ловил 
его на контрприеме. В других случаях усыплял бдительность сопер-
ника медленным темпом, а потом вдруг взрывался. Этим уловкам 
тренер учил нас всех, но, похоже, я их осваивал быстрее многих. 
Да и использовал на практике чаще. Через полтора года занятий я 
сдал на свой первый полноценный спортивный разряд и впервые 
в жизни выехал за пределы Воронежа — в Курск. Тренер направил 
меня на межобластные соревнования:

— Смотри, Сергей. Не подкачай.
Как я мог подвести его? Тренер на меня — только начинающего 

борца — столько времени угробил. Поверил в меня. И еще я думал: 
если проиграю, то наверняка он меня больше уже ни на какие со-
ревнования не отправит. И других городов я не увижу. Впрочем, 
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увидеть что-либо, кроме борцовского кожаного ковра, тарелки 
в спортивной столовой и койки в гостинице, мне не удалось. Вре-
мени и сил на экскурсии просто не было. Да и все мысли крути-
лись исключительно вокруг очередной предстоящей схватки. Те, 
кто расслабился, отвлекся, проиграли — вылетели с соревнований 
в первые же два дня. А я боролся и в третий, и в заключительный 
четвертый. 

Боролся изо всех сил, из всех своих умений. Но занял только тре-
тье место. Для такого новичка, как я, это было, конечно же, большое 
достижение. Но мне хотелось быть первым. И особенно досадным 
было то, что ребята, которым я проиграл, ни в чем меня не превос-
ходили. Ни в силе, ни в хитрости, ни в опыте. А вот ведь выиграли. 
Почему?

Ответ на этот вопрос я нашел позже. После того как на одной из 
тренировок сломал ребро. Пришлось сидеть дома. Было время по-
думать. Я перебирал в памяти случаи травм знакомых мне ребят, из-
вестных спортсменов. Глядел в окно и размышлял над тем, что мой 
случай — это еще очень ничего: ребро заживет достаточно быстро. 
А ведь бывает так, что человек полжизни потратил на тренировки, а 
потом одна серьезная травма, и он — никто. Ничего, кроме борьбы, 
не умеет, а ею уже заниматься не может вовсе. 

Мне стало жутко от возможности такого финала. И подумалось, 
что я не из тех, кто будет продолжать спортивную карьеру, несмотря 
на риск получить серьезную травму. Да, борьба не была для меня 
делом всей жизни. Я вполне мог переключиться на что-то другое. 
И вот тут-то до меня дошло, почему занял лишь третье место, по-
чему проиграл на соревнованиях тем ребятам. Конечно, мы были 
одинаковы и по силе, и по умениям. Но у них было больше желания. 
Они именно жили борьбой. А я-то, оказывается, по-прежнему жил 
непонятно чем.

Ребро мое срослось... Но в секцию борьбы я уже не вернулся. 
Мама, видимо, обеспокоенная моей борцовской травмой, предло-
жила:

— Может, тебе каким-нибудь искусством заняться?
А что? Если к спорту я охладел, то вполне стоит попробовать себя 

в искусстве. В школьном хоре меня развернули с порога:
— Слух у тебя вроде бы есть, а вот голос... Впрочем, не пережи-

вай: в таком возрасте голос может измениться, так что заходи года 
через два...
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Но не мог же я и в самом деле ждать два года. А если мой голос 
вообще не изменится? Или изменится в худшую сторону? Пошел в 
кружок рисования. Туда брали всех желающих. Однако не все там 
долго задерживались. Преподаватель был строг необычайно и ри-
совать, что хочется, не позволял:

— Сначала научитесь правильно карандаш в руках держать.
Он все время заставлял нас рисовать кувшины. А они у меня 

выходили кривобокие, уродливые. Когда же наконец перешли к 
животному миру, то оказалось, что и здесь мне радоваться нечему. 
Животные у меня тоже не получались. 

Соседка запросто рисовала даже кенгуру, жующего морковку. 
А мои слоны походили на больных бездомных собак, которым кто-
то оттянул носы и прищемил лапы. Преподаватель только вздыхал, 
глядя на них. Наверное, этих собак ему было жалко больше, чем 
меня. Иначе бы он не докапывался постоянно:

— Мамонтов, где ты видел фиолетовую корову?.. Ну полюбуй-
тесь на Мамонтова — раскрасил облака в полоску...

Когда же он ехидно поинтересовался: «А солнце у тебя почему 
зеленое? Оно что, мхом поросло?..», я пробурчал: «Мохом...»

И перешел в фотокружок. Там оказалось веселее. Руководи-
тель кружка разрешал нам снимать все, что захочется. Я щелкал 
аппаратом налево и направо. Фотографировал маму, чистящую 
картошку. Отца, сидящего в кресле. Голубя, клюющего крошки на 
подоконнике. Пацанов, гоняющих мяч. Девчонок, прыгающих по 
классикам. Учителей, стоящих у доски.

С гордостью вывалил я на стол руководителя кружка несколько 
десятков своих первых фотографий. Он долго-долго рассматривал 
их, потом вздохнул:

— Технику ты, Сережа, похоже, освоил, а вот с творчеством у 
тебя пока не очень. 

— Как так, — не поверил я.
Руководитель кружка объяснил:
— Ну что интересного в твоих фотографиях? Кто еще на них 

обратит внимание, кроме тебя и меня? Мы же говорили об этом на 
наших занятиях: нужно снимать так, чтобы люди, мельком взгля-
нув на твою фотографию, задержали на ней свой взгляд и как-то 
отреагировали: задумались, улыбнулись, нахмурились...

Я кивнул:
— Понял.



«Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» 19

И начал снимать «творчески». Мать, увидевшую двойку в моем 
дневнике. Отца, глотнувшего чая, в который я вместо сахара бросил 
соль. Голубя, отчаянно рвущегося из когтей кошки. Пацанов, игра-
ющих в классики, и девчонок, гоняющих мяч. Молодого учителя 
физики, прямо на уроке ковыряющего у себя в носу. Пожилую учи-
тельницу литературы, подкрашивающую губы за углом школы.

Уже через пару месяцев занятий в кружке я получил приз в 
школьном конкурсе (не за учительские фотографии, конечно). 
А две мои работы даже опубликовала наша городская газета. В ру-
брике «Будущие звезды». 

Родители были горды. Еще бы, ведь не у каждого ребенок такой 
талантливый. Но мне вдруг расхотелось «фоторазгораться». Рас-
хотелось — и все. Я забросил объективы, проявители и фиксажи. 
Пошел дальше по искусству — в поэтический кружок. Там несколь-
ко мальчиков и девочек декламировали друг другу: 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь, —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

Хотелось написать что-то подобное. И я напрягся:

Осень. Ветер. Серые тучи
Льются дождем на меня.
Тихо иду я, ступая на кучи
Листьев последних, ими шумя.
Мысли тревожные гонят и гонят...

Гонят и гонят. Гонят и гонят, черт бы их побрал...
Порифмовав недельку «палка»-«галка», «кровь»-«любовь», я от-

ступился. Нет, поэзия — это не мое. Хотя в сердце засело «Пусти меня, 
отдай меня, Воронеж...». И еще несколько строк того же автора.

Заметив, что я снова маюсь над тем, куда бы себя приложить, 
свое слово опять сказал отец:

— А чего бы тебе электроникой не заняться? Если что, я по-
могу...

Что ж... Я чертил схемы, паял. Собрал свой первый радиоприем-
ник. Потом — простейший компьютер. И еще соорудил будильник 
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с тихой музыкой и ароматом кофе. Я не любил резко вставать по- 
утру. И вот сконструировал специальное медленно пробуждающее 
устройство. Программируешь время подъема, определенную мело-
дию и уровень звука. Засыпаешь в лоток горсть кофе. Нажимаешь 
рычажок, и в нужное время включается тихая музыка, а на специ-
альной спирали поджаривается одно зернышко кофе. Его запах вме-
сте с музыкой будили меня самым лучшим образом. Я просыпался 
довольным и гордым.

Эту мою игрушку так же, как и раньше фотографии, выставили 
на школьный конкурс. Выставить выставили, но обратно мне так и 
не вернули. Сказали, что пошлют еще куда-то. Но, по слухам, ни-
куда дальше квартиры школьного «завуча» мой будильник не ушел. 
Впрочем, меня это уже мало интересовало, я перекинулся вдруг на 
«чистую» науку.

Полгода посещал факультатив по химии. Еще полгода — по фи-
зике. Год увлеченно занимался математикой. Но, увы, — теоремы, 
логарифмы, матрицы и прогрессии вдруг опротивели мне так же, 
как до этого всякие бензолы, карбонаты, паскали и джоули.

Наша классная руководительница горевала:
— Сережа, у тебя же определенно есть способности... Мог бы 

быть круглым отличником. А ты ни к чему серьезно не относишься. 
Были «пятерки» по химии — теперь сплошные «тройки». По фи-
зике последние оценки — «четверки». И с  математикой — такая 
же история...

Я опускал глаза. Чувствовал свою вину перед ней. В классе — 
три отличника. Я мог бы стать четвертым. И тогда ее класс был бы 
лучшим в школе. Но я никак не мог пересилить себя, заняться зу-
брежкой того, что мне не интересно. И потому по всем формальным 
показателям оставался середнячком.

За что бы я ни брался, почти всегда быстро добивался каких-то 
результатов. Но как только чувствовал, что не получаю от дела до-
статочного удовлетворения, тут же охладевал, думал о новом для 
себя занятии. Неудивительно, что к моменту окончания школы я 
перебрал уже все секции и кружки, которые мне были хоть в какой-
то степени интересны. Больше выбирать было не из чего, да и неког-
да. Настало время уже совершенно серьезно задумываться о своем 
будущем. 

Самым простым решением было пойти после школы в тех-
ническое училище, стать классным работягой, таким как дед. 
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Про него все мужики уважительно говорили: «слесарь от Бога», «зо-
лотые руки». А можно было отправиться и, так сказать, по стопам 
родителей-инженеров. Отец к этому постоянно подбивал:

— Поступай в наш политехнический. За электроникой будущее. 
А ты уже кое-что в этом деле соображаешь...

И еще я думал о дяде Косте. Он был гражданским пилотом. 
Полжизни провел в небе. Повидал кучу городов. Когда дядя Костя 
приезжал в гости, то каждый раз такие интересные истории рас-
сказывал! Как двигатель при посадке загорелся. Как во время поле-
та сразу две пассажирки рожали. Как штурмана забыли на земле и 
пришлось лететь без него. Я даже представлял себя в форме пилота 
гражданской авиации. За штурвалом самолета. Горит двигатель. 
Орут рожающие пассажирки. А где штурман?..

Но может быть, и врач из меня вышел бы неплохой, как тетя? 
Или военный офицер, как двоюродный брат? Капитан дальнего 
плавания, как друг отца? Железнодорожник, лесничий, кримина-
лист, преподаватель, артист...

В каждой из профессий, известных мне по книгам, по расска-
зам родственников и знакомых, было много привлекательного. 
И наверное, в каждой из них я мог бы добиться каких-то успехов. 
Но то, что я чувствовал в себе, как-то равнодушно относилось ко 
всем вариантам. А это означало только одно: есть еще какая-то ра-
бота, профессия, о которой, видимо, я просто не задумываюсь. Не 
знаю почему, но я был абсолютно уверен в этом. Для чего-то же 
предназначен. Не может быть, чтоб все мои силы, которые я в себе 
ощущал, пропали впустую. И если ничего не могу найти рядом с 
собой, то, наверное, мое предназначение находится где-то дальше, 
за пределами моего района, моего города. Я любил свой Воронеж, 
но не питал особых иллюзий насчет его значимости.

Мысль о Москве, появившись однажды еще во время увлечения 
спортивной борьбой, больше не покидала меня. Я все чаще думал 
о том, что в столице уж точно каждый может найти подходящую 
работу, занятие по себе. Наверное, именно Москва поможет мне 
определиться, обрести наконец себя. Я твердо решил поступать 
в московский вуз. Вот только в какой? Пришлось размышлять. 
В конце концов решил, что, когда точно не знаешь, чего хочешь, 
будет верным получить не конкретное, а общее образование. В про-
цессе такой учебы можно широко взглянуть на жизнь и тогда уже 
прицельно определиться с собственным будущим. К тому же, имея 
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за плечами хорошее общее образование, всегда можно немного 
подучиться и заняться дальше чем-то специальным. 

Хорошее общее образование означало учебу в университете. 
Я полистал справочник московских высших учебных заведений 
и остановился на лучшем из них — МГУ. В этом-то университете 
наверняка узнаешь все обо всем: и в стране, и в мире. Набираясь 
знаний здесь, будешь уже абсолютно уверен, что ничего не упустил, 
что больше уже негде искать. И тогда я окончательно смогу опреде-
литься, чему же в итоге мне следует себя посвятить. 

И факультетов в МГУ было завались. Выбирай — не хочу. После 
школьных опытов технические факультеты меня не привлекали. 
Читая же программы обучения гуманитарных, я постепенно сузил 
круг до трех: юридического, экономического и философского. По-
скольку вопрос, чем заниматься, был для меня философским, то в 
конце концов и остановился на философском факультете. Поду-
мал, что с таким образованием можно потом заниматься практи-
чески всем: преподаванием, наукой, политикой, религией, в конце 
концов.

То, что сидело во мне, против такого выбора не возражало. А это 
значит — решено.

Как меня занесло, однако... Еще ни один отличник из нашего 
квартала не учился в МГУ, не то что такой «хорошист», как я. Но то, 
что сидело внутри меня, резонно замечало: кто-то же должен быть 
первым, почему не ты? Да, почему не я?

Долго собирался с духом, чтобы рассказать о своем намерении 
родителям. Когда же наконец решился, то неожиданно не услышал 
ни возражений, ни даже слов удивления. Отец высказался, не от-
рываясь от телевизора:

— Если поступишь, то мы с матерью, конечно, деньгами помо-
жем. А не получится с МГУ, тогда в этом же году в наш политехни-
ческий институт пойдешь. Будешь инженером...

Мама махнула рукой:
— Лишь бы поступил куда-нибудь. На завод, как дед, всегда 

успеешь...
Я понял, что они явно не относились к моим намерениям серьез-

но. Мало ли каких мыслей у меня ранее не возникало... 
Стараясь выглядеть как можно беззаботнее, объявил о своем ре-

шении Алене — моей девушке и невесте:
— Знаешь, Аленка, я, пожалуй, подам документы в МГУ...
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Вот для нее-то мое сообщение прозвучало как гром среди ясного 
неба. Она тут же расплакалась:

— А я? Мы же должны быть вместе...
Попытался ее успокоить:
— Ты, как и хотела, поступишь в воронежский медицинский... 

Будешь приезжать ко мне в Москву на каникулы, я к тебе — в Во-
ронеж на выходные. Конечно, пока учимся, будем видеться немного 
реже...

Она спросила сквозь слезы:
— А потом?..
— А потом? У-у!!! — ушел я от ответа, как-то вдруг не сообразив, 

что же должно быть потом.
Мы стояли на Каменном мосту. Сюда в день свадьбы приезжают 

новобрачные. Жених переносит через мост невесту на руках, благо 
мосток-то всего — десяток шагов. Потом разбивают на счастье бутыл-
ку шампанского, а еще его пьют и целуются. Я поцеловал Аленку. 

Слезы ее высохли быстро. Она даже как бы успокоилась и не 
настаивала на конкретном ответе насчет нашего будущего. Аленка, 
как и родители, видимо, не сильно верила в мои московские планы. 
Вовка же с Гариком, выслушав меня, не то чтоб не поверили, но от-
неслись скептически:

— Съездишь-прокатишься и вернешься. Туда же одни блатные 
поступают, с волосатыми лапами, с деньгами... Пошли в наш поли-
технический...

Дался им всем этот политехнический... 
Желание учиться в столице нарастало во мне с каждым днем. 

Так же нарастало и нежелание учиться в воронежском политехниче-
ском. Стоило только подумать о том, что придется пять лет корпеть 
над тем, что тебе неинтересно, а потом еще этим неинтересным всю 
жизнь заниматься, тут же становилось тошно донельзя. В Москву! 
В Москву!

Столица манила меня. Я был на сто процентов уверен, что имен-
но этот город — самый подходящий для моей будущей жизни. 
И понятно, что к экзаменационной подготовке отнесся более чем 
серьезно. Отдавал себе отчет в том, что просто тех знаний, которые 
останутся у меня в голове после школы, вряд ли хватит для по-
ступления в МГУ. Клянчить же у родителей деньги на репетитора 
самолюбие не позволяло. А вот на дополнительные книги я денег 
попросил. И мне их дали. 
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