
1 
 

 

С желанием напомнить о легендарных артистах, послах 

джаза, которые в составе оркестра Бенни Гудмана летом 1962 

года с триумфом гастролировали в СССР, 

а также в добрую память об известном советском фотоху-

дожнике Евгении Ионовиче Явно (1894–1971), запечатлевшем 

множество увлекательных моментов этого события, 

– перевод воспоминаний Билла Кроу, известного амери-

канского ныне активно действующего джазового контрабасиста 

и композитора, игравшего со звёздами джаза всех величин, под-

готовили: 

Георгий Искендеров – перевод с английского, примечания 

в сносках, компьютерная вёрстка; 

Михаил Кулль – литературная редакция; 

Гдалий Левин – музыкальная редакция; 

Геннадий Шакин – подготовка фотоматериалов; 

Рафаэль Аваков – дизайн обложки, подготовка фотомате-

риалов. 

 

Выражаем признательность Леониду Куллю,  

Ольге Искендеровой, Анне Майоровой, Валерию Коннову, и 

нашим американским друзьям Алексею Зубову, Чарли Неффу 

(Charles B. Neff) и Харальду Хилле (Harald Hille) – за помощь в 

переводе некоторых проблемных фрагментов текста, 

а также  

Ирине Высоцкой (Явно) и Игорю Высоцкому –  

за любезное предоставление материалов из семейного  

фотоархива. 
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 «Музыкантов джаза соединяет вместе не только бо-

гатая и красочная история, живущая в самой музыке, ко-

торую помнят, которую записывали, перезаписывали, соз-

давали вновь и вновь. Их соединяет так же история самих 

музыкантов, которая тянется от первых дней джаза и до 

нашей эпохи. Эта история не исчезает, её эпизоды всплы-

вают вновь и вновь, легенды и анекдоты напоминают нам 

о том, кто мы и откуда мы». 

Билл Кроу 1(перевод Дмитрия Савицкого2) 
 

 

Авторское предисловие 
 

В 1985 году Джин Лис
3
 попросил меня написать что-нибудь для 

его “Jazzletter” о турне по России в 1962 году оркестра Бенни Гуд-

мана
4
, где я был басистом. Джин не ограничил меня в объёме, дал 

полезные предложения о форме и оказывал мне поддержку во время 

написания самого длинного опуса, на какой я мог решиться в то 

время. Позже ему немало досталось от его читателей, считавших, 

что мне не стоило быть таким откровенным по отношению к 

Гудману, тем более сразу после его кончины. Конечно же, мы полу-

чили также много комплиментов. «Я поглотил это словно батон-

чик «Маундз»
5
, – сказал Дейв Фришберг

6
. «Слава Богу, правда вы-

плыла наружу», – слова Маргарет Уайтинг
7
. 

Уход Бенни застал нас врасплох. Джин был готов к судебным 

тяжбам со стороны Гудмана, поскольку он подготовил этот ма-

териал к публикации и был уверен, что я мог подтвердить написан-

ное документально. Материал был готов к печати, когда Гудман 

умер. Мы решили опубликовать его в любом случае, так как напи-

санное было правдой. Мы изменили на прошедшее время несколько 

глаголов, всё остальное оставили таким, как изложил я при его 

жизни. Опубликовано было в нескольких номерах “Jazzletter” с авгу-

ста по ноябрь 1986 года. 

Я хочу поблагодарить моих коллег по туру, которые подели-

лись со мной своими воспоминаниями такого опыта, особенно Тёр-

ка Ван Лейка
8
, который дал мне почитать рукопись, подготовлен-

ную им вскоре по окончании тура, и позволил воспользоваться не-

которыми данными из рукописи. 
 

Билл Кроу
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енни Гудман был, пожалуй, самым известным в мире 

джазовым музыкантом. Обычный человек имеет пред-

ставление о нём как о «Короле свинга», мастере как горя-

чего джаза, так и классической музыки, о руководителе 

джазового оркестра, который разъезжал по миру как Му-

зыкальный Посол Доброй Воли Соединенных Штатов. 

Среди любителей джаза он был также известен как первый 

белый руководитель джаз-оркестра, разрушивший цветную 

преграду, когда в 1930-х годах он взял в оркестр Тедди 

Уилсона
9
, Чарли Крисчена

10
 и Лайонела Хемптона

11
. Его 

оркестры и его записи всегда были первоклассными, а бес-

численное количество музыкантов сделали в них свою 

карьеру или выросли профессионально потому, что Бенни 

принял их в свою команду. 

Инсайдеры в этом бизнесе
12

 знавали и другие аспекты 

его личности. Всякий раз, когда случается, что ветераны 

оркестров Гудмана встречаются, работая вместе, они рас-

сказывают истории о нём, либо в очередной раз поражают-

ся его парадоксальностью или со смехом клянут горький 

опыт работы на него. Музыканты, которые были с ним в 

1936 году, обмениваются подобными историями с музы-

кантами, которые работали на него в 1986-м, последнем 

году его жизни. 

Поскольку музыка его была приятной, большинство 

музыкантов считало, что столь же привлекателен был и 

сам Гудман. Рассказы же о нём вызывают улыбку, по-

скольку они описывают наше изумление от раскрытия его 

подлинной натуры. Они могут показаться преувеличенны-

ми для тех, кто никогда не имел дело непосредственно с 

этим человеком. Бенни открыто делал что угодно, чтобы 

Б 
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оскорбить, обидеть или смутить практически всех, кто ко-

гда-либо работал у него. Он собрал немало замечательных 

оркестров, но имел репутацию пакостника. За короткое 

время моей работы с ним я наблюдал, как он полностью 

деморализовал прекрасный оркестр. 

Где-то в апреле 1962 года я получил звонок от Джея 

Файнголда, менеджера Бенни: 

– Бенни собирает оркестр в шестинедельное турне по 

России с обязательным участием и на Всемирной Ярмарке 

в Сиэтле
13
. Он хотел бы, чтобы вы приняли участие, если 

мы сможем договориться о деньгах. Какими были бы ваши 

условия? 

Это была первая настоящая работа, которую Бенни 

предложил мне. А примерно годом раньше мне позвонил 

Джей и сказал, что Бенни хотел, чтобы я как-то днём по-

дошёл на пару часов в репетиционную студию Линна Оли-

вера
14
. В студии я увидел Джона Банча

15
, который реко-

мендовал меня Бенни, и пару молодых барабанщиков, ко-

торых я раньше не встречал. 

Вошли Бенни и Джей. Бенни, высокий и сдержанный, 

был элегантно одет в старый кардиган. Джея, в половину 

его габаритов, можно было бы принять за нетерпеливого 

услужливого племянника. Опрятно одетый, красивый мо-

лодой человек, он, казалось, одновременно был везде, 

предлагая Бенни стул, протягивая ему футляр с кларнетом, 

стараясь убедиться, что мы настроены так, как того хотел 

Бенни. 

Джон представил нас. Бенни достал свой кларнет, ус-

тановил трость и назвал тему. Ритм-секция расположилась 

позади него, и он начал играть, легко и красиво управляя 

своим инструментом, чем я всегда восхищался. После не-

скольких квадратов
16

 он взмахом руки остановил музыкан-

тов и назвал другую мелодию. Так продолжалось некото-

рое время. Тут он предложил довольно старую мелодию, 
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отыграл квадрат и вдруг остановил нас. Недоумевая от то-

го, что он решил испытывать нас на знание старых мело-

дий, я решил предложить некоторые из тех, которые знал, 

такие, как “He’s a Gypsy from Poughkeepsie” и “From the 

Indies to the Andes in his Undies”
17
. Бенни недоверчиво по-

смотрел на меня, и я понял, что так шутить, недостаточно 

хорошо зная человека, не стоит. 

Мы музицировали около часа, затем Бенни сказал: 

– О’кей, парни, я думаю, на сегодня всё. 

Он уложил свой инструмент в футляр и ушёл. Никто и 

не заикнулся о какой-либо работе, поэтому я попрощался с 

Джоном и пошёл домой. Несколько недель спустя я позво-

нил Джею и сказал ему, что не получил чек за репетицию. 

– Репетицию? – сказал Джей. – Ну нет, Билл, это был 

просто джем-сешн. 

Я сказал, что привык к тому, чтобы было ясно, что ме-

ня приглашают именно на джем-сешн. Когда мне кто-то 

звонит и предлагает где-нибудь выступить, я принимаю 

это, как приглашение на работу. Мне не заплатили вообще, 

так что я дога дываюсь, что это был джем-сешн. Но мне бы 

хотелось знать это заранее. Я бы как-то по-иному выстраи-

вал квадрат.
 
 

Когда Джей звонил о российском турне, у меня была 

возможность зарабатывать 300 долларов в неделю у Джер-

ри Маллигана
18

 всякий раз, когда у него была работа в его 

квартете, и 225 долларов, когда был ангажирован в его 

биг-бенд. За работу в Европе платят больше. Я бы хотел 

увидеть Россию, но при этом хотел и приличную зарплату; 

и я понятия не имел, на какую сумму соглашаться. Джерри 

всегда платил нам объективно, и делал это так, что у меня 

никогда не было необходимости торговаться с ним. Но все, 

кто работал на Бенни, говорили мне, что он пытался платить 

как можно меньше. Я назвал Джею 300 долларов в неделю. 

Он сказал, что поговорит с Бенни и свяжется со мной. 
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Джей позвонил на следующий день, чтобы сказать, что 

300 долларов сумма приемлемая, но Бенни на гастролях 

необходимо было бы сделать без оплаты некоторые запи-

си. Я не знал, что такая договорённость нарушала правила 

Федерации музыкантов
19
, поэтому согласился. Мел 

Льюис
20

 сказал мне позже, что Бенни сделал с ним то же 

самое, но Мелу он заплатил больше. Моя зарплата оказа-

лась самой низкой по сравнению с остальными музыкан-

тами оркестра, хотя я был готов к этому, когда узнал со-

став. Он был полон талантливыми и опытными музыкан-

тами. Некоторые из ребят получали вдвое больше меня. 

Джим Максвел
21

 сказал мне, что он получил 1000 долларов 

в неделю, но его случай был особый. 

Перед отъездом Джей сказал некоторым музыкантам, 

нанятым подороже, что Государственный Департамент на-

стоял на сокращении их оплаты. Джо Уайлдер
22
, нанятый 

за 600 долларов в неделю, получит лишь 550. На урезания 

неохотно согласились и некоторые другие. Когда мы доб-

рались до Москвы, эти музыканты обрушились на Терри 

Катермана (Terry Catherman), атташе американского по-

сольства по культуре, чтобы выяснить, почему Государст-

венный департамент счёл необходимым требовать сокра-

щения заработной платы. 

– Я ничего не знаю об этом, – сказал Терри, – мы пла-

тим г-ну Гудману однажды оговоренную сумму. 

До того как я был принят на работу, я прочитал статью 

в «Нью-Йорк Таймс», анонсирующую этот тур по Рос-

сии. В ней говорилось, что двенадцать музыкантов уже 

подписали контракты, хотя не выбрали ещё одного тром-

бониста, по меньшей мере двух трубачей и басиста. Выри-

совывался очень хороший оркестр: Джон Банч на форте-

пиано, Джин Аллен
23

 на баритон-саксофоне, Джерри Дад-

жен
24

 и Фил Вудс
25

 на альтах, Оливер Нельсон
26

 и Зут 

Симс
27

 на тенор-саксофонах, Джимми Неппер
28

 и Уилли 



9 
 

Деннис
29

 на тромбонах, Джон Фроск
30

 на трубе, Мел 

Льюис на барабанах, Джимми Рани
31

 на гитаре. Джойя 

Шеррилл
32

 должна быть главной вокалисткой. 

В статье говорилось, что Бенни, «как ожидается, вы-

ступит со своим оркестром из пятнадцати человек, и в тур-

не будет дирижировать советскими симфоническими орке-

страми». Приведена цитата Нэта Хентоффа
33
: «Преобла-

дающий состав оркестра молодой и современный. Любо-

пытно, как он (Гудман) будет адаптировать свой стиль к 

этому составу». 

Некоторые считают, говорилось в “The Times”
34
, что 

первым американским джазовым оркестром в официальном 

турне по России должен быть биг-бэнд Дюка Эллингтона
35

, 

и что Бенни предложил Дюку пару недель на поездку в ка-

честве приглашённого (guest) солиста, но Дюк предложение 

не принял. Далее эта статья цитирует Бенни, говорившего, 

что он будет играть «джаз, камерную музыку и некоторые 

классические произведения», но что главная цель тура со-

стоит в представлении русским «антологии американского 

джаза». 

Бенни попробовал несколько барабанщиков, прежде 

чем, наконец, остановился на Меле Льюисе. Джон Банч, 

который помогал Бенни собрать состав, порекомендовал 

ему нанять и меня, поскольку Мел и я хорошо сыгрались в 

оркестре Джерри Маллигана. 

Мел в оркестре Джерри был известен как «Портной». 

Это было прозвище, которое он привёз с собой из Лос-

Анджелеса, и я слышал догадки о его происхождении. Неко-

торые думали, что это означало, что он хорошо «подходит» 

оркестру, «индивидуально подгоняет» свои ритмические ри-

сунки к музыке, «искусно сшивает» воедино темп. В дейст-

вительности, это Терри Гиббс
36

 повесил на него это имя. «Вы 

видели, как он ходит? Он похож на моего портного». 
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Появление Мэла было неожиданным. Мягкий, дород-

ный, человек с мечтательным выражением лица, он не 

вписывался в идеальный образ горячего джазового бара-

банщика, упрочившийся за Джином Крупой и Бадди Ри-

чем. А также в утвердившийся за Дэйвом Тафом
37

 или 

Тайни Каном
38

. 

Репетиции начались 14 апреля. Когда вскоре после 

этого я примкнул к оркестру, обнаружил несколько изме-

нений в составе, объявленном в «Таймс». Джон Банч играл 

на некоторых репетициях, но в туре должен принять уча-

стие Тедди Уилсон. Том Ньюсом
39

 заменил Оливера Нель-

сона после того, как Оливер ушёл, чтобы написать парти-

туру к фильму. Джимми Рани, на самом деле, вообще на-

нят не был. Он сказал: 

– Джей Файнгольд позвонил и предложил мне умопо-

мрачительную сумму в размере 150 долларов в неделю. Я 

был настолько ошеломлен, что потерял дар речи. Обретя 

наконец-то голос, я сделал встречное предложение в разме-

ре 600 долларов в неделю плюс дополнительные расходы. 

Он счёл, что об этом не может быть и речи. Потом он будет 

перезванивать через каждые несколько дней, чтобы сделать 

новое предложение; но к тому времени, когда он подошёл 

довольно близко к моей цене, я принял на себя другие обя-

зательства. Он попросил меня отыграть несколько репети-

ций, пока они не найдут кого-то. Пару я отработал. 

Тёрк Ван Лейк был гитаристом на моей первой репе-

тиции. Позже он сказал мне, что Джей нанимал его еже-

дневно, но до самого отъезда из Нью-Йорка не говорил 

ему, будет ли он участвовать в туре. 

Армянское имя Тёрка было Ваниг Овсепян. Его отец 

был родом из той части Армении, которая сейчас находит-

ся в Турции, недалеко от озера Ван, отсюда и его амери-

канское имя. Небольшой, стройный человек с чёрными, 

как смоль, волосами, зачёсанными назад от широкого лба, 
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он сидел, обняв свою гитару; его подбородок уткнулся в 

крахмальную манишку, тонкие пальцы с большой скоро-

стью бегали по струнам. Тёрк играл на акустический ритм-

гитаре а-ля Фредди Грин
40
. Поскольку я некоторое время 

работал с ансамблями Маллигана без фортепиано, формат 

ритм-секции в четыре человека был для меня заметной пе-

ременой. Мне доставляло удовольствие находить лучший 

вариант игры в ней. 

Группа саксофонов была великолепной. Джин Аллен, 

тёмный гениальный человек с обманчиво мрачной миной, 

которая выглядела бы неуместно в мультике Джорджа 

Прайса
41
, скреплял группу своим мощным, но изысканным 

баритоном. В его функции входило также неколько бас-

кларнетовых партий – дубль, с которым Джин прекрасно 

справлялся. Том Ньюсом был превосходным тенористом с 

непринужденными манерами кантри-парня, которые хо-

рошо соответствовали беззаботному стилю Зута Симса. 

Фил Вудс, сильный и самобытный, по своей природе, был 

хорош в роли ведущего альта и кларнета; и Джерри Дад-

жен, весёлый как синичка
42
, чему восхитительно соответ-

ствует его звучание в партиях третьего альта и кларнета. 

Все они были хорошими солистами, а Зут и Фил сами по 

себе не нуждаются в комментариях. 

В первой половине репетиционного периода группа 

труб была неполной. Приходили несколько различных 

трубачей, в том числе Кларк Терри
43
, Джерри Тайр и один 

югославский трубач, которого Уилли Деннис привёл из 

музыкального колледжа Беркли
44
. Кларку было предложе-

но участие в туре, но он ехать не хотел. Кларк был штат-

ным сотрудником «Эн-би-си»
45
. Он знал, что Бенни поль-

зуется там авторитетом, поэтому на прямой отказ не ре-

шился. Вместо этого он попросил своего врача прислать 

ему письмо со ссылкой на физическое состояние, непозво-

лительное для полёта, и успешно избежал призыва под 
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знамёна Бенни. Джим Максвелл, Джо Уайлдер и Джо Нью-

ман
46

 стали окончательным выбором для свободных мест в 

группе труб, а Уэйн Андре
47

 присоединился к тромбонам. 

Джон Фроск и Максвелл были в равной мере мощными 

музыкантами, хотя Джон был только в половину размеров 

Джимми. Прогуливаясь вместе, они выглядели как белый 

медведь и медвежонок. Они оба играли ведущую роль в 

предыдущих составах Бенни, и по его сигналу могли выда-

вать отменные джазовые соло. Джо Уайлдер, бывший мо-

ряк с телосложением полусреднего веса, также был пре-

восходным ведущим и творческим солистом с уникаль-

ным, красивым саундом. Джо Ньюман, будучи лёгким и 

стройным человеком, в своей группе фонтанировал свин-

гом, и в его соло труба прорезала, как автоген. 

Тёмноглазый, красивый Уилли Деннис был очень силь-

ным солистом; а спокойный и погружённый в себя Уэйн Ан-

дре обладал мелодичным тоном и искрящейся техникой. 

Джимми Неппер, милый тихий человек, который, казалось, 

был слеплен из пластилина «Плей-До»
48

 не по годам разви-

тым шестилеткой, был прекрасным ведущим музыкантом и 

выдающимся солистом. 

Джимми отыграл с нами лишь несколько репетиций, 

как вдруг свалился с эпидемическим паротитом
49

. Чтобы 

подменять его, Джей приглашал Джека Саттерфилда
50
, Эд-

ди Берта
51
, Тайри Гленна

52
 и Джима Уинтера, которые 

приходили в разное время. Всем участникам, которые не 

были уверены в том, что переболели свинкой или не пом-

нили, были ли привиты, сделали прививки от свинки. 

Джей держал на контроле каждый день Неппера, дабы 

убедиться, достаточно ли он выздоровел, чтобы вернуться 

к работе, но когда Джимми получил добро от своего врача 

и позвонил Джею, тот сказал: «Забудь об этом. Бенни за-

менил тебя». Его заменой стал Джим Уинтер. 
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Как и Кларк Терри, Джим Максвелл, которому хорошо 

платили на “NBC” за игру в шоу Перри Комо
53
, не хотел 

ехать в Россию с Бенни. Их личные отношения были дол-

гими, и Джим был благодарен Бенни за то, что он ввёл его 

в музыкальный бизнес. Они дружили семьями, и Бенни, ка-

залось, любил сына Джимми Дэвида. Бенни сказал Джиму, 

что ему важно, чтобы он был его «своим человеком» в этом 

туре, повысив при этом ранее предложенную зарплату. 

Когда тысяче долларов в неделю Джим сказал нет, 

Бенни попытался надавить на него. Джимми поступил зво-

нок от какого-то начальника из “NBC”, сообщившего, что 

на это время его освободят от работы, и он должен ехать. 

Затем позвонил кто-то из Государственного департамента, 

говоря ему, что участие в этом турне – это его патриотиче-

ский долг. Джимми ответил: 

– Я забочусь о своём патриотическом долге, оплачивая 

подоходный налог. 

Госслужащий сказал: 

– Хорошо, мы можем учесть и это. 

Когда Бенни позвонил снова, Джим упорствовал по-

прежнему.  

– Я не хотел бы оставлять свою семью, – сказал он. 

– Возьми их с собой, – сказал Бенни. 

– Моя жена работает, а дочь уже cпланировала своё ле-

то, – сказал Джим. 

– Ну, возьми с собой Дэвида. Он может быть бэнд-боем, 

«парнем оркестра». Это будет большой опыт для него. 

Дэвид, только что закончивший среднюю школу, был 

готов поехать с радостью. Итак, Джим, решив, что может 

быть это его последний шанс сделать что-то для своего 

сына, прежде чем отправить его в колледж, в конце кон-

цов, согласился поехать за 1000 долларов в неделю и взять 

с собой Дэвида в качестве бэнд-боя. На одной из первых 

репетиций Бенни показал Дэвиду, каким бы он хотел ви-



14 
 

деть расположение музыкантов оркестра на сцене, а Мел 

показал ему, как собирать ударную установку. 

В Сиэтле Бенни изменил свои условия. Во время дру-

жеского разговора с Джимми он сказал, что тот явно не в 

том возрасте, чтобы быть лидером. Он произнёс: 

– Почему бы тебе не расслабиться, быть четвёртым 

трубачом, немного играть джаз и наслаждаться поездкой? 

Он разделил бо льшую часть партий первой трубы ме-

жду Джоном Фроском и Джо Уайлдером. Максвелл был, 

несомненно, самым дорогим четвёртым трубачом из когда-

либо игравших у Бенни. 

Дэвид Максвелл, вероятно, получил от этой поездки 

больше любого из нас. Его так заинтересовал Советский 

Союз во время тура, что, поступив в колледж, он стал спе-

циализироваться в русском языке, и вновь приехал туда на 

год для учёбы в Московском университете. (В настоящее 

время он декан бакалавриата в Тафтсе
54
.) У Дэвида нико-

гда не было каких-либо конкретных обязанностей бэнд-

боя. Мел обычно сам устанавливает собственные барабаны, 

а местные работники сцены всегда расставляют стулья и 

пюпитры. Но Давид был добрым и компанейским, и мы бы-

ли рады ему. 

Помимо музыкантов, на первых репетициях вертелись 

всякого рода помощники – представители Госдепартамента, 

журналисты, персонал Бенни, продюсер Джордж Авакян
55

 

из “RCA Victor”
56
, команда “NBC-TV”, аранжировщики с 

новым материалом, всякие друзья, доброжелатели и тусов-

щики и самый большой почитатель Бенни, Сол Ягед
57

. 

В течение многих лет Сол боготворил Гудмана, играл, 

как он, одевался, как он, стоял и, разговаривал, как Бенни. 

Кто-то сказал мне, что он однажды даже слышал, как Сол 

называл свою жену «Элис»
58
. Он настолько изучил Бенни, 

что был идеальным выбором в качестве консультанта Сти-

ва Аллена
59
, который сыграл роль Бенни в голливудской 
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фэнтези “The Benny Goodman Story”. Сол приходил на все 

наши репетиции и сидел там со счастливой физиономией 

мальчишки дворовой команды, которому позволили сидеть 

на скамейке “Yankee”
60

. 

На одной репетиции присутствовал Эдди Сотер
61
, кото-

рый впервые достиг известности как музыкальный руководи-

тель оркестра Гудмана в 1930-е годы. Мы сыграли ему ста-

рую аранжировку, о написании которой он даже забыл. Мы 

также репетировали “Mission to Moscow”
62
, написанную два-

дцать лет назад Мелом Пауэллом
63
, названную им по загла-

вию книги бывшего посла в Москве Джозефа Дэвиса
64

. 

У Бенни была масса свежих аранжировок от некоторых 

хороших нью-йоркских авторов. Боб Принц
65

 написал одну 

под названием “Meet the Band” («Встречайте оркестр». – 

Ред.), которая представляла нас индивидуально и по груп-

пам, и антологию джазового попурри из мелодий, относя-

щихся к Луи Армстронгу
66
, Полу Уайтмену

67
, Дюку Эл-

лингтону, Гленну Миллеру
68
, Дэйву Брубеку

69
 и Каунту 

Бейси
70
. Ральф Бёрнс

71
, Ал Кон

72
, Джимми Неппер и Джо 

Липман
73

 подготовили хиты для Джойи Шеррилл, и там 

была также инструментальная музыка Боба Брукмайера
74

, 

Бобби Брайанта
75
, Джона Банча, Джона Каризи

76
, Тэда Де-

мерона
77
, Джо Липмана, Гэри Макфарлэнда

78
, Оливера 

Нельсона и Тома Ньюсома. 

Единственная новая пьеса, которая была отклонена 

Бенни, это композиция в стиле «третье течение», которую 

принёс Гюнтер Шуллер
79
, но многие из принятых вещей не 

планировались им для представления так далеко, как в 

России. По ходу тура на концертах представлялось всё 

меньше и меньше из первоначально намеченного им. Бен-

ни чувствовал себя более уверенным в своих старых номе-

рах, таких как “Bugle Call Rag”, “Down South Camp Meet-

ing”, “Bach Goes to Town” и так далее. Когда оркестр взах-

лёб увлёкся новыми партитурами, его это немного шоки-
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ровало. Я думаю, что он чувствовал угрозу от нашего кол-

лективного духа. Мы видели, что эта музыка шла лучше 

сделанной им, и я думаю, что это его расстраивало. 

Мы хорошо играли старые аранжировки Бенни, и нам 

очень нравились некоторые из них. Никто из нас и не ду-

мал о том, чтобы не играть аранжировки, которые сделали 

его знаменитым. Но новый материал был заманчивым и 

отвечающим нашим потребностям, и вначале мы склонны 

были верить, что лицо именно этого варианта оркестра 

Гудмана будет построено на новом материале. Мы всё это 

тщательно репетировали в Нью-Йорке и добились хороше-

го звучания. Когда во время тура Бенни обратился к сбор-

нику своих ранних партитур, многие из нас читали их с 

листа, а партии были всего для пяти медных духовых. 

Одна новая композиция, которая, похоже, понравилась 

Бенни, была написана Джоном Кариси. Джон назвал её 

“The Bulgar, and Other Balkan Type Inventions” («Болгар-

ские и другие инвенции в балканском духе». – Ред.). Бенни 

назвал её “The Vulgar Bulgar”
80
. Джон построил её подоб-

но старому хиту Бенни “Sing, Sing, Sing”. Он взял болгар-

скую народную тему, довольно похоже написал первый 

квадрат, а затем ввёл фигуру для том-тома
81
, над которой 

Бенни мог играть соло в миноре пока весь оркестр не под-

хватывал его. Бенни хорошо играл в “The Bulgar”, и на 

выставке в Сиэтле он объявлял её каждый вечер сразу по-

сле вступительной пьесы. 

Иногда Бенни поручал Зуту Симсу или Филу Вудсу 

играть перед его длинным кларнетовым дуэтом с том-

томами Мэла Льюиса. Однажды на вечернем выступлении 

в Москве, когда Бенни указал на Фила во время исполне-

ния “The Bulgar”, Фил встал и отыграл абсолютно захва-

тывающее соло, казалось, наполненное страстными песня-

ми и плясками. Это было одно из тех редких, вдохновен-

ных выступлений, от которых захватывает дух. Когда он 
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закончил, весь оркестр примкнул к ревущей от восторга 

публике. 

Пока Мел продолжал свинговать томом, Бенни сделал 

несколько фальстартов на собственном соло. Обычно он 

хорошо играл в этой части, но он явно был ошеломлён со-

ло Фила, и никак не мог сосредоточиться. Он возился c не-

получающимся соло, а ему, вероятно, следовало бы просто 

пропустить его и сразу перейти к последнему квадрату. 

Всё остальное неизбежно должно было бы разочаровать. 

После этого Бенни больше никогда не давал Филу сде-

лать это ещё раз. Следующим вечером в этом месте Бенни 

объявил его старую аранжировку “Bugle Call Rag”, и 

больше мы никогда не играли оркестровку Кариси. Кон-

церты эти записывались, но “The Bulgar” не был включён 

в RCA-альбом Бенни с этого тура. 

Джордж Авакян сказал, что одним из самых сложных 

пунктов сведения лент для этого альбома было обходиться 

только одним или двумя дублями для новых чартов
82
. Он 

не хотел, чтобы эта запись была ещё одним повторением 

старого материала Бенни. Я думаю, что Бенни заказал все 

новые аранжировки, потому что не хотел прослыть старо-

модным, но когда мы добрались до России, он начал бес-

покоиться, что будет слишком современным для русских. 

Он также не хотел, чтобы видели, что он смотрит в ноты, 

находясь на сцене. Бенни помнил все старые аранжировки 

и при выступлениях в их партитурах не нуждался. 

На многих концертах, советские поклонники джаза кри-

чали «Зут! Фил!». Они хотели больше соло от этих двух сак-

софонистов. В альбоме на “Titter Pipes” Тома Ньюсома, 

можно услышать эти возгласы. Джордж Авакян сказал мне, 

что трудно было получить чётко слышимый образчик всего 

этого на ленте, так что на записи крики “Zoot! Phil!” принад-

лежат Джорджу и Карлу Шиндлеру, инженеру звукозаписи. 
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Наш моральный дух во время репетиций в Нью-Йорке 

был высоким. Мы знали, что у нас классный оркестр и 

гордились тем, что его направляют в Россию. Холодная 

война, казалось, переходит в мирное сосуществование, и 

все считали одобрение русскими нашего тура признаком 

улучшения советско-американских отношений. 

Мы появились на музыкальном шоу“The Bell Telephone 

Hour”
83

 27 апреля с ещё не сформированной группой труб. 

Ветераны “Tonight Show”
84

 Док Северинсен
85

 и Кларк Тер-

ри эти пробелы заполнили. Мы играли “Let’s Dance”, 

“Mission to Moscow”, “Clarinet A la King”, пьесу кварте-

том, и сопровождали Анну Моффо
86
, которая спела “Em-

braceable You” и “’S Wonderful”. Сол Ягед пришёл в теле-

визионную студию, чтобы послушать. По правде сказать, 

Бенни был очень озабочен в тот день и играл не так хоро-

шо, как на репетициях, но, когда я упаковывал свой бас, 

Сол подошёл с сияющими глазами и произнёс: 

– Вот почему они называют его Королём! 

Помимо ежедневных репетиций, нам было нужно мно-

гое сделать, чтобы подготовиться к поездке. Бенни послал 

нас на Парк-авеню в шикарный мужской бутик Александра 

Шилдса
87

 примерить оркестровую униформу. Затем мы 

получили добро органов безопасности, паспорта и инст-

рукции Государственного департамента. Хит Бауман 

(Heath Bowman) и Том Так (Tom Tuck), из Бюро по делам 

образования и культуры, провели день, давая нам пред-

ставление о том, что  нас может ожидать в Советском Сою-

зе; на одну из репетиций они пригласили врача, чтобы сде-

лать нам прививки от оспы, столбняка и тифа. 

В рамках культурного обмена в Нью-Йорке был Ан-

самбль танца Украины. У нас была специальная репетиция 

в Большом зале в Эссекс Хаус
88
, и танцоры были доставле-

ны туда, чтобы встретиться с нами. Некоторые из них при-

танцовывали под джаз к удовольствию фотографов прессы. 
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Непосредственно перед началом тура, мы узнали, что в 

России секретарь Бенни, Мюриэль Цукерман (Muriel Zuck-

erman), намеревается платить нам чеком в конце каждой 

недели. У большинства из нас были семьи, а в России не 

было бы никакой возможности обналичивания чеков или 

пересылки денег домой. Мюриэль, твёрдая, как скала, ма-

ленькая леди, давно связанная с Бенни, видимо, нашла на-

ши возражения против её плана неразумными. Мы подня-

ли шум, Госдепартамент заступился, и Мюриель нашла 

возможность организовать отправку авансов семьям тех из 

нас, кто этого требовал. 

Бенни связался с Клифтоном Даниэлем
89
, тогда главой 

московского бюро «Нью-Йорк Таймс», чтобы спросить его 

о каких-либо предложениях, способствующих укреплению 

отношений с русскими, и стимулированию их интереса к 

джазу. Даниэль сказал ему, что джазовые записи с трудом 

попадают в Россию. Он сказал, что если Бенни захочет по-

слать ему несколько альбомов, он увидит, что они будут 

размещены где-то в библиотеке или культурном центре, 

где русские люди будут иметь к ним доступ. Бенни решил, 

что это хорошая идея, и послал Даниэлю коробку пласти-

нок для дальнейшей доставки их в надлежащие руки. К 

изумлению Даниэля, Бенни также направил счёт за записи, 

который «Таймс», в конечном итоге, оплатила. 

Мои чувства к Бенни во время репетиционного перио-

да были весьма позитивными. Он бывал немного высоко-

мерным и придирался к некоторым парням по пустякам 

(он всё пытался понудить Джо Ньюмана сидеть ровнее). 

Но я любил этот оркестр, и на Бенни лежала ответствен-

ность за его единство. Я с нетерпением ждал, чтобы быть в 

нём, в хорошей музыке. 

Нашей первой работой после Нью-Йорка были танцы 

18 мая в одном из колледжей Университета штата Илли-

нойс, а затем 19 мая мы полетели в Сент-Луис на концерт в 
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«Киль Аудиториум»
90
. В гостинице в Сент-Луисе за час до 

начала концерта я получил звонок от Бенни: 

– Отец, я дал тебе партию баса дуэта, написанного Аа-

роном Коплендом
91

. Тебе удалось посмотреть её? 

Я сказал: 

– Я просмотрел, но мы никогда это не репетировали. 

– Да там нечего делать, старик. Вечером мы это опро-

буем.  

У меня замерло сердце. Моя партия вся была для ис-

полнения смычком половинными нотами в верхнем реги-

стре контрабаса. Зная любовь Копленда к диссонирующим 

интервалам, я забеспокоился. Я не имел ни малейшего 

представления о том, как моя партия связана с партией 

кларнета, которую я никогда не слышал, и не был в вос-

торге от того, что мне предстоит пялиться в ноты перед 

парой тысяч слушателей. Я попросил Бенни повременить 

день, чтобы мы могли прорепетировать вместе. Он сказал 

что-то уклончиво и положил трубку. 

Конечно же, после второго номера на концерте в тот 

вечер он объявил эту проклятую вещь, и я от этого нерв-

ничал, в ярости ощущая себя в ловушке. Бенни, конечно, 

помнил свою партию. Я же утешал себя, говоря: 

– Ну, по крайней мере, я теперь знаю, что  это такое. 

Усердно поработав, я освоил свою партию, но Бенни 

больше никогда не играл это, пока я был в этом оркестре. 

После Сент-Луиса, мы полетели в Сан-Франциско, с 

остановкой в аэропорту Лос-Анджелеса, чтобы подхватить 

вибрафониста Виктора Фелдмана
92
, которого Бенни доба-

вил для септетных номеров. В Сан-Франциско на концерте 

в оперном театре 20 мая, за кулисы пришёл Каунт Бэйси, 

чтобы поприветствовать нас. Нам было приятно, когда он 

сказал, что ему понравилась наша ритм-секция. 

В Сан-Франциско Джо Ньюман, мой сосед по комнате 

в этом туре, пригласил меня в дом своего брата Элвина. 
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Джо сказал, что его невестка Лилиан была известна своими 

кулинарными способностями. Однажды он прихватил к её 

столу несколько чемпионов-поедальщиков из оркестра 

Бейси, и она с лёгкостью накормила их. 

Когда мы вошли в её приятную гостиную, Лилиан, 

крупная симпатичная дама, сидела на диване, водрузив на 

кофейный столик ногу в шлёпанце. 

– О, Джо, – завопила она, – ты привёл кого-то, когда у 

меня проблемы с ногой, и я не в состоянии по-человечески 

принять вас! На этот раз довольствуйтесь тем, что есть! Я 

не была настроена сегодня готовить. Все, что у меня 

есть, – остатки! 

Тем, что у неё «осталось», оказалось: половина ветчи-

ны, горшок с жарки м, два вида картофеля, фасоль, зелень, 

овощи, салат, кукурузный хлеб и различные гарниры. Соз-

давалось впечатление, что она готовила на неделю. При-

шёл домой Элвин, и мы все сели за стол. Джо и Элвин, оба 

небольшие мужчины, но Джо – всегда коротко стрижен-

ный и немыслимо энергичный, что проявлялось в его сме-

хе и в его музыке. Его брат был спокойным, упитанным и 

ел за двоих. 

После того, как мы подобрали всю еду, Лилиан немно-

го повеселела и взяла с нас обещание вернуться, когда она 

будет чувствовать себя лучше и сможет приготовить нам 

что-то более существенное. 

– Теперь приходите снова в любое время, когда будете в 

городе, – сказала она мне. – Вам не обязательно быть с Джо. 

Просто прыгайте в такси и прямо к нам. 

Мы дебютировали в Сиэтле 21 мая, и нам нравилось 

быть на ярмарке. Я был особенно рад играть в моём род-

ном штате. Я вырос в Кёркленде
93
, по другую сторону озе-

ра Вашингтон от Сиэтла. 

 Многие из моих старых друзей пришли навестить меня. 

Рабочий график у оркестра не был тяжёлым, поэтому у меня 
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было время осмотреть ярмарку и город, в котором я не был 

в течение многих лет. Несколько ребят из оркестра купили 

гигантскую сувенирную открытку Всемирной Ярмарки и, 

покрыв её подписями и остротами, послали в бар Джима и 

Энди
94

 в Нью-Йорке. Мы хорошо проводили время вместе, 

но концерты начали становиться тяжёлой работой. 

Бенни вошёл в роль бэндлидера, о которой я уже был 

наслышан предостаточно. Он не останавливался с нами в 

одном отеле. Мы видели его только на работе. Его поведе-

ние стало суровым, как у строгого надсмотрщика. Он стал 

делать вещи, не принятые в музыке, на ходу изменяя тем-

пы, меняя солистов, при этом бросая на нас свирепые 

взгляды с резкими окриками. Несмотря на то, что наш воз-

раст колебался от 29 до 49 лет, он называл нас “boys” 

(мальчиками), а Джойя была “girl” (девочкой). Его манера 

поведения указывала, что в силу своего звёздного положе-

ния, богатства и власти, он уверовал в своё превосходство 

над нами, простыми смертными. 

Легко понять, как человек может начать слишком вы-

соко думать о себе, когда он находится на пике популярно-

сти у публики. Имея тысячи поклонников, приветствую-

щих каждую сыгранную вами ноту, и шумно жаждущих 

видеть вас, куда бы вы ни шли, легко раздуть своё эго. Но 

это было давно, когда Бенни был суперзвездой, в 

1930-1940-е годы. В 1962 году он занимал уважаемое по-

ложение в музыкальном мире, и у него было время обрести 

некую манию величия, которой он мог заболеть от массо-

вого преклонения подростков Эры Свинга. Однако оркестр 

не воспринимал особое самомнение Бенни. 

Мы воздавали ему должное за его заслуги и чтили его 

музыкальность, но при этом уважали себя. Мы хотели, что-

бы с нами обращались как со зрелыми профессионалами. 

В России Бенни также хотел жить в отдельных гости-

ницах, и когда в «Интуристе»
95

 ему сказали, что это невоз-
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