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   Глава первая

Я был влюблен в него, я восхищался им ровно два месяца. 
Двадцать восьмого февраля  года, я хорошо запомнил 
эту дату моего унижения, рано утром за ним приехал лиму-
зин, везти его в аэропорт, он улетал в Калифорнию, и то-
гда, в последние несколько минут, он устроил мне грязную 
истеричную сцену. Он топал ногами, бегал по лестницам 
и кричал все одну и ту же фразу: «God damn you! God damn 
you!» Лицо его налилось кровью и стало багровым, борода 
топорщилась, глаза были готовы выпрыгнуть из глазниц. 
До этого, снизу из кухни, мне уже приходилось слышать, 
как он орал на Линду, нашу секретаршу, но я никогда его 
не видел в таком состоянии, я только слышал.

Я стоял, прижавшись к дверной раме спиной, и пытался 
понять, в чем же я виноват. Я отослал в чистку его серые 
брюки, которые он сам же положил на сундук, стоящий 
у самой парадной двери нашего дома. Брюки были в пят-
нах и лежали среди других испачканных вещей, предназна-
чавш ихся для отправки в чистку. Сундук — наше специ-
ально условленное для этой цели место. Он же, оказывается, 
хотел взять серые брюки с собой, это были его особые само-
летные брюки. Бедняга, он не имел больше брюк, в шкафах 
висело, может быть, с сотню костюмов.

Так я стоял в дверном проеме, ведущем в обеденную 
комнату, а он бегал по лестницам и орал все одно и то же: 
«God damn you! God damn you!» * и «Ask! Just ask!» ** При 
этом он еще  что-то бросал тяжелое и открывал двери. Пер-
вое «God damn you!» он проорал, нависая надо мной, он был 

*  Будь ты проклят! (англ.)
**  Спроси! Только спроси! (англ.)
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куда выше и больше меня — слуги, мой хозяин, в сравнении 
со мной он был прямо головорез, все последующие прокля-
тия он вылаивал уже в отдалении. Может быть, он сбежал, 
опасаясь, что не выдержит и ударит меня? Не знаю.

Вот в  те-то несколько минут я и начал его ненавидеть. 
Я был даже немного испуган, не то что я боялся, что он уда-
рит меня, нет. Я бы его убил в ответ, одолел бы  как-нибудь, 
прибежал бы из кухни с мясницким ножом, в конце концов. 
Я был испуган явной нездоровостью его истерики и незна-
чительностью повода, которым она вызвана.

«Ну и хуй с тобой! — подумал я. — Ори себе, я знаю, 
что я не виноват, ну не нравится тебе — увольняй! Боль-
шое дело!»

Мысленно уже собирая вещи, я прошел через обеденную 
комнату в кухню, а оттуда спустился по лестнице в бейс-
мент *, взял из ящика бутылку содовой воды, проследовав 
в самую дальнюю комнату бейсмента, заваленную сломан-
ной мебелью, употребленными, истрепанными его детьми 
игрушками, сел на поломанный стул, открыл бутыль и стал 
пить зашипевшую воду.

Тут я обнаружил, что руки у меня дрожат. Это наблю-
дение меня разозлило. Какого хуя должен я быть вовлечен 
в  чьи-то истерики, в другого человека неспособность спра-
виться с самим собой. Почему? Видения себя, удаляющегося 
с чемоданом в зияющую свободу, умилили и ободрили меня.

Наверху грубо затопали. Может, он искал меня?
«Пусть ищет, ебена мать, — подумал я. — Хуй я отсюда 

выйду, пока он не уедет. Не желаю я видеть его отечное 
лицо и вытаращенные глаза. Чего он так топает? — подумал 
я. — Может, у него плоскостопие? Набиваю же я ему осо-
бые резиновые набойки, от которых у него не трутся ноги, 
может, и плоскостопие».

*  Basement (англ.) — подвал.
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Набиваю, впрочем, не  я,  а  грек из  ремонта обуви, 
я только отношу обувь к греку. И еще я время от времени 
чищу ему туфли. В нашем доме их у него пар тридцать или 
сорок. Чистить его обувь — одна из моих обязанностей, 
я ведь служу ему, он платит мне за это деньги. Когда он жи-
вет здесь, в Нью- Йорке, я готовлю ему брекфесты и ланчи. 
Ему и его ебаным бизнесменам. Во время ланчей они часто 
ворошат свои бумаги.

Топот и грохот продолжались. Дому уже, наверное, лет 
–, потому нет ничего удивительного, что в бейсменте 
хорошо слышно, как бегает истеричный Гэтсби. Великий 
Гэтсби. Мой хозяин. Мой босс. Мой угнетатель.

Великим Гэтсби называю я его, разумеется, за глаза. Сти-
вен Грэй — мультимиллионер, Председатель Совета Дирек-
торов, Основной Держатель Акций и Президент Корпора-
ций, конечно, не знает, что я его так называю. Если бы знал, 
наверное, гордился бы прозвищем, человек он начитанный, 
окончил Гарвард, одна его бабушка была писательница, пра-
дедушка дружил с Уолтом Уитменом, в каждой комнате на-
шего дома полки с книгами — порой во всю стену. Мистер 
Грэй знает, кто такой Гэтсби, и был бы доволен.

Впрочем, сейчас, сидя в бейсменте, скрываясь от его 
истерики, я уже вкладываю в образ Великого Гэтсби со-
всем иной смысл. Я уже подозреваю, а не был ли и тот 
Гэтсби только красивым фасадом, обращенным к женщи-
нам и друзьям? Хорошо бы послужить у него хаузкипером, 
поглядеть на него из кухни, тут бы я и увидел, кто он на са-
мом деле.

Стивен Грэй, в последний раз прогрохотав каблуками 
у меня над головой, захлопнул входную дверь. Тут же раз-
далось фырканье лимузина. Посидев еще минут пять для 
верности, глотая воду и  пытаясь подавить в  себе возму-
щенные пылкие обвинительные речи в  его адрес, я  про-
шествовал на кухню. Было восемь пятнадцать утра. Вся эта 
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история продолжалась пятнадцать минут. Я прошел через 
дайнинг-рум в холл нашего, его дома, вошел в элевейтор, 
поднялся на свой четвертый этаж его дома, вошел в свою, 
принадлежащую ему спальню и стал собирать вещи. Воз-
мущенные речи горячили голову, я произносил их и про 
себя, и вслух, обращаясь к вымышленному жюри, к арби-
трам, называя их «ребята» (или «господа») и указывая им 
на  мою правоту и  на  распущенность, истерию и  хамство 
Гэтсби. Среди других мыслей вдруг неожиданно подума-
лось: «Вот придут советские ребята в  вылинявших гим-
настерках, придут братишки и  отомстят всем, и  Гэтсби- 
хозяину, за обиды, которые мне пришлось вытерпеть. Ох, 
отомстят…»

Я не собрал много вещей, все только разбросал, когда 
раздался звонок в дверь. Я прошествовал обратно в элевей-
тор, спустился на первый этаж, размышляя о том, кого черт 
принес в такую рань.

Оказалось, что пришла Ольга. От волнения я совсем 
забыл, что сегодня среда. Ольга — единственная моя под-
чиненная, черная женщина пятидесяти лет, родом с острова 
Гаити. Она приходит к нам в мультимиллионерский домик 
четыре раза в неделю. Она перестилает белье (в том числе 
и мне на моей постели — моя привилегия), оперирует сти-
ральными машинами и утюгами — в бейсменте у нас есть 
специальная лондри-рум, т. е. бельевая комната. Еще Ольга 
чистит ванны и туалеты нашего дома, чистит серебро, вы-
тирает пыль с наших поверхностей и должна совершать 
всякие другие рабочие операции, о которых я — хаузки-
пер, и таким образом, ее непосредственный начальник — 
ее попрошу. Я прошу ее очень редко, эксплуататор из меня 
хуевый, я стесняюсь.

За годы, еще до меня, еще при жизни Дженни, в мульти-
миллионерском домике сложилась определенная утренняя 
рутина, сохранилась она и в мое время. Первым обычно 
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в кухню спускаюсь я, подымаю штору на окне, ставлю на ре-
сторанного размера огромную газовую плиту чайник и мою 
от остатков вчерашнего кофе кофеварку. В середине этого 
процесса обычно появляется Ольга. Затем, уже после де-
вяти, приходит Линда — бессменная секретарша Великого 
Гэтсби уже в течение восьми лет. Чуть раньше или чуть 
позже появления Линды дом наводняют звонки всех на-
ших четырех телефонных номеров.

Я пожаловался Ольге на хозяина. В основном она мне 
поддакивает — я же ее начальник. Впрочем, особая реак-
ция мне и не была нужна, просто хотелось мне с  кем-то по-
делиться своим возмущением. Ольга — очень добрая жен-
щина, честная и работящая, она досталась мне в наследство 
от той же Дженни, и я не думаю ее менять. Ольга поохала 
над моим рассказом, она тоже считала, что Гэтсби не прав: 
если он не хотел сдавать серые брюки в чистку, зачем он 
положил их вместе с другой одеждой на сундук?

— Наплевать мне на него! Он думает — я держусь за его 
работу! Я найду себе другую работу, пойду в ресторан офи-
циантом, там никто не будет устраивать мне истерики, отра-
ботал свои восемь часов и ушел домой! — говорил я Ольге, 
расхаживая по нашей кухне.

Она стояла, прислонясь к одному из наших длинней-
ших деревянных прилавков — бучар- блоков, они идут у нас 
вдоль двух стен. Я нервно расхаживал, а она стояла. Тут раз-
дался телефонный звонок. Я снял трубку.

— Хай, это Стивен, — сказал глухой голос Великого 
Гэтсби. — Я звоню из аэропорта. Извини, Эдвард, логиче-
ски рассуждая, ты был прав, что отправил брюки в чистку. 
Они ведь лежали на сундуке, куда мы всегда кладем одежду, 
предназначенную для отправки в чистку. Извини, я просто 
был расстроен своими делами, бизнесом, это не было на-
правлено персонально на тебя.
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Не знаю зачем, но я дал ему поблажку. Потом Линда 
ругала меня за это. Я сказал: «Ничего, Стивен, я понимаю. 
У всех у нас бывают неприятности. Это нормально. Я тоже 
виноват, я мог бы и спросить еще раз».

— So long *. Увижу тебя через неделю, — сказал он. — 
Гуд бай.

— Гуд бай, — сказал я.
— Он извинился! Это был он! — торжествующе сказал 

я Ольге. — Он звонил из аэропорта.
Ольга заулыбалась. Она была довольна, что дело так 

хорошо уладилось, что Эдвард, уже собиравшийся уходить 
с этой работы, помирился с мистером Грэем. Я ее пони-
мал, ведь я явно был для нее хорошим начальником: часто 
я отпускал ее домой раньше времени и никогда не указы-
вал, что ей делать, считая, что она и сама знает свою ра-
боту, и она действительно знала. Если она видела, что ко-
вер в холле, или в солнечной комнате, или в ливинг-рум 
на третьем этаже был грязный, она брала вакуум- клинер 
и чистила ковер.

Потом пришла Линда, я и ей рассказал свою историю.
— Это наконец случилось и со мной, Линда, — ска-

зал я ей, волнуясь. — Стивен набросился сегодня утром 
на меня. Н аконец-то! Я столько раз слышал, как он орет 
на тебя, что был уверен — и мое с ним столкновение не-
минуемо.

— Не ожидай только, Эдвард, что он будет извиняться 
всегда, — сказала Линда. — Это он только потому, что ты 
еще новый человек здесь, он еще тебя как бы стесняется. 
Со мной он меньше церемонится, извиняется — хорошо 
если через раз. То, что ты тоже виноват, это ты зря, Эдвард, 
ему сказал. Нужно было дать ему почувствовать хоть чуть-
чуть, что он виноват…

*  Пока (англ.).
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Линда храбрая со мной на кухне, когда же Гэтсби с нами 
в Нью- Йорке, она дрожит и волнуется. Ей  год, и из них 
восемь она работает с Гэтсби. За эти годы он так ее натре-
нировал и поработил, что и дома, в своем многоквартирном 
хорошем доме в не очень хорошем районе, Линда, я уверен, 
думает о делах Гэтсби. И в своей голубой викторианской 
спальне, и занимаясь любовью со своим вечным бой-френ-
дом Дэйвидом, и разговаривая со своими тремя котами, 
она помнит о Гэтсби. Впрочем, Гэтсби никогда не стесня-
ется звонить ей и домой — поглощать и ее личное время.

Линда — лучшая возможная секретарша, иначе Гэтсби 
не держал бы ее восемь лет, да и другие бизнесмены, друзья 
и партнеры Гэтсби, бывающие в нашем доме, не раз гово-
рили мне, что Линда очень быстрая, надежная и деловая.

Она действительно, как гласит один из документов, при-
шпиленных Линдой к пробковой стене ее проходной ком-
наты, где она сидит в чистоте и сигаретном дыму, «подымает 
здания и проходит под ними. Сшибает локомотивы с рель-
сов. Хватает летящие пули зубами и ест их. Замораживает 
воду с одного взгляда. ОНА — БОГ». Сбоку там и припи-
сано — Линда.

Линда и ее способности отмечены в самом конце списка. 
В начале списка, с боковой припиской от руки — Стивен 
Грэй, находится следующее определение:

«Председатель Совета Директоров. Достает до крыш небо-
скребов с одного прыжка. Более силен, чем локомотив. Бы-
стрее, чем летящая пуля. Ходит по воде. Дает указания Богу».

Восемь лет Стивен дает указания Линде. И орет на нее. 
Однажды он от злости разорвал в клочья телефонную книгу. 
Линда обязана помнить и знать абсолютно все. К ак-то он 
устроил ей скандал, оттого что Линда не смогла сразу найти 
телефон девушки, с которой Стивен познакомился в само-
лете, как он утверждал, месяц или полтора назад. «Месяц или 
полтора! — говорила мне, волнуясь, Линда. — На следующий 
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день я нашла ему телефон, это случилось полгода назад, 
в ноябре!!!» Все, что не помнил Стивен, а он, оказывается, 
мало что помнил, должна была помнить Линда, в том числе 
и телефоны его герл-френдс. Она даже систематизирует 
и хранит в архиве письма его любовниц.

Я  был влюблен в  него, я  восхищался им, когда при-
ходил в  мультимиллионерский домик к  Дженни, ее ра-
шен бой-френд Эдвард. Хотя Дженни и  жаловалась мне 
на его истеричность, я думал, она преувеличивает. Я был 
влюблен в  него, он казался мне действительно Великим 
Гэтсби — деловым, изматывающим себя работой челове-
ком, как бы символом американской деловитости и опера-
тивности. Меня восхищали его чуть ли не каждодневные 
перелеты из  города в  город, от  берега до  берега по  всей 
Америке, из страны в страну. Меня восхищало даже то, что 
он, летая в Европу, пользовался только сказочной формы 
самолетом «Конкорд», каким же еще, в  самом деле! Мне 
казалось, что такому современному человеку только и по-
добает «Конкорд».

Все его корпорации, Председателем или Президентом 
которых он состоял, были по-особенному элегантны, он был 
только в очень элегантном бизнесе. Необычайно дорогие со-
временные автомобили, производимые его фирмой, казались 
мне автомобилями будущего. «Так они — автомобили — 
будут выглядеть в двадцать первом веке», — думал я. Ком-
пьютеры, которые выпускала другая его корпорация, сорев-
новались успешно с самыми лучшими в мире, с японскими. 
Из-за компьютеров и маленькой детальки к ним величиной 
с ноготь (деталька содержала в себе шестьдесят тысяч кусков 
информации) у Гэтсби и его фирмы шла с японцами настоя-
щая вой на. Тайная, шпионская, с воровством технических 
секретов, подкупами и продажами. Совсем как в высокоин-
дустриальных фильмах о Джеймсе Бонде.
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Сам хозяин в непременно английских, строгих шер-
стяных костюмах, очень с виду простых рубашках фирмы 
«Астор», только фирмы «Астор», в туфлях на консерватив-
ном небольшом каблуке, бородатый, в очках, высоченный, 
энергичный, шумно смеющийся, неизменный предмет вос-
хищения для всех, кто вился вокруг него, — друзей, жен-
щин, партнеров по бизнесу, — был для меня символом, 
как бы киногероем, молодым миллионером, душой и на-
деждой Америки. Тогда я видел только фасад его жизни, 
но это был ослепительный фасад.

Даже то, что он взял меня к себе на работу, оказал, так ска-
зать, доверие, зная, что я поэт, писатель, а никакой не хауз-
кипер, даже это говорило в его пользу. Ведь он, беря меня 
на работу, тем самым отказывался от части удобств. Я ведь 
не имел опыта хаузкипера, и моя служба ему, думал я, не-
пременно будет иметь свои изъяны и недостатки. Однако 
он  все-таки брал, так что, по-моему, выходило, что Стивен 
Грэй покровительствует, так сказать, искусствам. Он покро-
вительствовал. Он был однажды продюсером фильма с пре-
красными европейскими актерами, очень высокого класса 
фильма, «куска настоящего искусства». Настоящее искусство 
не приносит денег, посему Стивен Грэй потерял на этом деле 
«один, точка, восемь» миллионов долларов. Я его за потерю 
«один, точка, восемь» миллионов безумно уважал.

О том, до какой степени он мне нравился, свидетель-
ствует даже то, что в тот период моей жизни я порой делал 
для него исключение из твердо усвоенной мной за первые 
тяжелые годы жизни в Америке теории классовой борьбы. 
«Нет, он не  из  этих capitalists pigs,  — думал я.  — Чело-
век, который выбросил почти два миллиона, чтобы сделать 
интеллектуальный фильм, и  теперь смеется, когда гово-
рит о потере этих двух миллионов, просто не может быть 
включен мною в толпу безлицых pigs, он заслуживает вы-
деления».
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Тогда я находил в Гэтсби множество привлекательных 
черт. Например, как блестяще смотрелся Стивен в  исто-
рии о том, как он спас, действительно, практически спас, 
жизнь своему другу Энтони, послав за ним специальный 
самолет в Кению, где с Энтони случилось несчастье. От не-
правильно выписанной докторами дозы  какого-то нового, 
плохо испытанного лекарства Энтони вдруг сделался не-
вменяемым и  в  этом состоянии бросился в  стеклянное 
окно современного отеля. Он был изранен, без сознания, 
в состоянии комы, когда его подобрал самолет, посланный 
Гэтсби, и доставил в Соединенные Штаты, в одну из луч-
ших больниц, где ему и сделали несколько операций. Эн-
тони остался жив, хотя он и калека. У него действует только 
одна рука и вовсе не действуют ноги, он не может работать 
и навсегда оставил свою любимую архитектуру, по делам 
которой он и оказался в Кении, но он жив. Благодаря Сти-
вену Грэю. Мало того, уже в  течение многих лет Стивен 
оплачивает Энтони студию, в которой тот живет, его пи-
тание и даже парня- слугу. Энтони ведь не может пригото-
вить еду или убрать в квартире. Я, который видит в своей 
будущей жизни еще немало несчастий и  происшествий, 
думаю с завистью о возможности иметь такого друга, как 
Стивен Грэй. Я, который так тяжело искал в моей жизни 
друзей и редко их находил, был потрясен этой историей. 
Уже и позже, когда к образу очаровательного Гэтсби доба-
вились  кой-какие едкие детали, история с Энтони продол-
жала на меня действовать.

Кстати сказать, фильм, о  котором шла речь, Стивен 
финансировал тоже из дружеских соображений. К ак-то, 
в один из немногих случаев наибольшего нашего сближе-
ния, сидя со мной на кухне, во время получасовой беседы, 
а для Гэтсби потерять полчаса — как для обычного человека 
потерять месяц, он — хозяин, рассказал мне — необычному 
своему слуге, как получилось, что он финансировал фильм.
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— Три года, Эдвард, я играл в шахматы с кинодирек-
тором, он хорошо играет, хороший партнер. И все три года 
он постоянно жаловался мне, что хочет снять этот фильм, 
но никто не желает такой серьезный фильм финансировать, 
и потому он, бедняга, снимает коммерческие вульгарности, 
которые ему совершенно не хочется снимать. Наконец, по-
сле трех лет мне эти разговоры до такой степени надоели, 
что я сказал, что дам ему деньги на фильм, только бы он 
больше не ныл.

Мистер Грэй довольно усмехнулся. Я  не  уверен, что 
его версия истории с фильмом  когда-либо соответствовала 
действительности. Скорее всего, это была уже легендар-
ная версия случившегося, в которую верил и сам мистер 
Грэй. Но фильм существовал, и этот факт был неоспори-
мым. Дальше Гэтсби пустился в сложные финансовые рас-
суждения по поводу того, почему он потерял «один, точка, 
восемь» миллионов. По Гэтсби выходило, что только по при-
чине отсутствия контроля за продажей билетов в большин-
стве кинотеатров.

— В тех кинотеатрах, где мы поставили специальных 
guards, которые считали, сколько людей входит в зал, и по-
том сравнивали это число с количеством полученных денег, 
мы не потеряли деньги, — утверждал Гэтсби.

Я не знаю, прав ли хозяин, у меня нет достаточных зна-
ний в этой области. Все мои экономические познания сво-
дятся к убеждению, что лучший в мире инвестмент (вло-
жение денег) — это вложение денег в революцию. Хоть 
и очень рискованный инвестмент, но в случае выигрыша ты 
получаешь все. Язык мой так и просился сказать: «А не хо-
тите ли, сэр, вложить свои миллионы в революцию, а?»

Так мы живем. После того февральского скандала было 
еще немало моментов, когда я восхищался им, но тень того 
происшествия не исчезала. Дополненная другими тенями, 
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она в конце концов неузнаваемо исказила облик моего хо-
зяина- супермена, интеллектуального либерала, лучшего 
друга слуг, животных и детей, каковым он сам себя, навер-
ное, считает. Подруга моя Дженни называла Стивена Грэя 
«лимузинным либералом», это прозвище мне в свое время 
очень понравилось. Вот я живу в самом дорогом районе 
Манхэттена, на берегу Ист- Ривер, в доме, который оцени-
вается в полтора миллиона, и служу лимузинному либералу. 
Я, испорченный слуга мировой буржуазии, как я сам о себе 
иногда в шутку и не в шутку думаю.

И  это правда, что я  уже испорченный. Нет, скажем 
так, испорченный в настоящее время. Завтра, может быть 
(на всякий случай я всегда к этому готов), мне придется по-
кинуть миллионерский дом и отправиться снова в мир, пол-
ный нужды и борьбы за существование. Но сегодня я живу 
так, как редко кто живет в этом городе и в этом мире.

Во-первых, я, как я уже сказал, единственный человек, 
кто обитает в миллионерском домике постоянно. Мистер 
Грэй и его семья живут в Коннектикуте, в «стране», в боль-
шом помещичьем доме, в усадьбе. Жена мистера Грэя — 
беловолосая Нэнси, и его четверо детей, их тамошние слуги, 
и его восемь автомобилей — все они там. Там у них овощи, 
лошади, цветы, бассейн и несколько фермеров- арендаторов, 
которым Гэтсби сдает в пользование свои фермы.

Пейзажи Коннектикута, пейзажи земли, принадлежащей 
Гэтсби, висят у нас повсюду в городском миллионерском до-
мике, начертанные жидко маслом, совершенно фотографиче-
ски художником Гаррисом, которого, кажется, зовут Жакоб. 
Рамы для пейзажей выполнены из старого почерневшего 
дерева. Мне эти пейзажи напоминают Россию, из которой 
я уехал пять лет назад — такие же мелкие речки, полевые 
дороги, ели или снежные поля. Художник Гаррис написал 
по заказу Гэтсби бесчисленное количество колов, изгородей, 
осенних деревьев и красных кирпичных фермерских стен.
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Нэнси, а  по  уик-эндам и  летучий Гэтсби, когда он 
не в Азиях- Европах, живут там в здоровой обстановке, с хо-
рошим молоком (кое-где на пейзажах встречаются коровы). 
Предполагается, что и дети их вырастут там здоровыми, 
энергичными и настоящими американцами.

Я же, Эдуард Лимонов, живу в городском доме. Моя 
спальня на четвертом этаже, выходит она в сад и на реку. 
По утрам в саду поют птицы, а по реке во всякое время дня 
и ночи проплывают баржи, пароходы и буксиры. В мою ван-
ную комнату вливается через окно в крыше sky light, или не-
бесный свет. Каждый понедельник Линда выдает мне деньги 
на покупку еды для дома, холодильник должен быть на вся-
кий случай полон — это моя обязанность, а по четвергам 
та же Линда платит мне мое жалованье за неделю. Пройдя 
через бейсмент мультимиллионерского дома, можно по-
пасть в винный погреб — предмет гордости моего хозяина, 
с тысячами бутылок старого французского вина и с более 
крепкими напитками. Все пять этажей дома полны удобств, 
излишеств, мягких постелей, диванов, книг и пластинок. 
И все было бы хорошо, рай, в окна которого заглядывает 
солнце и их оплетает плющ, все было бы хорошо, если бы 
время от времени в дом не приезжал хозяин, его настоя-
щий хозяин.

В первые пару месяцев моей службы Стивен приезжал 
довольно редко, скажем, раз в неделю он появлялся у две-
рей дома в такси, обычно часов в шесть-семь вечера, при-
мчавшись прямо из аэропорта. Часто он бывал злым. На то, 
наверное, были его собственные внутренние причины, 
но выражалась злость в том, что он никак не мог найти 
деньги расплатиться за такси, бегал бестолково от меня к во-
дителю, кашлял, вынимал беспрестанно из кармана трубку, 
не зажигал ее, опять клал трубку в карман и производил 
тому подобную суету и нервность. Нервность немедленно 
заливала весь наш дом, и я, до того принадлежащий только 
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себе или моим обычным обязанностям в доме, вдруг оказы-
вался принадлежащим ему. Его дурное настроение и тогда, 
и впоследствии всегда, и сейчас передавалось дому и мне, 
и Линде более всех, если он приезжал в ее рабочие часы. 
Линда сидит в своем проходном закоулке на втором этаже 
от девяти утра до пяти вечера.

Я  обычно поджидал его, сидел на  кухне и  глядел 
на улицу. Увидав его в такси, я бегом бежал открывать ему 
дверь, дабы избавить его от лишней раздражительности, 
которая у него непременно возникнет, пока он будет ис-
кать ключ, я, видите, тоже был эгоистичен и думал о себе. 
Покончив со входной суетой и внеся с моей помощью, или 
без оной, чемодан, или чемоданы, и неизменный ворох рас-
трепанных газет, которые он читал в такси, он бежал наверх 
в свой деревянно- кожаный кабинет на второй этаж и са-
дился к телефону. Телефонирование продолжалось обычно 
полчаса-час, но могло продолжаться иной раз и дольше — 
и два часа, и три…

Отзвонившись, он спускался на кухню и забирал у меня 
«Нью- Йорк пост» — последний выпуск, всегда по-старо-
модному спрашивая, прочитал ли я газету и может ли он 
ее взять. Прочитал или не прочитал, но я всегда отдавал 
ему его газету. Попробовал бы я ему не дать, вот было бы 
смешно. Тут же я его спрашивал, хочет ли он дринк. Под 
дринком подразумевался его постоянный стакан двенадца-
тилетнего скотча «Гленливет» со множеством льда и сель-
терской воды. Если он был в хорошем настроении, он де-
лал себе дринк сам. Я всегда выставлял бутыль «Гленливет» 
на кухонный бучар-блок — прилавок, чтобы он не путался 
в бутылях, ища свой скотч в баре, им служил один из ку-
хонных шкафов, и   опять-таки не раздражался, не злился. 
Все эти традиции выставления бутылей и открывания две-
рей сложились давно, еще при Дженни, как необходимые 
препятствия на  пути его дурного настроения. Не  знаю, 
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сознает ли он, что и я, и Линда — все мы зависим от его 
настроения, сознает ли?

Быстро проглядев газету, он хватал стакан и отправлялся 
в хозяйскую свою спальню на третий этаж, наполнял широ-
кую и глубокую ванну водой и специальной зеленой хвой-
ной эссенцией и ложился туда. Теперь у него всегда в эти 
моменты играет радио, которое я недавно установил у из-
головья его постели на столике, и вот он там лежал, а мы 
ждали.

Мы ждали — это я и дом, когда он свалит, исчезнет, 
уедет обедать в ресторан, а потом  куда-нибудь ебаться. Ино-
гда, а теперь все чаще, поздно в ночи он возвращался спа-
риваться в дом. Я и дом ждали его ухода, потому что у меня 
есть чувство, что дом любит меня, а не его. Почему меня? 
Потому что я живу здесь, и чищу дом, и слежу за ним. Чищу 
потому, что вместе с работой хаузкипера я сохранил за со-
бой и свою старую работу — а именно «тяжелую чистку». 
Раз в неделю я совершал тяжелую чистку, еще когда Дженни 
жила и работала здесь, я чистил весь дом снизу доверху пы-
лесосом, натирал полы ваксой. Дом наверняка любит меня, 
который чистит и убирает его и следит, чтоб было тепло 
в нем и сухо. Великий Гэтсби только разбрасывает поло-
тенца, грязные рубашки, носки, трусы и выпачканные ко-
стюмы, наносит ногами мел и штукатурку с улицы, откуда 
он ее только достает, оставляет повсюду недопитые бокалы 
с вином и чашки из-под кофе, короче, он вносит в дом бес-
порядок и грязь, он тратит наш дом, я его поддерживаю.

Я и дом ждем, когда он исчезнет. Приезд хозяина для 
нас как иноземное нашествие. Часто, в это самое время на-
шего ожидания, приходит его girl-friend Полли, очень милая, 
но, на мой взгляд, замученная женщина. Я и Линда согла-
шаемся, что Полли очень милая и действует на Гэтсби — 
нашего варварского барона — благотворно и усмиряюще, 
и мы молим Бога, чтобы они не поссорились.
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Сравнение же Стивена с варварским бароном пришло 
ко мне постепенно после многих ланчей, которые я ему 
приготовил. Чаще всего он ел мясо — куски баранины, 
или стейки, доставляемые мне по  телефонному звонку 
из лучшего в городе мясного магазина, от братьев Оттома-
нелли. Насмотревшись на него, слегка одуревшего от мяса 
и французского красного винища, а за едой всегда выпи-
валось несколько бутылок вина, минимум две, насмотрев-
шись на одутловатого, с нависающим на ремень брюшком, 
красно лицего, рыжебородого Гэтсби, я и набрел на  это, 
как мне кажется, очень удачное определение — варвар-
ский барон. Только что сжевавший баранью ногу, такой ба-
рон — охотник, лошадник и собачник — выходил ко мне 
в высоких ботфортах  откуда-то из средневековой Англии, 
и воняло от него псиной, алкоголем и конюшней. От Гэтсби 
несло  каким-то странным запахом кожи — из его шкафов, 
где он хранил свои костюмы и многочисленную обувь, еще 
несло крепким одеколоном и табаком «Данхилл» — его не-
изменная табачная марка. Как все снобы, а ведь совсем не-
трудно уже догадаться, что Стивен Грэй — сноб, он имел 
свой фирменный скотч — «Гленливет», свои фирменные ру-
башки — «Астор», свои фирменные трусы «Джокей» и свой 
фирменный табак «Данхилл». Кроме того, были и другие, 
более общие правила снобизма и хорошей жизни — носки 
покупались, например, только из стопроцентного хлопка 
и только в магазине «Блумингдейл». Там же я покупал ему 
и галстуки бабочкой для его токсидо, и постельное белье 
для дома, для всех семи спален. Белье также должно было 
быть из чистого хлопка, никаких полиэстеров в доме не до-
пускалось.

Полли, обычно поприветствовав меня  какой- нибудь 
сочувственной фразой, вроде «Как твоя книга, Эдвард?» 
(фразы менялись, но все они должны были, очевидно, сви-
детельствовать о ее внимании ко мне и заинтересованности 
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в моей судьбе), подымалась к Стивену. Если же он вылезал 
к тому времени из ванной и был одет, он сбегал к ней на-
встречу по лестнице. Тогда я исчезал на кухню или в мою 
комнату, продолжая с нетерпением ждать, когда он уйдет 
в ресторан. В то же время я был настороже, на случай, если 
он спросит меня о  чем-то, о предмете, вещи или человеке, 
которого или который срочно необходимо найти в доме или 
за его пределами. Владелец небольшой империи фирм и по-
велитель множества людей, на него работающих, он нико-
гда не помнил, например, где находятся в кухне чашки или 
бокалы. Для того чтобы найти винные бокалы, он раскры-
вал настежь последовательно все двенадцать шкафов. Если 
я и уходил в свою комнату, чтобы у него возникло чувство 
privacy и его собственного дома, — я всегда держал дверь 
моей комнаты открытой — на случай, если он меня вдруг 
потребует, если я ему понадоблюсь.

Сцены, подобные истории с его брюками, отправлен-
ными в чистку, в таком отвратительно- обнаженном виде 
больше не повторялись, и тому есть причина, о которой 
я сейчас расскажу, но вспышки его истерии все равно время 
от времени сотрясают дом, доводят до нервного шока Линду 
и злят меня. «Тряпка, истеричная баба! Не можешь, баба, 
держать себя в руках!» — шепчу я себе под нос, моя посуду, 
или ее протирая, или убирая со стола.

Однажды он должен был ехать к себе в Коннектикут, 
после того как провел три дня в моем, нашем с Линдой, 
доме. Мы несказанно за эти три дня от него устали и счи-
тали минуты. Он вел себя более или менее прилично и уже 
предварительно перенес с моей помощью и поместил в ав-
томобиль ящик французского вина, чемодан, непонятного 
вида несколько электронных приборов и спутанные про-
вода, но замешкался  где-то в глубине дома. Я сидел на моем 
обычном месте, у окна в кухне, смотрел, чтоб на его машину 
не приклеили тикет, и ждал, когда он уебется, предвкушая, 
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как сброшу с себя туфли и лягу спать немедленно, я был 
на ногах с шести утра, а приближалось к шести вечера… Как 
вдруг сверху — Линдин закуток и его кабинет соединяются 
с кухней лестницей так, что если дверь не закрыта, мне их 
разговоры хорошо слышны, — как вдруг сверху раздался 
грохот, плохо различимые волнующиеся ответы Линды 
и истеричный бас моего хозяина.

— Это украдено, это украдено! — повторял бас.
Что говорила Линда, не было слышно, они передвину-

лись в глубину офиса.
Я  съежился от недобрых предчувствий. После серии 

препирательств, криков, дополнительных шумов, похожих 
на шумы опрокидываемой мебели, все это происходило уже 
 где-то в самом сердце его кабинета, мне не было слышно 
слов совсем, только шум речи, Линда выкатилась на кухню 
и спросила истерическим полушепотом:

— Эдвард, где черное маленькое портфолио Стивена, 
оно всегда лежит на подоконнике в его кабинете? Его нет, 
оно украдено, а в портфолио все кредитные карточки Сти-
вена и его паспорт!

Я сказал:
— Линда! В доме никого не было уже неделю, только 

ты и я. Я не знаю, где портфолио, но раз оно находилось 
в кабинете на подоконнике, оно и должно быть там. Я ни-
чего не убирал ни с подоконника, ни со стола, так как бо-
юсь прикасаться к бумагам босса. Может быть, Стивен сам 
переложил портфолио на другое место?

— Нет, — сказала Линда, — он не перекладывал.
Не очень, впрочем, убежденно сказала. И добавила: «Мы 

должны перерыть весь дом, но скорее всего, портфолио 
украдено». Линда трагически и укоризненно посмотрела 
на меня.

Я пожал плечами. Кем оно может быть украдено? Го-
стями? Его гостями? Гупта взял портфолио или другой 
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