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ОТ  АВТОРА

Источником большей части материала для этой книги стали 

личные письма. Я внес небольшие изменения в пунктуацию 

и написание заглавных букв там, где это было необходимо. 

Опечатки исправлены по сравнению с оригинальными доку-

ментами, а  сокращения расшифрованы. Так, ссылки Эзры 

Паунда  на «L.R.» или «M.C.A.» в различных письмах заме-

нены на «Th e Little Review » и «Маргарет Андерсон ». Все кур-

сивные обозначения используются в оригинальных источниках, 

если иное не указано в примечаниях в конце книги. В редких 

случаях, когда я делаю предположения на основе имеющихся 

документов, указываю это в примечаниях в конце книги.
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ВВЕДЕНИЕ

Открыв любую книгу, мы сразу оказываемся в конце долгого 

странствия. Точка его начала —   автор, и его первая задача 

состоит в том, чтобы вообразить себе читателей, которые станут 

переворачивать ненаписанные страницы. Автору важно соот-

ветствовать ожиданиям аудитории и втягивать читателя в текст. 

У книги должен быть свой голос, мировоззрение и подоба-

ющий стиль. Она должна быть понятной. Если в книге есть 

персонажи —  простые или сложные, привлекательные или 

отталкивающие, —  автор обязан сделать их правдоподобными. 

Их свой ства и речевые характеристики не должны меняться. 

Прямая речь должна быть оформлена соответственно. Мысли 

персонажей и события сюжета не должны путаться, а автор, 

взявшись за повествование, обязан заранее продумать все его 

элементы. Пути, по которым мы странствуем, должны быть 

четко обозначены.

Издатель подписывает договор с автором. Издатель изучает 

рынок, прикидывает расходы и риски, сопоставляет их с потен-

циальным спросом и  выручкой. Издатель  —   знаток своей 

области. Он и раньше выпускал книги. У книги есть редактор, 

он ее прихорашивает и переделывает, расставляет акценты 

и порой говорит «нет». Книгу, вероятно, рекламируют на раз-

личных ярмарках. Первые экземпляры печатают и перепле-

тают за несколько месяцев до заявленной даты выхода в свет, 

их успешно доставляют почтовой или курьерской  службой. 

 Открыто выставляют в книжных магазинах.

Вне зависимости от того, какая это книга —  бестолковая 

или содержательная, однодневка или лонгселлер, —  велика 

вероятность, что продажи постепенно упадут. Типография 
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не станет ее допечатывать, оставшиеся экземпляры распро-

дадут с большой скидкой и оставят лежать в букинистических 

магазинах. Это никак не влияет на процесс написания книг, это 

никак не влияет на ваши представления о себе и окружающем 

мире. Книгу подхватит девятый вал культуры и унесет прочь. 

Велика вероятность, что про нее забудут.

А если не забудут —  если она что-то привнесет в то, как 

люди воспринимают мир, —  критики и рецензенты будут ее 

непрестанно цитировать. Ведущие радиопередач —  упоми-

нать в эфире. Студенты —  брать в библиотеке. Преподаватели 

включат ее в списки обязательного чтения и расскажут о ней 

на лекциях, не боясь, что их осудят или уволят. Купив книгу, вы 

не побоитесь пуститься с ней в совместное странствие. Никого 

не арестуют за то, что  ее напечатали. Никто не попадет под 

надзор за ее распространение. Никого не посадят за ее про-

дажу. Где бы вы ни жили, ваше правительство, скорее всего, 

будет защищать эту книгу от пиратов. Ваше правительство 

никогда не выписывало на эту книгу ордер. Ваше правительство 

никогда ее не конфисковывало. Ваше правительство никогда 

ее не сжигало.

Вот только в отношении «Улисса» Джеймса Джойса все эти 

утверждения —  неправда.

О том, что такого исключительного находится на страницах 

джойсовского эпоса, написано очень много —  и в результате мы 

упускаем из виду, что происходило с самим «Улиссом». Литера-

туроведы слишком дотошно проанализировали плотную ткань 

аллюзий, разнообразие стилей, глубокое понимание устрой-

ства человеческого разума, в итоге под спудом науки оказалось 

погребено то, что делает «Улисса» скандальным: в этой книге 

нет запретных тем. При этом книга, которую многие считают 

величайшим написанным на английском —  а может, и вообще 
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на любом языке —  романом, более десяти лет находилась под 

запретом, официальным или неофициальным, почти по всему 

англоязычному миру в силу своей непристойности. Этот запрет 

стал одной из причин того, почему роман Джойса так карди-

нально изменил литературу. «Улисс» не только задал направ-

ление ее развития на следующий век, но и привел к появлению 

нового определения литературы в глазах закона.

Перед вами биография книги. В  ней прослежено раз-

витие «Улисса» начиная с первого проблеска вдохновения 

в 1906 году, когда будущий роман представлял собой всего 

лишь замысел рассказа (причем гомеровское название при-

писывают некоему человеку, с которым Джойс познакомился 

в Дублине в одну нетрезвую ночь), через многократное раз-

растание текста во время и после Первой мировой вой ны , 

когда Джойс написал все 732 страницы романа в записных 

книжках, на отдельных листочках или клочках бумаги в дюжине 

с лишним квартир в Триесте, Цюрихе и Париже. Но годы, 

которые Джойс потратил на работу над романом, лишь часть 

истории. «Улисс» выходил отдельными выпусками в одном 

из нью-йоркских журналов, за его рассылкой по почте тща-

тельно следили, и цензурные изменения в него вносил даже 

самый его пылкий сторонник, бессменный вождь модернистов 

Эзра Паунд .

Большинство людей впервые узнали про «Улисса» именно 

потому, что он является отклонением от правил приличия. 

Один из эпизодов романа был сожжен в Париже еще на стадии 

переданной в набор рукописи , в Нью- Йорке его объявили 

непристойным еще до выхода в свет. Невзгоды Джойса побу-

дили Сильвию Бич , американку и владелицу небольшого книж-

ного магазинчика в Париже, все-таки опубликовать «Улисса», 

после того как все остальные (включая и Вирджинию Вулф ) 

отказались от этой мысли. Когда в 1922 году роман наконец 
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увидел свет, десятки критиков хвалили и порицали долго-

жданный опус Джойса, причем высказывались без всякого 

стеснения. Представители властей по обе стороны Атлантики 

конфисковали и сожгли более тысячи экземпляров (точную 

цифру мы не узнаем никогда), потому что скандальная книга 

Джойса была почти мгновенно запрещена как на британских, 

так и на американских берегах. Тому же примеру вскоре после-

довали и другие страны. На протяжении десяти лет «Улисс» 

существовал в качестве подпольной сенсации. Он стал литера-

турной контрабандой —  прочитать роман можно было, только 

разжившись контрафактным пиратским экземпляром или про-

тащив свой мимо таможенников. Большинство экземпляров 

расходилось по миру из магазина Сильвии Бич Shakespeare and 

Company , где, по воспоминаниям одного п исателя, «“Улисс” 

лежал пачками, как динамит в подвале у революционеров» 1. 

То был архетип модернистской революции —  строго говоря, 

именно «Улисс» и стал первопричиной того, что мы вообще 

считаем модернизм  революционным.

Разноголосица, протестность, а порой и воинственность 

модернизма  не были вещами совершенно новыми. Новым было 

то, что эта культурная разноголосица превратилась в единое 

движение, и  именно Джойс взял в  руки весь ассортимент 

модернистских экспериментов и превратил их в шедевр. После 

«Улисса» эти эксперименты перестали быть маргинальными. 

Они стали обязательными. Сумятица стала приметой красоты, 

а не зерном хаоса, и эта своеобразная эстетика, родившаяся 

из нового, более разностороннего понимания порядка, стала 

провозвестницей новой эпохи. Дело в том, что модернисты 

взбунтовались против прописного эмпиризма , против просу-

ществовавшей целый век самонадеянной веры в непрерывный 

технический прогресс, в постоянное расширение горизонтов 

власти и коммерции, в упорядоченность бытия —  опрятного, 



Введение 13

продезинфицированного, находящегося в постоянном пуб-

личном доступе.

Враждебность к эмпирическому не лишена логики. У эмпи-

рического есть враг —  потайное. Все то, что эмпирическая 

культура не использовала, отторгала или отказывалась при-

знать, было изъято из публичной сферы и причислено к сомни-

тельным категориям: сокрытое, бессмысленно субъективное, 

невысказанное и неудобосказуемое. Вершиной потаенного 

считалось непристойное. Непристойность представлялась глу-

бинно и бессмысленно интимной —  категорией мыслей, слов 

и образов, интимных настолько, что предание ее публичности 

было объявлено вне закона. Любые утверждения, что непри-

стойность имеет собственную эмпирическую публичную цен-

ность, провозглашались абсурдными. Они могли поколебать 

основы, на которых якобы зиждилась цивилизация. «Улисс» 

был признан опасным, поскольку его автор не  признавал 

иерархии эмпирического и непристойного, нашей внешней 

и внутренней жизни. Книга показывала, что способна отменить 

власть потаенного. Она демонстрировала, что потаенное —  это 

инструмент обреченных режимов, а сами по себе тайны, как 

п исал Джойс, «тираны, мечтающие быть свергнутыми» 2. Вот 

«Улисс» их всех и свергнул.

Для писателей- модернистов литература была полем битвы 

с  одряхлевшей цивилизацией, и  цели битвы, которую вел 

модернизм , отчетливее всего иллюстрирует тот факт, что его 

шедевр раз за  разом сжигали. Цензура была проявлением 

тирании устоявшихся в культуре стандартов. В США и Велико-

британии режим цензуры представлял собой всепроникающую 

сеть принуждения, зиждившуюся на нравственных установ-

лениях середины XIX века. Законы, направленные против 

пороков, таких как непристойность, были созданы как инстру-

менты контроля над городским населением, и за соблюдением 
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этих законов следили бдительные псевдоофициальные орга-

низации, процветавшие, потому что города росли слишком 

быстро и государство с этим не справлялось. В городах вроде 

Лондона и Нью- Йорка неустойчивое равновесие соблюдалось 

в основ ном усилиями обществ по «искоренению» 3 всевоз-

можных порочных элементов: попрошаек, проституток, бродяг, 

опиума, жестокого обращения с детьми и животными.

Одной из самых продуктивных организаций было лондон-

ское Общество по искоренению поро ков , которое участвовало 

в написании 4 законов, направленных против непристойности, 

за соблюдением которых само же и следило. Однако у органов 

цензуры, основанных на деятельности добровольцев, была одна 

серьезная проблема: их  влиятельность то возрастала, то убы-

вала 5 вслед за изменчивой модой в области морали. Колебания 

численности и финансовой состоятельности таких обществ при-

водили к тому, что им никак не удавалось добиться желаемой 

эффективности —  порнографы попросту приспосабливались 

к колебаниям рынка. В британских обществах по искоренению 

пороков заправляли аристократы —  они оплачивали судебные 

процессы и шумиху в прессе, которые организовывали посто-

янно сменявшиеся добровольцы, совершенно не стремившиеся 

выполнять грязную работу, без которой разделаться с неза-

конным бизнесом было невозможно. Они не ходили по улицам, 

чтобы ловить порнографов с поличным. Не арестовывали подо-

зреваемых. Не носили оружия. Никому не угрожали, не пре-

следовали, не запугивали.

В Штатах все было иначе —  там борьба с непристойностью 

была достаточно беспощадной. С 1872 года и до самой своей 

кончины в 1915-м самым непререкаемым арбитром, опреде-

ляющим, что  является непристойным, а что нет, оставался 

человек по имени Энтони Комсток . За сорок лет насаждения 

собственных стандартов в искусстве он превратился в своего 
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рода идола, воплощение порядка в культуре, борца с низмен-

ными позывами, несущими угрозу нашему спасению и нашей 

цивилизации. Самым деструктивным позывом Комсток с  читал 

похоть.

Похоть оскверняет тело, марает воображение, калечит 
рассудок, парализует волю, уничтожает память, убивает 
совесть, ожесточает сердце и обрекает душу на проклятие. 
Рука от нее дрожит, походка теряет упругость. Похоть 
лишает душу мужских добродетелей и заселяет разум юных 
видениями, которые становятся пожизненным проклятием 
мужчины или женщины 6.

Комсток  считал человеческую природу крайне уязвимой —  

чистой, но  испорченной падшим миром. Механизмом, 

с помощью которого он обращал вспять волны похоти, была 

американская почтовая служба  и данная ему власть над содер-

жанием писем, газет и журналов, которые пересылались; власть 

эта была закреплена в законе, носящем его имя.

Согласно закону Комстока  от 1873 года, использование аме-

риканской почтовой службы  для распространен и я и рекламы 

любой «непристойной, похотливой или развратной книги, 

брошюры, изображения, статьи, гравюры или иной публикации 

аморального содержания» 7 наказывал ось тюремным сроком 

до десяти лет и штрафом в 10 тысяч долларов; законы Штатов —  

«малые законы Комстока » —  распространяли те же запреты 

на публикацию и продажу непристойных материалов. Комсток, 

вооруженный силой закона и официально назначенный агентом 

почтовой службы, а также главой Нью- Йоркского  общества 

по искоренению пороков (НЙОИП ), уничтожил тонны книг 

и отправил за решетку тысячи порнографов. К 1910-м годам 

его пышные бакенбарды служили двой ному назначению: 
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возвращать в обиход тради ции минувшей эпохи и скрывать 

шрам 8, оставленный ножом порнографа. «Этих нужно отлав-

ливать, как крыс, без всякой жалости» 9, —  заявлял Комсток.

Комсток  служил инструментом Бога и  государства, он 

охранял беззащитных граждан от  тлетворного влияния, 

защищал твердые принципы от  низменных побуждений, 

постоянство —  от экспериментов. Иными словами, он и его 

Общество воплощали в себе многое из того, с чем боролся 

модернизм . На момент, когда в 1915 году Джон Самнер  сменил 

Комстока на  должности председателя Общества, мелкие 

и крупные издательства уже сами добровольно предоставляли 

Обществу рукописи на одобрение. К началу Первой мировой 

Общество вошло в такую силу, что преследовать по уголовным 

статьям Самнеру приходилось разве что в исключительных 

случаях. Одним из таких случаев стал «Улисс».

Джойсу и его литературным соратникам пришлось вести 

битву с доносчиками, морализаторами, литературными пира-

тами, обеспокоенными отцами, возмущенными мужьями 

и целой когортой блюстителей закона —  почтовыми инспек-

торами, таможенными агентами, поверенными, детективами, 

констеблями и  прокурорами. Борьба против обвинений 

в непристойности (каковая остается преступлением и поныне) 

не сводилась к борьбе за право выпускать эротическую про-

дукцию. Это была лишь одна из граней более масштабной 

вой ны между государственной властью и  индивидуальной 

свободой, которая обострилась в начале XX века, когда увели-

чилось число тех, кто не считал за данность право государства 

запрещать высказывания, представлявшиеся ему вредонос-

ными. Государственный и нравственный контроль усиливали 

друг друга. В эпоху надзора за нравственностью, связанную 

с именем Комстока , в частности, усилилась власть федерального 

правительства (ее краеугольным камнем была почтовая служба ), 
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а подавление любых подрывных дискурсов во время и после 

Первой мировой вой н ы,  в свою очеред ь, помогло НЙОИ П 

расширить кампании против непристойности в 1920-е годы. 

Джойс, вольно или невольно, оказался в одном лагере с анар-

хистами, интеллектуалами и ирландцами —   все они после 

1917 года считались неблагонадежными.

Для писателей той эпохи, которые не боялись говорить  что 

думают, линия фронта проходила не на задворках искусства. 

Они сражались в самом центре. Как раз когда Джойс с его 

неуместными откровениями выяснил, что нет ни издателя, 

ни печатника, желающего выпустить его первый роман, «Пор-

трет  художника в юности», Эзра Паунд  жаловался в журнале 

Th e Egoist : «Если мы не можем писать пьесы, романы, стихи 

и прочие литературные произведения, пользуясь той же сво-

бодой и привилегиями, что и ученые, будучи лишены, в отличие 

от ученых, малейшей возможности достичь хоть какого-то 

правдоподобия, так в какой же мир нам податься, в чем тогда 

смысл чего бы то ни было, чего бы то ни было?» 10

Паунд  продолжал возмущаться законом Комстока  до конца 

1920-х годов: он направлял главному судье Верховного суда  

Тафту просьбу аннулировать  этот статут, который, п о его твер-

дому убеждению, приняло «сборище бабуинов и имбецилов» 11. 

Ненависть к закону Комстока  вызывало, в частности, и то, 

что он подчеркивал: ренегатам и иконоборцам вроде Паунда 

не выжить без почтовой службы . Дело заключалось в том, что, 

хотя модернизм  и черпал вдохновение в турбулентности пред-

военного, военного и послевоенного периода, когда рушились 

империи и миллионы людей пересекали границы, обмениваясь 

новыми идеями и радикальными взглядами, модернизм именно 

в силу своего иконоборчества оказался в полной зависимости 

от самой масштабной и приземленной государственной бюро-

кратической структуры во всей истории.
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Модернисты чурались широкой аудитории, которая сдер-

живала их противоречивость и экспериментаторство, но при 

этом не отказывались от ресурсов массовой культуры и ее же 

маркетинговых стратегий. Джойс, по собственным словам, пред-

почитал писать не роман для миллиона читателей, а рома н, 

который один человек будет читать миллион раз 12. Модернисты 

обхаживали небольшие сообщества жадных и  самобытных 

читателей, раскиданных по разным странам и часовым поясам, 

и одним из инструментов создания таких групп поклонников 

были самобытные журналы, которые обеспечивали непрерывную 

творческую связь между рассеянными по  миру читателями 

и писателями. При этом, поскольку число читателей модернист-

ских журналов было слишком мало и журналы эти редко попа-

дали в книжные магазины и газетные киоски, писателям вроде 

Джойса была жизненно необходима широкая, субсидируемая 

государством сеть распространения, которая объединяла всех его 

подписчиков. Именно благодаря почтовой службе  авангардные 

тексты могли свободно и за приемлемую цену добираться до всех 

читателей- единомышленников. Но при этом почтовая служба 

оставалась государственным органом, который имел право 

досматривать, арестовывать и сжигать эти тексты.

Диспуты по поводу скандального содержания произведений 

Джойса начались задолго до выхода «Улисса» в свет. Мы пред-

ставляем себе «Улисса» как один увесистый том, однако в пуб-

личное пространство он вошел в виде отдельных выпусков 

на страницах американского модернистского журнала Th e Little 
Review , возникшего из неожиданного симбиоза денег Уолл-

стрит и богемы из Гринвич- Виллидж. Th e Little Review был 

детищем экстравагантной чикагской дамы по имени Маргарет 

Андерсон , которая вместе со своей приятельницей Джейн Хип 

перебралась в Гринвич- Виллидж и стала выпускать журнал про 
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искусство и анархизм , экстаз и бунтарство. На беду, их тяга 

к конфликтам и публичности вскоре вызвала возмущение их 

основного покровителя, друга Эзры Паунда  Джона Куинна . 

Куинн был юристом с Уолл-стрит, человеком со взрывным 

характером, принципиальным холостяком и, возможно, круп-

нейшим американским коллекционером современного искус-

ства 1910-х и начала 1920-х годов. Он финансировал Th e Little 
Review и тратил массу сил на его юридическую поддержку, хотя 

и испытывал некоторые сомнения в отношении «редактр ис». 

Поначалу Куинн называл Андерсон и Хип «своенравными жен-

щинами» 13, а позднее пришел к выводу, что все еще хуже: они —  

 типичные представительницы Вашингтон-     сквер («глупые 

шарлатанки и безмозглые кривляки» 14), после чего мнение 

его о них только ухудшалось.

Но пока это шаткое партнерство денег и своенравия оста-

валось в силе, Th e Little Review  успел выпустить по частям при-

мерно половину «Улисса» —  с весны 1918  до конца 1920 года. 

Фрагменты романа Джойса (иногда объемом меньше десяти 

страниц) со седствовали с  рассказами Шервуда Андерсона , 

перепалками 15 с другими журналами,  рисунками и гравюрами 

той или иной степени лапидарности, дадаистской по эзией 

(«скум / ви собу / рлез» 16) и рекламой пишущих машинок 

и шоколада 17. Из-за публикации романа отдельными выпу-

сками Джойс получил от читателей немало резких откликов. 

Один подписчик расхваливал его ка к, «вне всякого сомнения, 

самого тонкого стилиста, пишущего по-английски» 18, другой 

утверж дал, что Джойс превратил Th e Little Review в «журнал 

для уродов», поскольку «вбрасывает комья грязи в свое бес-

смысленное бормотание» 19. Некоторым читателям эт а грязь 

показалась очень талантливой. Джойс, «швыряющий “непри-

стойности”» в лицо читателям, удостоил ся горячих эпитетов 

от одного поэта- дадаиста («вульгарно!» 20), что едва ли пошло 
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на пользу, когда именно этот выпуск журнала оказался в суде. 

Самые влиятельные и одновременно губительные отклики 

на «Улисса» исходили от властей, как местных, так и феде-

ральных. Именно из-за комьев джойсовской грязи почтовая 

служба  неоднократно запрещала Th e Little Review для пере-

сылки, а в 1920 году прокурор Нью- Йорка —  подстрекаемый 

Джоном Самнером  и Обществом по искоренению пороков —  

выдвинул против  Маргарет Андерсон   и Джейн Хип обвинение 

в непристойном поведении.

«В Нью- Йорке ад по поводу “Навсикаи”» 21, —  написал 

Джойс другу, узнав о судебном преследовании этого эпизода. 

А потом —  по итогам нью-йоркского разбирательства —  под-

бавил в эпизод грязи, а два следующих сделал еще грязней. 

В глазах досужего читателя Джойс по ходу долгой эволюции 

«Улисса» превратился то ли в художника без страха и упрека, 

то ли во вздорного провокатора, который намеренно распаляет 

публику, перегружая свой текст непонятностями и оскорбле-

ниями. «Что ни месяц, он пишет все хуже и хуже», —  жало-

вался один из читателей Th e Little Revie w , на что Джейн Хип 

справедливо заметила: Джойса «совершенно не волнуют чита-

тели и их требования» 22.

Именно независимость Джойса от любых требований, кроме 

его собственных, и привлекала многих к «Улиссу». Симоне 

де Бовуар  запомнилось не только ее «полнейшее изумление» 

при чтении романа, но и трепетный миг, когда она увидела 

воочию «самого отстраненного и неприступного» из всех 

писателей, «материализовавшегося  <...> во плоти и крови» 23 

в одном из парижских книжных магазинов. Уже с 1918 года, 

то есть с момента, когда «Улисс» начал выходить в свет, Джойс 

сделался в Америке образцом личности нового века. Он был 

неприкаянным скитальцем, жившим в добровольном изгнании 

из  Ирландии. Почти десять лет занимался творчеством 
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